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ضمیمه ادبیات داستانی آفتاب صبح نیشابور و انجمن داستان سیمرغ
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بهترین آموزش بهترین آموزش 
خواندن استخواندن است

چشم انداز موفقیت از نگاه جعفر توزنده جانی 
برگزیده ی جایزه ی ادبی مهرگان
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زندگـی هـم سـاده و طبیعـی اسـت و هـم معناگونـه. از ایـن رو کل کتاب هایـی 
کـه در دنیـا نوشـته شـده اسـت، بـر گـردِ این موضوع گشـته اسـت کـه زندگی 

چیسـت و چه سـرانجامی دارد؟ 
در سراسر گیتی که بگردید، آسمان را به همین رنگ می بینید، با این حال، 
هیچ دو تنی به هم شبیه نیستند. شگفتی زندگی در این است! انسان در 
میان موجودات هم زبان ترین است و هم بزرگ ترین. او می داند که این عمر 
روزی بـه سـر می رسـد و بـا همـه ی توهمـی که درباره ی زندگـی در دنیای دیگر 
دارد، بـاز در ژرفـای درون خـود، نمی خواهـد کـه از ایـن زندگـی خاکـی دسـت 
بـردارد. مگـر آنکـه دردی بـزرگ – جسـمی یـا روحـی – او را بـه آن آرزومنـد 

سازد.
زنده یـاد دکتـر محمدعلـی اسلامی ندوشـن در گفتگویـی بیـان کردنـد: »من از 
همـان نوجوانـی سرنوشـت خـود را بـه قلم بسـتم. بزرگ ترین شـادی و توفیق 
خـود را در نوشـتن یافتـم. شـاید علتـش آن بـود کـه بشـر در زندگـی، خـود 
را تنهـا و بی پنـاه می یابـد و از طریـق گفتـن و نوشـتن چنیـن می پنـدارد کـه 
در دیگـران پخـش می شـود، تنهایـی خـود را بـا دیگـران در میـان می گـذارد، 
هرکسـی دسـت به شـاخه ای می زند. این برای او تسـلای خاطر اسـت. من از 
نوشـتن چنین انتظاری داشـتم. گمان می کنم همه ی کسـانی که به نوشـتن 
دسـت زده انـد، دسـتخوش چنیـن انتظـاری بوده انـد. از کوچـک و بـزرگ. چـرا 
فردوسـی می گویـد: نمیـرم از ایـن پـس کـه مـن زنـده ام. و در عهـد جدیـد هـم 
آمـده اسـت: در ابتـدا کلمـه بـود... )انجیـل یوحنـا( یعنـی زندگـی با گفتـار آغاز 
می شـود مـن اکنـون هـم بـر همیـن روال هسـتم. گمـان می کنـم کـه اگـر قلـم 
در دسـتم نبـود، زندگـی ام بیهـوده و تلـخ می گذشـت. بـا ناهمواری هایـی کـه 

در زندگـی هرکسـی هسـت، فـرد بایـد تکیـه گاهی داشـته باشـد تـا در زندگی 
احسـاس پوچـی نکند.

ایـن مهـم نیسـت کـه ارزنـده باشـد یا نباشـد، در درجـه ی اول می خواهد خود 
او اقنـاع گردد.«

دومین ضمیمه ی ادبیات داستانی نشریه ی آفتاب صبح نیشابور – سیمرغ 
نامه 2 – را هم زمان با آغاز دهمین سـال فعالیت »انجمن داسـتان سـیمرغ 

نیشابور« منتشر می کنیم. 
فراخـوانِ انتشـار داسـتان در ایـن ضمیمـه از مهـر مـاه سـال گذشـته از کانـال 
تلگرام و صفحه ی اینستاگرام انجمن داستان سیمرغ و نشریه آفتاب صبح 
نیشـابور منتشـر و بیـش از 20 داسـتان از نوقلمـان و داستان نویسـان جـوانِ 
نیشابوری به ایمیل انجمن ارسال شد. داستان ها توسط تیم کارشناسی – 
آقایـان مجیـد نصرآبـادی و محمـد اسـعدی – بررسـی و در نهایـت 4 داسـتان 

بـرای چـاپ در ضمیمـه ی »سـیمرغ نامـه 2« انتخاب شـد. 
از سالِ گذشته »انجمن داستان سیمرغ نیشابور« تصمیم گرفت با همکاری 
نشـریه »آفتـاب صبـح نیشـابور«، هـر سـال یـک یـا دو ضمیمـه ی ادبیـات 
داستانی از آثار نوقلمان و داستان نویسان جوان شهرمان منتشر کند. هدف 

از انتشـار ایـن ضمیمـه، معرفـی و حمایـت از داستان نویسـان جـوان اسـت.
در آخـر، قدردانـم از تیـم کارشناسـی – آقایـان مجیـد نصرآبـادی و محمـد 
و  کردنـد  داوری  و  را مطالعـه  داسـتان ها  دقـت  و  بـا صبـر  کـه   – اسـعدی 
تیـم تحریریـه ی  و  آقـای حسـن خواجویـی، سـردبیر محتـرم  از  همچنیـن 
 »آفتـاب صبـح نیشـابور«، بـرای حمایت هایشـان از انجمـن داسـتان سـیمرغ 

نیشابور. 

مصطفی بیانسرآغاز سخن
رئیس انجمن داستان سیمرغ نیشابور 
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 از دوران نوجوانی شروع کنیم. نوشتن را از چه زمانی شروع کردید؟
دقیقـاً از پاییـز سـال 56 در نیشـابور و اگـر بخواهـم دقیق تـر از آبـان یـا آذر همـان 
سال در همین شهر در هنرستان دکتر اقبال آن زمان و سر کلاس درس آیین 
نـگارش؛ کـه بـرای ایـن درس یـک خاطـره خوانـدم. خاطـره ای کـه معلـم خیلی از 
آن خوشـش آمد و در پایان حرفی زد که من را سـوق داد به سـمت نوشـتن. او 

گفت: »تو خاطره ننوشـتی، داسـتان نوشـتی.«

 در زمانِ نوجوانی به مطالعۀ کتاب کدام نویسندگان بیشتر علاقه مند بودید 
و آیا نویسنده ای بود که کارهایش را دنبال کنید؟

مـن همیشـه آثـار نویسـندگان را دنبـال می کنـم؛ یعنـی اگـر با نویسـنده ای آشـنا 

شوم تا کل آثار او را نخوانم رهایش نمی کنم. دوره نوجوانی که با کیهان بچه ها 
و مجله ی دختران و پسـران شـروع شـد و بعد هم با آثار مهدی آذریزدی آشـنا 
شـدم که تقریباً تمام کتاب های او را  اگر اشـتباه نکنم، در سـالِ 54 در مشـهد 
خواندم. همچنین از کتابخانه مدرسه کتاب امانت می گرفتم که خوشبختانه 
تمـام آثـار بازنویسـی آذریـزدی را داشـت. مـن اعتقـاد دارم همان قـدر کـه هانـس 
کریسـتن آندرسـن برای غرب و کلا جامعه ادبیات کودک و نوجوان مهم اسـت 

مهـدی آذریـزدی هـم بـرای جامعـه ادبـی کودک و نوجوان ما مهم اسـت. 

 در خانواده شما شاعر یا نویسنده ای وجود داشته که برای نوشتن از او الگو 
بگیرید یا انگیزه نوشتن در خودتان ایجاد کند؟

چشم انداز موفقیت از نگاه برگزیده ی جایزه ی ادبی مهرگان:

بهترین آموزش، خواندن است
جعفر توزنده جانی، داستان نویس مطرح کودک و نوجوان ایران در 15 فروردین ماهِ سالِ 1341 در روستای همت آباد نیشابور چشم 
به جهان گشود. اولین داستانِ کوتاهش در مجله ی »کیهان بچه ها« در سال 1363 چاپ شد که از این تاریخ به بعد همکاری اش را 
با این مجله شروع کرد و سال 1371 اولین مجموعه داستانی اش را به اسم »کوزه های آب« که تعدادی از همان داستان های مجله ی 

»کیهان بچه ها« بود؛ به صورت کتابی مستقل چاپ کرد. 
تعداد آثار منتشر شده از وی تا این لحظه به حدود چهل اثر می رسد. از شاخص ترین جوایز ادبی که دریافت کرده، جایزه ی ادبی 
مهرگان است که آن را در سال 1382 برای کتاب »میهمانی« دریافت کرد. همچنین جعفر توزنده جانی در سال 1386 و برای کتاب 
»چرا دریا عصبانی شد« جایزه ادبی شهید غنی پور را دریافت کرد. همین کتاب سال 2007 کتابِ برگزیده ی کتابخانه مونیخ آلمان 
یا همان فهرست کلاغ سفید شد؛ سال 1384 هم جایزه رشد را برای کتاب »کمال الملک« دریافت کرد. همچنین توزنده جانی پنج 
دوره داور جام باشگاه کتابخوانی بود، یک دوره داور دو سالانه ی کانون، چند دوره داور کتاب مرغک کانون و یک دوره هم داور 

جشنواره رشد. او در حال حاضر با دو نشر»میچکا« و »پی نما« به عنوان کارشناس و مشاور، همکاری مستقیم دارد.
در بهمن ماهِ سالِ 1397، در آیین پایانی چهارمین جایزه داستان سیمرغ از جعفر توزنده جانی تقدیر به عمل آمد و ایشان نشان 
افتخاری جایزه داستان سیمرغ را از دست استاد دکتر جواد محقق نیشابوری، شاعر، پژوهشگر و استاد زبان و ادبیات فارسی 

دریافت کردند.  آنچه می خوانید گفت وگویی است با نویسنده ی موفق و مطرح کشورمان درباره ی جهان داستانی اش.
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شـاعر کـه فقـط مادربزرگـم را داشـتم؛ امـا بقیـه فامیل هـا تـا دلتـان بخواهـد 
قصه گـو بودنـد هـر وقـت می آمدنـد خانـه مـا تـا  اوسـنه ای را تعریـف نمی کردنـد 
درسـت از سرشـان برنمی داشـتم میهمانی دیوها هم یکی از همان اوسـنه های 
اسـت کـه در کودکـی بارهـا شـنیده بـودم. بعـد از آن بایـد از پـدرم یاد کنم که هر 
وقت فرصت داشت از او می خواستم که قصه شترهایش را برایم تعریف کند 
تـا می رسـید خانـه می گفتـم آقاجـان برایـم از شـترها بگـو. پـدر در دوران کودکـی 
و  نوجوانـی و حتـی تـا حـدی جوانـی سـاربان بـود بـا شـترهایش همـراه بـا بقیـه 
اعضای خانواده بار به شـهرهای بزرگ ایران می برد همان طور که امروز عده ای 
هسـتند که کامیون دارند در آن زمان شـترها چنین نقشـی را بازی می کردند. 

 از آنجـا کـه هـم تجربـه نـگارش بـرای بزرگسـال دارید و هم گروه سـنی کودک 
و نوجـوان؛ آیـا در زمـانِ نوشـتن تصمیـم می گیریـد کـه بـرای چـه گـروه سـنی 
بنویسـید؟ و چطـور یـک اثـر ادبـی در حـوزۀ کـودک و نوجـوان خلـق می کنیـد؟

شـاید ایـن حـرف نظـر عـده ای درسـت نباشـد؛ امـا مـن بـر خـلاف بقیـه وقـت 
نوشتن حتماً به مخاطب فکر می کنم. حالا 
می خواهـد کـودک باشـد یـا نوجـوان یـا حتـی 
بزرگسـال. درسـت اسـت کـه ایـن کار شـاید 
خیلـی خـودآگاه نیسـت؛ امـا در ناخـودآگاه 
آقـای  قـول  بـه  گرفتـم  یـاد  و  دارد  حضـور 
سیدآبادی هر وقت که می خواهم برای گروه 
سـنی خاصی بنویسـم موج فکر و صدایم را 
عـوض کنـم. من اول نوشـتن را بـرای کودکان 
شـروع کـردم، امـا دوره ای کـه بـا نویسـندگان 
شـیرازی ارتباط داشـتم به خواندن به سمت 
بزرگسـال گرایـش پیـدا کـردم. یـادم هسـت 
بعـد از چنـد سـال کـه می خواسـتم دوبـاره به 
سـمت کـودک برگـردم، کار برایـم دشـوار بود. 
مدتـی تمریـن کـردم تا موفق شـدم ایـن کار را 
بکنـم. شـما وقتـی می گویـد ادبیـات کـودک و 

نوجـوان چـه بخواهیـد چـه نخواهیـد قیـدی اول تعریـف می گذاریـد و وقتی این 
قیـد آمـد ناخـودآگاه گـروه سـنی هـم تغییـر می کنـد. 

 ادبیات کودک و نوجوان ما در کشـورهای دیگر شـناخته شـده اسـت؟ آیا در 
این حوزه می توانیم با کشـورهای دیگر رقابت داشـته باشـیم؟

بلـه! خیلـی شـناخته شـده اسـت. البتـه بیشـتر هـم در حـوزه کتـاب کـودک؛ در 
بخـش رمـان مـا هنـوز خیلـی فاصلـه داریـم که بتوانیـم به پای آنها برسـیم. البته 
تـک و توکـی اثـر هسـت کـه توانسـته اسـت نظـر آن طرفی هـا را جلـب کنـد؛ 
امـا کافـی نیسـت. اگـر یـک ارتبـاط بین المللـی درسـت داشـته باشـیم حتمـاً 
می توانیم. ما نویسـندگان ایرانی، در یک فضای بسـته می نویسـیم و اثر چاپ 
می کنیـم و خیلـی از کارهایـی را کـه می توانـد آثـار مـا را جهانـی کنـد، نمی دانیـم. 

 هدف شما از نوشتن چه بود؟ آیا به این هدف خود رسیده اید؟
می گوینـد خبرنـگار رفـت سـراغ کسـی کـه خودش را از بالای آبشـار نیـاگارا پرت 
کرده بود. خبرنگار پرسید انگیزه شما از پریدن چه بود. آن شخص جواب داد 
والله من انگیزه منگیزه سـرم نمی شـود فقط کسـی که من را هل داد پیدایش 

کنـم، من می دونـم و او!
بـرای مـن هـم دقیقـا همیـن اتفـاق افتـاد! همـان معلـم سـال اول هنرسـتان مـرا 
هـل داد بـه سـمت نوشـتن کـه خیلی خیلـی از ایشـان ممنونـم و الان هیـچ 
بـه مـن  نـدارم دنبـال هـدف خاصـی هـم نیسـتم. نوشـتن  ایشـان  از  خبـری 
حسـی می دهـد کـه هیـچ کار دیگـری نمی دهـد. صبح هـا زود کـه از خـواب بلنـد 
می شـوم و داسـتان می نویسـم غـرق لـذت زندگـی می شـوم و حـال و هوایـم 
 عالـی می شـود. نوشـتن اول بایـد بـه خـود نویسـنده لـذت بدهـد و حالـش را 

خوب کند. 

 آیا شبکه های اجتماعی و همچنین هوش مصنوعی مانعی در برابر نوشتن 
نشـده اند؟ یا به طور گسـترده تر، مانع تعامل نشده اند؟

بـرای مـن کـه فعـلاً نه تنهـا مانعـی ایجـاد نکـرده کـه حتـی کمـک هـم می کنـد. 
تقریباً اکثر سراچه ها و نرم افزارهای هوش مصنوعی را می شناسم حتی دو تا 
از آنها را روی گوشـی ام دارم. اخیراً داشـتم یک مجموعه داسـتان برای کودکان 
می نوشتم و شخصیتی خلق کرده بودم به اسم لچه. خب می خواستم ببینم 
شکلش چطوری است. مشخصاتش را دادم و برایم ترسیم کرده نه  تنها این 
شـخصیت کـه چنـد شـخصیت دیگـر در ایـن مجموعـه را توانسـتم  بـا هـوش 
مصنوعـی تجسـم کنـم و نوشـتن برایـم راحت تـر شـد. ولـی خـب، شـبکه های 
اجتماعـی بـه خاطـر جذابیتـی کـه دارنـد خیلی وقت ما را می گیرند و متأسـفانه 

خیلـی از شـبکه های اجتماعـی آن قدر عمیق نیسـتند.

 الان مشغول خواندنِ چه کتابی هستید؟
مـن هم زمـان چنـد کتـاب را می خوانـم. اول برفک. دوم سـواد روایت و سـوم هم 

حیات ذهـن هانا آرنت.

 بـرای کسـانی کـه می خواهنـد نویسـندگی 
را آغـاز کننـد بهتریـن آمـوزش و توصیـه شـما 

چیسـت؟
من وقتی برای کتاب میهمانی دیوها جایزه ی 
ادبـی مهـرگان را دریافـت کـردم؛ تقریبـاً هیـچ 
مـن  بـه  یعنـی کسـی  بـودم  ندیـده  آموزشـی 
داسـتان  جلسـات  در  بـود.  نـداده  آمـوزش 
شـرکت کـرده بـودم امـا نـه به قصـد یادگرفتـن. 
بیشـترین بهره من از کتاب ها بود و همچنان 
هسـت. یعنـی مـن بـا کتـاب خوانـدن، زنـده 
می نویسـم.  و  می کشـم  نفـس  و  هسـتم 
از  بعـد  اسـت.  خوانـدن  آمـوزش،  بهتریـن 
جـدی  به صـورت  گرفتـم  تصمیـم  سـربازی 
نوشتن را دنبال کنم به این خاطر دنبال خواندن هم رفتم و تقریباً تمامی آثار 
نویسـندگان ایرانـی را خوانـدم بعـد رفتـم سـراغ ترجمه. هر اثـری ترجمه و چاپ 
می شد تا جایی که فرصت داشتم می گرفتم و می خواندم. از خواندن مجلات 
مختلف غافل نمی شدم و مهم تر از همه تجربه زیسته ی دفتر خاطرات خیلی 
بـه مـن کمـک کـرد تـا دیده هـا و شـنیدنی هایم را ببـرم بـه عمـق ذهنـم و بعـد از 

آن اسـتفاده کنـم. 

 نویسـنده های جوان شهرسـتان نیشـابور چگونه می توانند از تجربۀ زیسـتی 
خـود در نـگارش داسـتان و رمـان بهره ببرند؟

من را بیشـتر با رمان میهمانی دیوها می شناسـند که جایزه مهرگان را گرفت. 
اولیـن علـت موفقیـت رمـان را بایـد در همیـن اسـتفاده از عناصر بومی دانسـت 
و تجربـه زیسـته، امـا این کـه چگونـه ایـن تجربـه زیسـتی و محیطی را به شـکل 
خلاقـه ای اسـتفاده کنیـم خیلـی مهـم اسـت. صـرف آوردن المان هـای فرهنگـی 

یـک منطقـه نمی توانـد یـک اثـر ادبـی را ارتقـا بدهد. 

 به نظر شما فرم و محتوا چقدر به هم مرتبط است؟
این دوتا از هم جدا نیسـتند. فرم همان محتواسـت و محتوا همان فرم اسـت. 
هـر دو یکـی هسـتند فـرم همـان محتوایـی اسـت کـه تبدیـل بـه داسـتان شـده 
اسـت. تـری ایلگتـون در کتـاب چگونـه ادبیـات بخوانیـم، نکتـه ظریفـی را بیـان 
می کند:»مـراد از اطـلاق لفـظ ادبـی بـه یـک اثـر بعضاً آن سـت کـه چه گفتن آن 
اثر موقوف به چگونه گفتن باشـد. متن ادبی نوشـته ای اسـت که در آن محتوا 

از زبانـی کـه بیان گـر آن محتواسـت، جـدای ناپذیـر اسـت.«
هـر اثـری کـه بتوانـد به گونـه ای نوشـته شـود کـه اگـر یکـی از آن دو را )فـرم یـا 

محتـوا( بگیریـم، دیگـری بـه هـم بریـزد بـه نظـر مـن اثـر هنـری  اسـت. 

شاعر که فقط مادربزرگم را داشتم؛ اما بقیه فامیل ها تا 
خانه  می آمدند  وقت  هر  بودند  قصه گو  بخواهد  دلتان 
از سرشان  را تعریف نمی کردند درست  اوسنه ای  تا   ما 
برنمی داشتم میهمانی دیوها هم یکی از همان اوسنه های 
است که در کودکی بارها شنیده بودم. بعد از آن باید از 
پدرم یاد کنم که هر وقت فرصت داشت از او می خواستم 
که قصه شترهایش را برایم تعریف کند تا می رسید خانه 
می گفتم آقاجان برایم از شترها بگو. پدر در دوران کودکی 
و  نوجوانی و حتی تا حدی جوانی ساربان بود با شترهایش 
همراه با بقیه اعضای خانواده بار به شهرهای بزرگ ایران 
می برد همان طور که امروز عده ای هستند که کامیون دارند 

در آن زمان شترها چنین نقشی را بازی می کردند. 
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 وقتـی شـروع می کنیـد بـه نوشـتنِ داسـتان یـا رمـان، از ایـده تـا در نهایـت 
پایان، چه پروسـه ای را طی می کنید؟ طرح داسـتان چه طور در ذهنتان شـکل 

پیـش می رویـد،  کـه  می گیـرد؟ همان طـور 
موضوع، طرح یا شـخصیت های آن تغییر 

می کننـد؟
برگـزار  کـه  داسـتانی  کارگاه  تـوی  مـن 
می کنـم بـرای این کـه بهتـر مفهـوم داسـتان 
را جـا بینـدازدم، سـؤال می کنـم کـه کسـی 
خـب  چـی؟  یعنـی  توزنده جانـی  می دانـد 
هرکـس چیـزی می گویـد و در نهایـت  مـن 
برایشـان تعریـف می کنـم.  را  ایـن قصـه 

می گوینـد: در آن زمـان کـه مغول هـا بـه نیشـابور حملـه کردنـد وارد روسـتای 
اجداد ما شـدند همه را کشـتند و خانه ها را خراب کردند و بعد به سـمت کوه 
رفتند، جایی که انتهایش دره سـنگ کلیدر اسـت. آن جا هم همه را کشـتند و 
همه خانه ها را خراب کردند بعد وقتی به سمت نیشابور برگشتند و به همان 
روسـتای اجدادی ما رسـیدند، با تعجب دیدند که یکی هنوز زنده اسـت. یکی 
از سـربازان کـه تـازه فارسـی یـاد گرفتـه بـود بـا تعجـب گفـت: »آه! تـو هنـوز زنـده 

جانـی.« آن فـرد زنـده هـم گفتـه بلـه مـن 
زنـده جـان هسـتم! توزنده جانـی این طوری 
بـه وجـود آمـد. البتـه ایـن داسـتان راسـت 
نیسـت  و بـرادرم مهـدی در زمانـی کـه در 
مشـهد ادبیـات زبـان فرانسـوی می خوانـد، 
می گیـرم  نتیجـه  پـس  سـاخت.  را  آن 
داسـتان یـک امـر خیالـی اسـت کـه در آن 

حقیقتـی نهفتـه اسـت. 

 وضعیت داستان نویسی امروز را چگونه ارزیابی می کنید؟
بـه نظـرم بزرگتریـن مشـکل ادبیـات مـا زبـان اسـت. ادبیـات بـرای ایـن کـه رشـد 
کنـد تـا حـدی می توانـد در یـک سـرزمین بمانـد بعـد بایـد مهاجـرت کنـد و بـه 
کشـورهای دیگـر بـرود و آن جـا از دیـدگاه دیگـری نقـد شـود. اگـر سـد ترجمـه 

نبـود و جامعـه ایرانـی ارتباطـات بین المللـی داشـت، اوضـاع ادبیـات مـا چـه در 
بخـش بزرگسـال و چـه کـودک و نوجـوان بهتـر می شـد. به همیـن ترکیه نزدیک 
خودمـان نـگاه کنیـد. ببینـد چگونـه اخیـرا حتی 
کارهـای  دارنـد  نوجـوان  و  کـودک  بخـش  در 
موفقـی می نویسـند. من اخیرا تعـدادی از کارها 
را دیـده ام کـه خیلـی عالـی هسـتند؛ البتـه بـرای 
شـروع! امـا ادبیـات مـا کـه هـم پیشـینه  ای قـوی 
دارد و هـم نویسـندگان خـلاق؛ متاسـفانه راه بـه 

جایـی نـدارد.

 بـا وجـود اینکـه در تهـران سـاکن هسـتید آیـا 
اخبار ادبی و فرهنگی نیشابور را دنبال می کنید؟ با نویسندگان و فعالان حوزۀ 
کتـاب در نیشـابور در ارتبـاط هسـتید؟ نظرتـان دربـارۀ جوایـز ادبـی به خصـوص 
جوایز تک داستان )داستان کوتاه( چیست؟ آیا برگزاری چنین جوایزی )مانند 
جایـزه داسـتان سـیمرغ نیشـابور( بـه رشـد و ارتقـای ادبیـات داسـتانی ایـران و 

حتـی شهرسـتان ها کمـک می کند؟
بلـه ارتبـاط دارم. ایـن را بارهـا گفتـه ام کـه اکنـون نیشـابور از جهـت فعالیت هـای 
تـا  بخـش خصوصـی  در  مخصوصـا  فرهنگـی 
ایـن همـه چشـمگیر نبـوده. بایـد بـه  بـه حـال 
کـرد.  اشـاره  سـیمرغ  داسـتان  جایـزه  همیـن 
نگـه  زنـده  را  داسـتان  چـراغ  هنـوز  کـه  جایـی 
مدت هاسـت  کوتـاه،  داسـتان  اسـت.  داشـته 
کـه در خیلـی از جاهـا تقریبـا فرامـوش شـده و 
همـه می خواهنـد رمـان بنویسـند چـون دور دور 
رمـان اسـت امـا نبایـد داسـتان کوتـاه فرامـوش 
کوتـاه  داسـتان  می گویـم  همیشـه  مـن  شـود. 
می توانـد سـکوی حرکـت بـه سـمت رمـان باشـد. چـرا کـه مـن هـر فصـل یـک 
رمـان را داسـتان کوتاهـی می دانـم کـه اگـر نویسـنده ای بـه اصـول داسـتان کوتاه 
 آگاه باشـد می دانـد چگونـه فصل هـای رمانـش را شـروع کنـد و بـه سـرانجام 

برساند. 
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تقریباً هیچ آموزشی ندیده بودم یعنی کسی به من آموزش 
اما  بودم  کرده  شرکت  داستان  جلسات  در  بود.  نداده 
نه به قصد یادگرفتن. بیشترین بهره من از کتاب ها بود و 
همچنان هست. یعنی من با کتاب خواندن، زنده هستم 
و نفس می کشم و می نویسم. بهترین آموزش، خواندن 

است.

به نظرم بزرگترین مشکل ادبیات ما زبان است. ادبیات برای 
این که رشد کند تا حدی می تواند در یک سرزمین بماند 
بعد باید مهاجرت کند و به کشورهای دیگر برود و آن جا 
از دیدگاه دیگری نقد شود. اگر سد ترجمه نبود و جامعه 
ایرانی ارتباطات بین-المللی داشت، اوضاع ادبیات ما چه در 

بخش بزرگسال و چه کودک و نوجوان بهتر می شد.
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رفتــم پیش آقــای امینــی و دســت هایم را پــس گرفتــم. اول نمی خواســت 
پــس بدهــد. خیلــی هــم ناراحــت بــود. مثــل روز اول کــه رفتــم پیشــش 
روی خــوش نداشــت. روی خوشــش را نشــان کســان دیگــری مــی داد کــه 
آمــده بودنــد پیشــش. در عــوض روی گرفتــه و عصبانــی را بــه طــرف مــن 
ــک لحظــه هــم روی خــوش  ــد در ی ــم چطــوری می توان می گرفــت. نمی دان
داشــته باشــد و هــم روی گرفتــه و عصبانــی . حتمــا تــوی کشــوش یــک 
عالمــه ماســک دارد. ماســک های مختلــف. عصبانــی. خوشــحال  و هــر بــار  
مثــل شــبعده بازها ســریع یکــی را در فرصــت مناســبی در مــی آورد و روی 

صورتــش می گــذارد.
وقتــی گفتــم آمــده ام دســت هایم را پــس بگیــرم. عصبانــی شــد. یعنــی اول 
کــه عصبانــی نشــد. اول مثــل همیشــه بــود لبخنــد زده بــود و بــا خوشــحالی 
داشــت نــگاه می کــرد کــه صــف چقــدر طولانــی اســت. ولــی وقتــی دوبــاره 
تکــرار کــردم. ناراحــت شــد و بعــد عصبانــی. می خواســت بدانــد چــی شــده 
کــه می خواهــم دســت ها را پــس بگیــرم. ســرم غــر زد کــه بلــد نیســتم مثــل 
خیلی  هــا تــوی خانــه بنشــیم و راحــت زندگــی کنــم. بایــد مثــل خــر کار کنــم 
و بــار ببــرم. مــن از حرفــش ناراحــت نشــدم. چــون نبایــد ناراحــت می شــدم. 
چــون وقتــی می خواســتم بــروم پیــش مــادر گفــت چیــزی نگویم کــه ناراحت 
شــود. گفــت بــا زبــان خــوش حــرف بزنــم. هرچــی هــم گفــت هیچــی نگویــم. 

چــون هرچــی باشــد بــزرگ فامیــل اســت و احترامــش واجــب.
 پــس  مــن هــم هیچ چــی نگفتــم. اگــر مــی گفتــم حتمــا مســخره ام می کــرد 
و مثــل همیشــه بــه مــن می خندیــد. بعــد هــم حتمــا می رفــت بــه مــادر 

می گفــت کــه احترامــش را نگــه نداشــته ام.
تــا وقتــی کــه دســت هایم را ندیــده بــودم کجــا هســتند و چیــکار می کنــد بــه 
فکــر پــس گرفتنشــان نبــودم. فقــط بعضــی وقت هــا کــه یادشــان می افتــادم 
دلــم برایشــان خیلــی تنــگ می شــد. امــا یــک روز دیدمشــان. یــک روز 
غــروب بــود. آن روز خیلــی دلــم واسشــون تنــگ شــده بــود. گفتــم بــروم 
ســراغی ازشــان بگیــرم. پرســان پرســان جایشــان را پیــدا کــردم. رفتــه بــودم 

کــه فقــط ببینمشــان. نمی خواســتم پسشــان بگیــرم امــا همانجــا تصمیــم 
گرفــت اول وقــت روز بعــد بــروم ســراغ آقــای امینــی و بخواهم دســت هایم را 

پــس بدهــد. بیچــاره دســت هایم اصــلا حــال و روز خوبــی نداشــتند.
دســت هایم تنــد و تنــد آجــر روی آجــر می گذاشــتند. آجرهــا ســفت و 
ســخت و خشــن بودنــد. هنــوز هیچــی نشــده پوستشــان خــراش برداشــته 
بــود. وقتــی خاک هــا می رفتنــد داخــل خراش هــا و زخم هــا بــه ســوزش 
می افتادنــد. بیچــاره دســت هایم اصــلا دوســت نداشــتند کار کننــد. معلــوم 
بــود دلشــان می خواهــد زودتــر کار تعطیــل شــود و برونــد خــود را بشــویند 
تــا شــاید خاک هــای رفتــه داخــل زخــم  و خراش هــا پــاک شــوند و ســوزش از 
بیــن بــرود. امــا کار تمامــی نداشــت. آن پاییــن خیلــی آجــر روی هــم تلنبــار 
شــده بــود. کامیون هــا هــم تنــد و تنــد آجــر می آوردنــد و نمی گذاشــتند 

کومــه بــزرگ تمــام شــود.
دســت هایم آجرهایــی را کــه از پاییــن بــه طرفشــان پرتــاب می شــد تــوی 
هــوا می گرفتنــد. حتمــا همــان موقــع بــود کــه پوســت نازکشــان خــراش بــر 
می داشــت. آجرهــای پرتــاب شــده را می گذاشــتند روی  آجرهــای چیــده 
می گفتنــد  می رفتنــد.  بالاتــر  و  بــالا  هــی  همین طــوری  دیــوار  و  شــده 
می خواهنــد یــک دیــوار خیلــی خیلــی بلنــد بســازند. دیــواری کــه تــا ابرهــا 

برســد.
ــا پوســت  دســت هایم را زود شــناختنم. همــان انگشــت های همیشــگی ب
ــه ســن و  ــرای کســی ب ــی ب ــوی می رســد. یعن ــه نظــر ق و مچــی کــه کمــی ب
ســال مــن قــوی بــه نظــر می رســد. بیچــاره دســت هایم بدجایــی گیــر افتــاده 

بودنــد.
هیــچ راه خلاصــی هــم نداشــتند حتــی نمی توانســتند یــک لحظــه هــم 
اســتراحت کننــد. ایــن بــلا را مــن سرشــان آورده بــودم. مــن داده بــودم بــه 
آقــای امینــی تــا او بگــذارد پیــش کســی کــه هیــچ چیــزش مال خــودش نبود. 
آن قــدر ناراحــت شــدم کــه داد زدم. خواســتم هرچــه زودتــر دســت هایم را 
پــس بدهنــد. امــا ندادنــد. حتــی نزدیــک بودنــد مــرا بزننــد یعنــی بــا همــان 

دست هایم
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دســت های خــودم. دســت های خــودم بــالا هــم رفتنــد تــا بزننــد تــوی ســرم 
امــا یکــی جلوشــان را گرفــت. گفــت اگــر می خواهــم دســت هایم را پــس 
بگیــرم بایــد از راهــش وارد شــوم. بایــد بــروم پیــش همــان کســی کــه بــه او 

داده بودمشــان.
ــم  ــی راضــی شــدم و رفت ــای امین ــاب آق ــر آب و ت ــا حرف هــای پ ــه ب روزی ک
دســت هایم را بگــذارم پیشــش خیلی هــا آمــده بودنــد. تــوی آن ســالن گــرم 
صــف درازی درســت شــده بــود. همــه بی تابانــه ایســتاده بودنــد تــا نوبتشــان 
شــود. خیلی هــا خودشــان چیــزی را کــه قــرار بــود تحویــل بدهنــد قبــلا  آماده 
کــرده بودنــد تــا وقتــی می رســند زود تحویــل بدهنــد و برگردنــد. هــر کــس 
هــم چیــزی آورده بــود. یکــی چشــم هاش را آورده بــود. آن هــا را بــا احتیــاط 
کــف دســت هایش گذاشــته بــود. آهســته آهســته جلــو می رفــت تــا بــه 
باجــه برســد و آنهــا را تحویــل بدهــد. چشــم های درشــت و روشــنی بودنــد 
کــه کــف دســت صاحبــش بــه ســقف خیــره شــده بودنــد. معلــوم نبــود آنجــا 
چــی دیده انــد کــه خیــره شــده اند. تــوی صــورت صاحــب چشــم هــا دو 
حفــره تاریــک و خالــی نقــش بســته بــود. یکــی دیگــر مغــزش را بــا احتیــاط 
دو دســتی گرفتــه بــود. مواظــب بــود کســی هلــش ندهــد. از جلــو و عقبــی 
هــا فاصلــه گرفتــه و کمــی بیــرون از صــف ایســتاده بــود حتمــا مــی ترســید 
هلــش بدهنــد و مغــزش بیفتــد روی زمیــن و لــه و لــورده شــود. حتــی ســعی 
ــود پــاک  نمــی کــرد قطــره هــای عرقــی را کــه روی پیشــانی اش نشســته ب

کنــد، داخــل ســالن گــرم بــود. 
پنکــه ســقفی فقــط گرمایــی را کــه زیــر ســقف جمــع شــده بــود مــی زد بــه 
ســر و صــورت آدم هایــی کــه بــه انتظــار ایســتاده بودنــد. قطره هــای عــرق از 
روی ســر طــاس و کــم مــوی مــرد راه مــی افتــاد بــه پیشــانی اش می رســید و 

بعــد می رفــت تــوی چشــم هایش.
یکــی دیگــر دهانــش را آورده بــود. دهــان زیبــا و خــوش ترکیبیــش تــوی 
صــورت نبــود. تــوی صــورت دو چشــم خســته داشــت و دماغــی عقابــی کــه 
انــگار خــم شــده و داشــت دنبــال دهانــی مــی گشــت کــه حــالا نبــود. آقــای 
امینــی حواســش بــه صــف بــود. هــی چشــم مــی انداخــت و می خواســت 
بدانــد چنــد نفــر تــوی ســالن منتظرنــد. وقتــی مــی دیــد چــه صــف درازی 
تــوی ســالن درســت شــده از خوشــحالی دســت هایــش را بــه هــم مــی مالید 
و کیــف مــی کــرد. تــا چشــمش بــه مــن افتــاد خــودش را رســاند. مــن هنــوز 
تــوی صــف نرفتــه بــودم هنــوز بــا تردیــد و دودلــی ایســتاده و آدم هــا را نــگاه 
مــی کــردم. ولــی تردیــدم لااقــل بــه انــدازه صبــح نبــود. دیــدن آن همــه آدم 
کمــی آرامــم کــرده بــود. آقــای امینــی جلــو آمــد. انــگار تــه مانــده ای تردیــد 
را تــوی صورتــم خوانــده بــود. تــازه مــی خواســتم بــروم طــرف صــف امــا او 
فــوری دســتم را گرفــت و کشــید طــرف باجــه. گفــت مــن خــودی هســتم و 
نبایــد تــوی صــف بایســتم. دلــم نمــی خواســت جلــو روی آن همــه آدم کــه 
بــه نوبــت ایســتاده و از گرمــای داخــل ســالن کلافــه شــده اند جلوتــر بــروم. 
خجالــت مــی کشــیدم. نــگاه خســته شــان بدجــوری بــه رویــم افتــاده بــود. 
دلــم مــی خواســت تــوی صــف باشــم. صــف طولانــی و دراز بــود آن جــا 
ــم را  ــم کــه دســت های ــم می شــود فکــر کن ــه نوبت ــی ک ــا وقت می توانســتم ت
ــه  ــم نمی خواســت ب ــم نمی شــد، دل ــه. شــاید هــم نوبت ــا ن ــل بدهــم ی تحوی
همیــن زودی از دســتهایم جــدا شــوم. امــا تــوی دســتهای آقــای امینی اســیر 
ــاره داشــت حــرف هــای همیشــگی اش را مــی زد همــان حــرف  بــودم. دوب
هایــی کــه همیشــه مــی آمــد خانــه و بــا زبــان چــرب و نرمــش تحویلــم مــی 
ــان چــرب و نرمــش کار خــود را کــرد. جــوری شــده  داد. آن لحظــه هــم زب
بــودم کــه دلــم مــی خواســت زودتــر دســت هــا را تحویــل بدهــم و برگــردم 
خانــه. بــروم خانــه و بــه مــادرم بگویــم اســتکانی چــای بــه مــن بدهــد. ایــن 
جــوری مــادر مجبــور نبــود مثــل همیشــه کــه از ســر کار برمــی گشــتم، هــی 

کتــف هایــم را مالــش بدهــد تــا درد از بیــن بــرود. 
روزهایــی کــه مــی رفتــم ســرکار، اول وقــت انگشــتانم بــه درد مــی ا فتــاد. 
ــه مــچ  ــاد و ب ــا بعــد درد و خســتگی از سرانگشــتانم آهســته راه می افت ام
ــازو و ســرانجام تــوی کتف هایــم جــا خــوش می کــرد.  ــه ب می رســید، بعــد ب

شــب کــه بــه خانــه مــی آمــدم کتــف هایــم از درد مــی خواســتند کنده شــود. 
بیچــاره مــادرم چقــدر کتــف هــا را مــی مالیــد تــا در د از بیــن بــرود. بــا مالــش 
هــای مــادر درد از کتف هــا بیــرون می رفــت و راحــت می شــدم امــا نمــی 
دانســتم کــه بعــد چــه مــی شــود از کجــا می دانســتم درد از تــوی کتف هایــم 
خــودش را می انــدازد تــوی دســتهای او و تــا نزدیکــی هــای صبــح عذابــش 
می دهــد. بیچــاره چقــدر از ایــن دنــده بــه آن دنــده مــی غلتیــد و نالــه مــی 
کــرد. یــک شــب کــه از تشــنگی بیــدار شــدم دیــدم کــه مــادر هــی دارد مــی 
نالــد. از ایــن دنــده بــه آن دنــده مــی غلتــد. شــب بعــد نگذاشــتم کتــف هایــم 
را مالــش بدهــد. الکــی گفتــم دیگــر درد نمــی کنــد. آن شــب مــادر راحــت 
خوابیــد و مــن تــا صبــح از ایــن دنــده بــه آن دنــده مــی غلتیــدم. صبــح کــه 
رفتــم ســر کار گیــج و ویــج بــودم و نمــی توانســتم کارم را درســت انجــام 
ــا قانعــم کنــد، همــه ایــن هــا را  ــود ت بدهــم. روزی کــه آقــای امینــی آمــده ب
گفــت. همــه بیــدار خوابــی هــا و دردهــای رفتــه تــوی دســت هــای مــادر را 
یــادآوری کــرد. او از همــه چیــز خبــر داشــت. هرچــه باشــد فامیــل ماســت. 
بــا ایــن کــه دیــر بــه دیــر مــی آمــد امــا همیشــه از همــه چیــز بــا خبــر بــود. 
مــادر خیلــی از درد دلهایــش را بــه او مــی گفــت. آقــای امینــی مرا برد پشــت 
باجــه گفــت زودتــر کارم را راه بیندازنــد. او هیــچ اعتنایــی بــه خجالــت مــن 
و اعتــراض خامــوش بقیــه نکــرد. از خوشــحالی دســتهایش را بــه هــم مــی 
مالیــد و مــی گفــت مــن کار خوبــی کــرده ام کــه رفتــه ام پیشــش. بایــد زودتــر 
از ایــن هــا می رفتــم ســراغش، چــون مــن خــودی هســتم و وقتــی بقیــه مــرا 
ببینــد زودتــر تشــویق می شــوند تــا برونــد چیــزی پیشــش امانــت بگذارنــد.

آقــای امینــی از خیلــی پیــش تــر دنبــال دســت هــای مــن بــود. حتــی قبــل از 
ایــن کــه کار را راه بینــدازد، همیشــه حســرت دســت هــای قــوی و محکــم 

مــرا مــی خــورد. دســت هــای خــودش کوتــاه و بدقــواره هســتند. 
هــر وقــت مــی خواســت آن هــا را تــوی جیــب بکنــد نمی رســیدند. داده 
بــود جیــب هــای کتــش را بالاتــر بدوزنــد تــا بتوانــد دســت هایــش را تــوی 
جیــب بگــذارد. همیشــه هــم دســت هایــش تــوی جیــب بودنــد. انــگار نمــی 
خواســت کســی آن هــا را ببینــد. امــا وقتــی دیــد کــه مــن رفتــه ام ســراغش 
چنــان خوشــحال شــده بــود کــه یــادش رفتــه بــود دســت های کوتــاه و بــد 

قــواره اش را پنهــان کنــد و هــی از خوشــحالی آنهــا را بــه هــم می مالیــد.
بعــد هــم کلــی برایــم حــرف زد. گفــت  فکــرش را بکــن. بــا ایــن چیزهایــی کــه 
آدم هــا آورده انــد  آدم جدیــدی می ســازیم. آدمــی کــه بلــد اســت هــرکاری 
بکنــد و هیــچ وقــت خســته نشــود. مــا بهتریــن هــا را کنــار هــم مــی گذاریــم . 
بــرای بدتریــن و ســخترین کارهــا. البتــه هــر کســی کــه جنــس بهتــری آورده 
پــاداش بهتــری مــی گیــرد. امــا آجرهــا ســفت و ســخت بودنــد. دســت هایــم 
را خــراش مــی دادنــد. پوســت دســتم زخمــی شــده و هــی خــاک مــی رفــت 
داخــل زخــم هــا. دســت هایــم پیــش کســی بودنــد کــه بــه حالشــان دل نمی 
ســوزاند، دســت هــا مــال خــودش نبودنــد هیــچ چیــزش مــال خــودش نبود و 
او حتــی بــه فکــر چشــم هــا هــم نبــود. چشــم ها همــان یــک جفــت چشــمی 
بودنــد کــه روز اول دیــده بــود. پــس ســریع رفتــم پیــش آقــای امینــی و  گفتم 
ــم  ــار پــس دادن دســت های ــر ب دســت هایم را می خواهــم. آقــای امینــی زی
نمــی رفــت. هــی می رفــت و خــودش را بــه کاری مشــغول می کــرد. گفتــم 
دســتهایم را مــی خواهــم. گفــت، چــرا نمی خواهــم بــرای خــودم داخــل خانــه 
بمانــم و اســتراحت کنــم؟ حتــی می خواســت امــروز و فــردا کنــد. می گفــت 
بــروم و فــردا بیایــم. شــاید تــا فــردا نظــرم عــوض شــود. نمــی خواســتم نظــرم 
عــوض شــود. بــه آقــای امینــی گفتــم بایــد همیــن الان دســتهایم را بدهــد. 
آن قــدر اصــرار کــردم و هــی دور و بــرش گشــتم تــا راضــی شــد آن هــا را 

پــس بدهــد. 
حــالا خیلــی وقــت اســت کــه دســت هایم را پــس گرفتــه ام. ولــی هنــوز کار 
پیــدا نکــرده ام. روزهــای اول بــه خاطــر ایــن کــه دســت ها باندپیچــی بودنــد 
تــا نگاهــم می کردنــد می گفتنــد کار ندارنــد. امــا حــالا هــم بــا ایــن کــه دیگــر 

باندپیچــی نیســتند بــاز هــم کار گیــرم نمی آیــد.
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تصویــر کــدر و مــات اســت. شــبیه بــه نوارهــای ویدئــوی وی اچ اس دهــه ی 
هشــتاد کــه فیلمبــرداری ناشــی کــه یقینــاً  لــرزش دســت داشــته، ضبطــش 
کــرده اســت. می دانــم آن جــا نانوایــی علی مشــتی اســت. دیــوار آجــری 
نامرتــب چیــده شــده و درِ رنگ پریــده ی ســفیدی کــه یــک لکَــش بــاز اســت 
و یــک جیــن آدم زنبیل به دســت کــه همه شــان رفته انــد؛ مطمئنــم می کنــد 
درســت در نزدیکــی خانه مــان، نزدیــک ایســتگاه اتوبــوس، کنــار همــان 
کاج کهنســال ایســتاده ام. اعلامیــه ی ســفیدی روی دیــوار ســیاه نانوایــی 
تــوی ذوق می زنــد. هرچــه ســعی می کنــم نمی توانــم رویــش را بخوانــم. 
ــان ســنگک از خشت خشــت مغــازه بیــرون  ــوی ن وارد نانوایــی می شــوم. ب

می زنــد.
علی مشــتی پشــت دخــل نشســته و بــا دســت های زمختــش پول خرده هــا 
کــف،  موزائیک هــای  ســیاه  خال هــای  می کنــد.  جــدا  اســکناس ها  از  را 
بــرق می زننــد و عطــا بــا آن رخــت ســفید ســرتاپا آرد پاشی شــده و دمپایــی 
تــوی  را می چپانــد  لول شــده  شــیلنگ   دارد  دررفتــه اش  زهــوار  کهنــه ی 
اتاقــک گوشــه ی نانوایــی کــه همیشــه درش بســته اســت. صــدای قیژقیــژ 
کــت  ســر  مــی رود  علی مشــتی  و  بلنــد می شــود  نیمــه چرمــی  صندلــی 

ــز شــده. ــی آوی مشــکی اش کــه ســر جارختــی چوب
-»عطا بیا یه دقه!«

عطــا لبــاس چهارخانــه ی آبــی اش را پوشــیده و دارد جیــب شــلوار لــی اش را 
می جــورد. علی مشــتی دســته ی اســکناس لاغــر هــزار تومانــی را بــه دســت 
عطــا می دهــد. عطــا انگشــتر فیــروزه اش را دســتش می کنــد و دســته پــول 
را می گیــرد: »قربــون دســتاتون آقــو!«. بــی حــرف و صحبتــی پشــت ســر 
عطــا از در می زنــم بیــرون. اعلامیــه ی روی دیــوار کــه آجر هــا نگذاشــتند 
صاف و صــوف بایســتد، خوانــا شــده و رویــش بــا خــط درشــت نســتعلیق 

مشــکی اســم عطــا نوشــته شــده.
صــدای ترمــز موتــور ۱۲۵ می پیچــد تــوی گوشــم و می پــرم تــرک موتــور و 
حواســم هســت کــه کیفــم را بگــذارم مابیــن خــودم و عطــا و ســفت لبــاس 
چهارخانــه ی آبــی اش را چنــگ می زنــم. بــاد می پیچــد تــوی موهایــم، پشــت 
گوشــم، دور گردنــم. می رویــم بســتنی بنــدی لیلــی و تــوی کوچــه پشــتی اش 
بســتنی قیفی هایمــان را لیــس می زنیــم. بــه نــوک دمــاغ بستنی مالی شــده ی 
عطــا نــگاه می کنــم و از خنــده ریســه مــی روم. عطــا می پــرد روی موتــور و تــا 
ــاز کنــم آن قــدر دور می شــود کــه وقتــی اتوبــوس خــط  می خواهــم دهــان ب
ــوی جــوی، فقــط صــدای خــرد شــدن  ــد ت واحــد ســفیدقرمز پرتــش می کن
ــروزه اش را  ــم انگشــتر فی ــاز می کن ــی مشــت ب ــورش را می شــنوم و وقت موت

کــه بــا عــرق کــف دســتم  خیــس خــورده را می بینــم. عطــا دســتمال جیبی 
ســفیدش را می دهــد دســتم: »بیــو دســتاتُ خُــش کــن.«

 دســتمال را می گیــرم و از لــب حــوض دور می شــوم. فریــده و زهــرا هنــوز 
دارنــد هندوانــه می خورنــد. هندوانــه ای کــه نیــم ســاعت پیــش فخــری 
شــتری قــاچ زد و داد دســتمان. می رویــم ســراغ ادامــه ی بــازی خط پــا. 
می دانــم کــه عطــا خاطرخواهــم اســت. چــون نوبــت دخترهــای عفــت را بــه 

مــن می دهــد و وقتــی پایــم روی خــط افتــاده حاشــا می کنــد.
فخــری تــوی ســایه، حصیــر آفتاب ســوخته اش را پهــن کــرده و دارد موهــای 
قرمــزش را شــانه می زنــد. صــدای بــاز شــدن گــره موهایــش می پیچــد تــوی 
حیــاط و آخرســر موهــای روی دامنــش را گلولــه می کنــد و پــرت می کنــد 
ــر از توپ هــای قرمــز  ــه رزَ انگــور دارد و پ ــوی باغچــه. همــان باغچــه ای ک ت
مویــی اســت. فخــری، عطــا را صــدا می کنــد و در گوشــش پچ پــچ می کنــد. 
دارم فریــده را قانــع می کنــم کــه پایــم روی خــط نبــوده کــه عطــا می گویــد: 

»بــازی بســه! ننــه م می گــه بایــد بــرم نونوایــی.«
هــر  و  بیــرون  می زنیــم  بچه هــا  بــا  و  می کنــم  ســفت تر  را  روســری  گــره 
کــدام ســمت خانــه ی خودمــان راهمــان را جــدا می کنیــم. هنــوز بــه خانــه 
نرســیده ام کــه عطــا وســط کوچــه صدایــم می کنــد و زل می زنــد بــه لپ هــای 
گل انداخته و پیشــانی پر از جوشــم. اســمم را گذاشــته لپ قرمزی و من از 
لجــش نــون عطــا بنــدری را می کشــم. می خواهــد بگویــد مــن شــیرازی ام نــه 
بنــدری؛ ولــی چــون می دانــد بــه خرجــم نمــی رود لبخنــد می زنــد: »می گمــا 
ریحــون، یــه چیــت بگــم؟« لهجــه اش را تقلیــد می کنــم: »هــاااا! بوگــو!« زیــر 
چشــم هایش چروک هــای ریــز نقــش می بنــدد: »چیشــات عیــن اعلامیــه، 

آدمــه می چســبونن کـِـر دیــوار.« می خنــدم و چــال لپــم  گــود می شــود. 
علی مشــتی اعلامیــه را می چســباند بــه دیــوار: »لعنــت بــه موتــور! عیــن 

پســر خــودم دوســش داشــتم.«
 فخــری صورتــش را می خراشــید و فریــاد مــی زد: »همــه کــس و کارم بــود!« 
ــه  ــا تارهــای ب ــد و موهــای قرمــزش را کــه ب همســایه ها دوره اش کــرده بودن

هــم ریختــه ی ســفید ترکیــب شــده بــود را می پوشــاندند.
ــالای ســر عطــا کــه  ــم ب ــوس قرمــز و ســفید. رفت ــه اتوب خــودم را رســاندم ب
موهــای ســیاهش تمــام پیشــانی اش را گرفتــه بــود و ســرش هندوانــه ی قــاچ 
شــده ی فخــری شــده بــود. چشــم های ســیاه عطــا تــوی صــورت ســبزه اش 

خامــوش شــد.
***

را  تنــم  انــگار  و  چســبیده اند  گردنــم  دور  موهایــم  می پــرم.  خــواب  از 

ابَرقهرمان
مریم تاجور
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رفتــه  فــرو  رنگــم  کرمــی  بالشــت  در  صورتــم  شســته اند.  تشــت  در 
و رد خیســی اش را جــا گذاشــته. دهانــم خشــک شــده و زبانــم انــگار 
ــر  ــه ی پ ــم می پاشــم و در آین ــه صورت تکــه ای چــوب اســت. مشــتی آب ب
را می شــویم. لحظه به لحظــه ی  لــک، تصویــر چشــم های مضطربــم  از 
ــد  ــا آن پوزخن ــادرم ب ــر م ــوی چشــمم اســت. تصوی ســه ســال پیــش، جل
نقــش  مقابلــم  آینــه ی  روی  آرام بخشــش  صــدای  و  دوست داشــتنی 

می بنــدد.
ــدی  ــو خــواب یعنــی عمــر دراز.« »کــی  رو دی ــه.« »مــرده ت »خــواب زن چپ
ــه تنهــا  ــم ن ــره؟ مگــه عهــد آویزویزکــه؟!«. امــا خواب ــو ایــن دوره، ســر زا ب ت
چــپ نبــود، بلکــه عمــر همبــازی بچگــی ام، شــیرین هــم دراز نبــود و ســر 

زایمــان از دنیــا رفــت.
مشــت دیگــری آب می پاشــم بــه صورتــم. یــاد آخریــن تصویــر مامــان بــا 
موهــای قهــوه ای کــه قبــل خــواب عــادت بــه بافتنشــان داشــت و لبخنــد 
صورتــش،  بــه  بودنــد  زده  کــوک  انــگار  کــه  همیشــگی اش  و  مهربــان 
ــا در کنــارش روی تخت خــواب دلــم قــرص شــد و  می افتــم. از حضــور باب
ــه  ــه درس و دانشــگاهم برســم. هرچنــد کــه نرســیده ب تصمیــم گرفتــم ب
دانشــگاه دلشــوره امانــم را بریــد و قیــد امتحــان را زدم؛ امــا دیــر رســیدم 

ــود. ــرده ب ــان را ب ــازه ی مام و آمبولانــس جن
بــا بغضــی کــه دارد خفــه ام می کنــد و دســت هایی کــه دارد می لــرزد، 
رفــت.  مامــان  از  بعــد  هــم  بابــا  تخــت.  روی  می کنــم  پــرت  را  حولــه 
جســمش بــود امــا جانــی برایــش نمانــده بــود. همیشــه جایــی تــوی مغــزم 
فکــر می کــردم بابــا مــن را مقصــر ایــن روزهایــش می دانــد. بعــد از آن 
بــود کــه دیگــر تــوی چشــم هایش نــگاه نکــردم. همیشــه می ترســیدم 
قلبــم  می کنــم  فکــر  بیشــتر  چــه  هــر  ببینــم.  را  تنفــر  نگاهــش  تــوی 
کاری  بتواننــد  این بــار  تــا  تلاشــند  در  همــه ام  انــگار  می کوبــد.   بیشــتر 

کنند.
جــارو  را  حیــاط  کــف  چــادرم  می کشِــم،  کــه  را  کفش هایــم  پاشــنه ی 
می کنــد. همان طــور کــه دارم می تکانمــش، در را آرام بــه هــم می زنــم. 
تــا نانوایــی علی مشــتی راهــی نیســت. صبــح اردیبهشــت اســت و هــوا 
بــرای هــر کســی جــز مــن هــوش از ســر می بــرد. تــوی کوچــه فقــط رفتگــری 
دیــده  کوله پشــتی به دوش  قدونیم قــد  بچــه ی  چنــد  و  نارنجی پــوش 
می شــوند. صــدای خش خــش جــارو را کــه می گذرانــم، می رســم بــه در 
نانوایــی و قفــل بــزرگ روی درش، ســطل آب یــخ اســت کــه می ریــزد روی 
ســرم. روی شیشــه ی حفــاظ دار تــازه رنــگ شــده نوشــته »تعطیلــی مجــاز 
چهارشــنبه«. دســتخط عطــا را کــه می بینــم بــاز قلبــم تندتــر می کوبــد. 
راهــم را می گیــرم و مــی روم و تــا رســیدن بــه در موتــور روی خانــه ی فخــری 
بــه خــودم بدوبیــراه می گویــم. زنــگ در را کــه می زنــم، درســت وقتــی کــه 
کار از کار گذشــت؛ یــادم می آیــد ســاعت شــش صبــح اســت. حلقــه ی 
ــاز می شــود. عطــا  نامــزدی ام را آنقــدر دور انگشــتم می چرخانــم کــه در ب
بــا چشــم هایی کــه هنــوز کامــلاً بــاز نشــده بــا رکابــی ســفید گلَ وگشــادی 
کــه موهــای وز ســینه اش از یقــه اش پیداســت، ته ریشــش را می خارانــد: 

ــی؟!« ــکا می کن ــو اینجــو چی »ت
- »خواب بد دیدم عطا.«
- »خیره ایشالو، بیو تو!«

- »میشه امروز خونه بمونی و نری بیرون؟«
ــا می افتــم. بغضــم را  نگاهــم کــه می کنــد می خواهــم بــالا بیــاورم. یــاد باب
قــورت می دهــم. بهانــه مــی آورم. خــوب اســت کــه پرس وجــو نمی کنــد. 
بالاخــره راضــی اش می کنــم بــا هــم برویــم. عطــا مشــتی آب می پاشــد بــه 
صورتــش و تصویــر شــمعدانی های تــوی حــوض را بــه لــرزه می انــدازد. 
ســطح آب هنــوز می لــرزد کــه مــی رود تــوی آشَــپزخانه پــی صبحانــه. روی 
رختخــواب عطــا کــه می نشــینم بــوی خــواب، بــه خمیــازه وادارم می کنــد. 
کنــار بالشــت عطــا انگشــتر فیــروزه اش افتــاده. بــرش مــی دارم و می گــذارم 
بیــدار  فخــری  از ســروصدای ظرف هــا،  مانتویــم.  تــوی جیــب کوچــک 

می شــود. خشــکش می زنــد از این کــه تــوی رختخــواب عطــا نشســته ام.
- »ریحانه عزیزوم چیتو شده؟«

ــزد. تمــام ملکول هــای  ــم هــریّ می ری ــم دل موهــای قرمــزش را کــه می بین
تنــم نگراننــد، بــا این حــال می گویــم نگــران نباشــید و دروغ هــا را زیــر و رو 
بــه هــم می بافــم. نگاهــم را از فخــری مــی دزدم. بغــض گلویــم را گرفتــه و 
آرزو می کنــم کاش مــرده بــودم امــا این طــور دروغگــو و درمانــده این جــا 
نبــودم. چــاره ای نبــود. چــه می خواســتم بگویــم؟ ســینه ســپرکنم و بگویــم 
آمــده ام جلــوی تعبیــر خوابــم را بگیــرم؟ مثــل فیلم هــای ابرقهرمانــی؟ بــه 
خــودِ چادرپیچــم نــگاه می کنــم. بــه دســت های ظریــف و آفتاب نخــورده ام. 
انــگار بایــد می پذیرفتــم کــه زنــم و تنهــا ریســمانم بغــض اســت. صــدای 
جلــز و ولــز تخم مــرغ از آشــپزخانه بــه گــوش می رســید و عطــا ماهیتابــه 
به دســت و ســفره زیــر بغــل، بســاط صبحانــه را دانه دانــه چیــد. بــوی 
نــان ســنگک گرم شــده کــه بلنــد می شــود، دوبــاره پــرت می شــوم تــوی 

خــواب دیشــب.
»آروم تــر  می زنــم:  عطــا  پهلــوی  بــه  نــرم  می نشــینم  کــه  موتــور  تــرک 
بــرو!« ســرش را می چرخانــد. نیم رخــش پیداســت و می شــود مژه هــای 
ســیاهش را دانه دانــه شــمرد. کاش می شــد همیــن تصویــر را تــا ابــد 

ثابــت نگــه داشــت. 
و  را می گذرانیــم  گــرم می شــود. کوچه هــا  کمــی  دلــم  -»رو چیشــام!«. 
ــی می رســیم. عطــا دارد عســل بانوی قمیشــی را زمزمــه  ــان اصل ــه خیاب ب
می کنــد و عسل چشــمش را بلندتــر می خوانــد، طــوری کــه حتمــاً بشــنوم. 
کاش می شــد ماجــرا را بــرای عطــا تعریــف کنــم. ماجــرای خواب هایــی کــه 
تعبیــر شــدند. ماجــرای مــرگ مــادر و شــیرین؛ امــا می ترســیدم. اگــر از 
ــا تــوی یــک کفــش  ــود برمی گشــت چــه؟ اگــر فخــری پ راهــی کــه آمــده ب
سرنوشــت  بــه  فخــری  چشــم های  اگــر  چــه؟  نمی خواســتم  و  می کــرد 

چشــم های بابــا دچــار می شــد چــه؟
بــه عابــران نــگاه می کــردم. بــه آدم هایــی کــه دغدغــه ی امروزشــان همگــی 
بــا مــن متفــاوت بــود. نگــران قیمــت گوشــت بودنــد و مــرغ. میوه هــا را 
ســوا می کردنــد و بــه فکــر مهمانــی شب نشــینی بودنــد. کاش امــروز هــم 
می گذشــت و مــن هــم مثــل بقیــه بــا دســت پــر از خریــد، شــاکی از گرانــی 

هــر روزه، خســته و کوفتــه می رفتــم خانــه.
غــرق شــده بــودم در مــردم و دغدغه هــای خیالــی ای کــه بــرای خــودم 
درســت  ایســتاد.  حرکــت  از  موتــور  قرمــز  چــراغ  پشــت  می ســاختم. 
روبرویمــان، آن طــرف چهــارراه، ســمت چــپ، مغــازه ای کــه ریســه بســته 
بــود توجهــم را جلــب کــرد. بادکنک هــای قرمــز و ســفید کــه چنــد نفــر 
ورودی  تــا  می کردنــد  سرهمشــان  داشــتند  و  سرشــان  بودنــد  ریختــه 
مغــازه را دکــور کننــد و چنــد نفــری کــه مشــغول نصــب تابلــو ســردر 
مغــازه بودنــد. چــراغ ســبز شــد. عطــا راه افتــاد. تابلــوی مغــازه نصــب 
شــد: »بســتنی لیلــی شــعبه ۲«. خــون دویــد تــوی مغــزم و صداهــا برایــم 
بــه چــراغ راهنمایــی، از  گنــگ شــدند. اتوبــوس خــط واحــد بی توجــه 
ســمت چــپ داشــت بــه تقاطــع چهــارراه نزدیــک می شــد. گلویــم خشــک 
شــده بــود. پاهایــم مثــل ســنگ شــده بودنــد. فقــط چشــم هایم دودو 
 مــی زد و مغــزم ســعی داشــت حســاب وکتاب کنــد کــه منطقــی تصمیــم 

بگیرد. 
پهلــوی عطــا را چنــگ زدم و ســعی کــردم موتــور را بــه ســمت راســت 
منحــرف کنــم. صــدای برخــورد ماشــین پشــت ســرمان تــوی ســرم پیچیــد 
و درد مثــل طوفانــی کــه بــه درخــت می زنــد تمامــم را فــرا گرفــت. صداهــا 
بــود.  واضح تــر  راننــده ی۲۰۶  فریادهــای  فقــط  و  بودنــد  شــده  کشــدار 
پوســت تنــم روی آســفالت ذق ذق می کــرد. چشــم گردانــدم. اتوبــوس 
کــرد ه  لــه  را  عطــا  غل خــورده ی  انگشــتر  کــه  دیــدم  را  ســفید  و  قرمــز 
بــود و بی ترمــز از چهــارراه گذشــته بــود. عطــا لباس هایــش را تکانــد و 

لنگ لنــگان بــه ســمتم آمــد.
* مریم تاجور، متولد آبان سال 1371، کارشناسی فناوری اطلاعات آی تی.
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زبانـه ی قفـل گیرکـرده یـا دسـت قـوت نـدارد یـا شـاید علت تاریکی باشـد و 
شـاید هـم لـرزش دسـت. امـا در کوبیدن هـای شـدید، فرصـت فکـر کـردن 
را بـه تـو نمی دهـد. تـازه یـادت می افتـد کـه بـرای اولیـن بـار، دیشـب در را 
قفل کرده ای. سـیگار نیم کشـیده از لای انگشـتانت می افتد. گویا در خانه 
گنـج داشـته باشـی. مـی دوی سـمت خانـه و دنبـال کلید می گـردی. گربه ی 
پشـمالو از میـان تاریکـی چشـمانش بـرق می زنـد. گویـا آن در زدن محکـم 
دنبالـت  میومیوکنـان  و  پاییـن  می پـرد  تاقچـه  روی  از  کـرده.  آشـفته اش 
می آیـد. صدایـی خفـه از تـه گلویـت درمی آیـد: »آمـدم!« سـوز هـوای آخـر 
پاییـز را حـس نمی کنـی و کلیـد را بـا دسـتپاچگی تـوی قفـل می چرخانـی 
و در صـدای خرتـی می کنـد و بـه طـرف روشـنایی کم نـور کوچـه دهـان بـاز 
می کند. یک پایت پشت در است و دستت را تکیه گاه در کرده ای. پشت 
در، لباس هـای هم رنـگ و چنـد جفـت پوتیـن سـیاه منتظـر تـو هسـتند. 
موهـای  و  عرق گرفتـه  زیرپـوش  تـه  و  می دهـی  تکیـه  آهنـی  سـرد  در  بـر 
پریشـان بـا دهانـی بـاز مـات نـگاه می کنی. »منـزل آقای...؟ دسـتور تفتیش 
منـزل را داریـم.«  دهـان بـاز می کنـی امـا صدایـی از آن بیـرون نمی آیـد. 

چکمه پوش هـا جلوتـر از تـو دم در اتاقنـد.
تا حالا دست چپ و دو پا را روی ترک دوچرخه بسته ای شبیه قایم کردن 
چیـز قاچاقـی مثـل نیـم کیلـو تریـاک و  بـا تـرس و احتیـاط تمـام آورده ای، 
در حالـی کـه در قفـس سـینه، کبوتـری هراسـان پرپـر مـی زده. بـا شـتاب تـا 
کلبـه ات پـا زده ای، نایلـون سـیاه را بـرده ای تـوی پسـتو؛ آن جـا کـه لامپـش 
سـوخته، تکه پاره هـا را روی هـم سـوار کـرده ای. تـوی پسـتوی نیمه تاریـک 
نشسـته ای، سـیگار پشـت سـیگار و با دستمال بزرگ کهنه ات اشک هایی 
را کـه از گوشـه ی چشـمت قاطـی آب بینـی شـده پاکـش می کنـی. آخریـن 
زمانـی  روان شـده  بی اختیـار  کـه دو چشـمه ی خشـک چشـم هایت  بـار 
بـود کـه تـوی بیمارسـتان حشـمتیه، پشـت شیشـه ی اتـاق مراقبت هـای 
ویـژه، بـه دهـان بـاز شـهربانو خیـره شـده بـودی و چشـمان شـهربانو یکـور 
شـده بـه گوشـه ای از سـقف مـات ایسـتاده بـود. پرسـتار آمـد و هراسـان بـه 
صفحه ای که خطوطی کج و معوج را نشان می داد نگاه کرده و بعد نگاهی 
ترحم آمیـز بـه تـو و شـیلنگ ها را قطـع کـرده بـود و ملافـه را روی صـورت 
شهربانو کشیده و بدون این که نگاهت کند، تند بیرون زده و رو کرده بود 

بـه تـو و مکثـی کـرده و گفتـه بـود: »خـدا رحمتـش کنـه!« 
زمیـن.  روی  بـودی  افتـاده  و  بودنـد  شـده  سسـت  زانوهایـت  ناگهـان   
روضه خوان بر روی صندلی کهنه نشسـته بود و روضه ی پهلوی شکسـته 
را می خوانـد و ضجـه ی زن هـای سـیاه پوش بلنـد کـرده بـود. صـدای سـنج و 
طبـل می آمـد و مردانـی سـیاه پوش تندتنـد بـر سـر و سـینه می زدند. سـرت 
را بـر دیـوار تیـره می کوبـی. نیمـه بدنـی را کـه بر اثر زخم تیشـه ترک خورده 
کنـار دیگـر اعضـا می گـذاری. بعضـی قسـمت ها را پیـدا نکـرده ای چـون بـر 
اثر ضربه ی تیشـه خرد شـده. اعضا روی هم جفت وجور نمی شـوند، روی 
هـم نمی ایسـتند؛ بـه هـم نمی خورنـد. روی پاهـا ملافـه ای انداختـه ای. از 
شـرم تـا گوش هایـت قرمـز شـده. کاش کسـی بـود کـه دهنـش قـرص بـود و 
می شـد دسـتش را بگیـری بیـاوری تـوی ایـن دخمـه و راجع به ایـن کارت با 
او حـرف مـی زدی، او هـم راهـی جلـو پایـت می گذاشـت؛ امـا نـه! بایـد مثـل 
بقیه ی حرف های نگفته ات این را هم در ته چاه سیاه سینه دفنش کنی. 
تـو اینجـا غریبـه ای؛ حتـی سـگ و گربه هـای ولگـردی را هـم کـه غذایشـان 

می دهـی بـه تـو بـه چشـم غریبـه نـگاه می کننـد. شـام غریبـان.

حتـم پتـک سـنگین را بـرده ای بـالای سـرت و چرخانـده ای، هـا؟ شـترق! ای 
که همان بالا خشـک می شـد آن دسـت ها! آخ، لاکردار! گوش چپ همراه 

بـا قسـمتی از موهـای بلنـد شـترق خـرد شـده و افتـاده پاییـن. خـودت یـک 
بـار شـاهدش بـودی: »شـمر نـزن! کامـران بـه هرچـی می پرسـتی نـزن! آخ، 
موهامـو ول کـن! بـه هرچـی می پرسـتی، آخ مـادر جـان! مـن ر و از دسـت 
ایـن جـلاد نجـات بدیـن!« صـدای شکسـتن بشـقاب و لیوانـی آمـده و بعـد 
جیـغ ملـوس کـه هراسـان از در بیـرون زده. »آخ  رحـم کـن بی مـروت! مـادر 
جـان گوشـم!« و تـو طاقـت نیـاورده بـودی و طبـق غریـزه، بیل به دسـت بـه 
طـرف خانـه رفتـه ای. امـا چیـزی در تـه دلـت نهیـب زده: »هـی! یابـو بـرت 
نـداره! برگـرد بـرو پـی کارت! دعـوای خانوادگـی مـردم بـه تـو چـه؟« و بیـل 
از دسـتت افتـاده و در حیـاط را بـه هـم زده ای و دوچرخـه را از سـینه ی 
دیـوار گرفتـه ای و دوچرخـه در دسـت، سـیگار پشـت سـیگار خیابان هـا را 
گـز کـرده ای! سـیگاربه لب زیـر آسـمان گرفتـه ی شـهر بی هدف پـا زده ای و با 
خـود فکـر کـرده ای و فکرهایـت بـه زبانـت لغزیـده و بـدون این کـه مخاطبـی 

داشـته باشـی سـرریز شـده.
را  چشـم هایت  سـراغش،  رفتـه ای  پتک به دسـت  دیوانـه وار  نیمه شـبی 
و  بـاز دوبـاره ضربـه ای دیگـر زده ای  پتـک،  پتـک پشـت سـر  و  بسـته ای 
یـک عضـو دیگـری پـرت شـده. دمـاغ  قلمـی و لطیـف را کـه یـک شـب 
تـا صبـح سـمباده کشـیده ای داغـان کـرده ای و بـاز هـم دیوانـه وار پتـک بـر 
بـالای سـرت چرخانـده ای و فـرود آورده ای. »نـه! بـاورم نمی شـه، نـه! آخـه 
چـرا بایـد ایـن کارو باهـاش می کـردی؟ آدم این قـدر بایـد بی رحـم باشـه؟ 
حیـف نبـود؟ خـب بگـو دیوانـه! ایـن همـه زحمـت که بعدش این؟ سـرت رو 
دسـتمال بسـتی، هی عرق ریختی تیشـه زدی، سـمباده کشـیدی و سیگار 
دود کـردی و قهـوه خـوردی. غبـار و گردوخـاک تو سـینه ت بـردی، نمی دونم 
آدم سـرال...  می مونـه از کار ایـن جماعـت، ای روزگار! هـی! شـاید بگـی 
آخـه بـه تـو چـه خـودم سـاختم؛ مال خودمـه هر بلایی بخوام سـرش میارم 
هـا؟  نـه این جوریـام نیـس آق مهنـدس! مـن می تونـم از چشـم های همیـن 
گربـه بخونـم. ایـن گربـه شـاهد ماجـرا بوده! چـون همیشـه رو دوش یا روی 
دامنـش بـوده! از تـرس دادوفریادهـای تـو همونطـور کـه هراسـون رفته بوده 
بـالای میـز، شـاهد ماجـرای شـما دو تـا بـوده کـه اون شـب تـو دیوانـه وار 
ایـن بـلا را سـر اون بیچـاره آوردی. حـالا نمی دونـم بـرای چـی. آخـه مـا آدم 
معمولیـا  نمی دونیـم تـو کلـه ی شـماها چـی می گـذره. شـاید هـم بعـدش 
نشسـته ای گوشـه ای و در حالـی کـه کـه تندتنـد نفـس می کشـیده ای و 
دستات می لرزیده، کبریت کشیده ای و سیگارت رو گیرانده ای و دودش رو 
بیرون داده ای و عرقی رو که از لای موهای بلندت توی ریشت می سریده 
رو پـاک کـرده ای و شـایدم مثـل بچـه ای نشسـته ای و نـادم از کار خـودت 
های هـای گریـه سـر داده ای!  هـا؟ حـالا هـم هـر صبـح علی الطلـوع کـه هـوا 
تاریک روشـنه، دزدانه دزدانـه و پاورچیـن میـای دم در، کوچـه رو می پایـی و 
نایلـون مشـکی سـنگین رو بـا احتیـاط، پـرت می کنـی کنـار زبالـه هـا و زود 
فـرار می کنـی و پشـت در نفس نفـس می زنـی، دوش رو بـاز کـرده ای و بـا 
همـون لباس هـا رفتـه ای زیـر دوش و نمی دونـی تـا کـی زیـر دوش بـوده ای! 
نـه! آب نمی بـره؛ آب کافـی نیسـت بـرای زدودن ایـن چـرک و خـون از لباس 

ّـه.« و ذهـن. نـه! نـه! هـر روز صبـح یـک عضـو یـا یـک تک
 جـارو را تکیـه دیـوار داده ای. می  آیـی جایـی که آفتاب کم رمق پاییزی کمی 
دیـوار را گـرم کـرده. روی دو پـا، چمباتمـه می زنـی و بسـته ی نیمه پـر سـیگار 
را کـه لای کلاه کاموایـی کهنـه ات چپانـده ای، بیـرون می کشـی و کبریـت 
می زنـی و دودش را از سـوراخ های بینـی بیـرون می دهـی و بـا پیچ وتـاب دود 

همـراه می شـوی و مـی روی بـالا تـوی ابرهـا.
اطلـس  دوچرخـه ی  روز  هـر  نمی کشـد  پایـت  دیگـر  اسـت  مدتـی  چنـد   
قدیمـی ات را بـا آن جـاروی پـا بزنـی و زیـر لـب دوبیتی هـای نجمـا را بخوانـی 

پیکرتراش خیابان سرو 24
علی ملایجردی
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و بـروی طـرف کوچـه سـرو 24. نمی دانـی چـرا هـر روز در ذهنـت تعزیـه 
برپاسـت. چـرا شـمر بـه خیمه هـا هجـوم بـرده و کبریـت کشـیده و صـدای 
اهل بیـت می آیـد؟ هنـوز کـه محـرم نیامـده! چـرا آن لبوفـروش کنـار میـدان 
کـه عبـاس قـادری می خوانـد، حـالا زینب زینـب سـلیم زاده را می خوانـد؟ 
»نکنـد جـن زده شـده باشـم؟« از هـر طـرف کـه جـارو مـی زدی، می رسـیدی 
بـه دم همیـن کوچـه و همیـن خانـه. دم خانـه ای کـه بـا هـر قـدم برداشـتن 
و نزدیـک شـدنش قلبـت تندتـر مـی زده اسـت. از آن پنجـره ی کوچـک آبـی 
نـور بیـرون می تراویـد؛ آن صـورت کـه حـالا جایـش خالـی اسـت. پنجـره اش 
تاریـک اسـت. آن چشـم ها، آن صـورت بـود کـه ایـن کوچـه، ایـن خانـه، این 
پنجـره را قشـنگش می کـرد؛ مثـل آفتابـی یـا مهتابـی کـه از پشـت میله هـا 
بتابـد. وگرنـه ایـن خانـه هـم مثـل هـزاران خانـه ی سـیمانی و سـنگ مرمـر 
برای تو سـوفور محله فرقی نمی کرد. چند روزی اسـت که دیگر دل ودماغ 
کار کـردن نـداری. آشـغال کوچـه را پـر کـرده. ناخـوش و مریـض افتـاده ای 
تـوی جـا. نـه خـوردی نـه خوراکـی. چـه مرگتـه مـرد؟ سـینه پهلو کـه نکـردی 
بـا شـربت یـا تریاکـی خـوب بشـی؟ چیـزی در دلـت تـکان خـورده. خـودت 
نمی دانـی چـی! یادتـه تـو جوانـی وقتـی کـه تـو پـادگان سـرباز بـودی یـک 
صبـح کـه بلنـد شـدی تمـام بدنـت می خاریـد. تمـام بدنـت پـر شـده بـود 
از نقطه هـای قرمـز سـرخ. خجالـت می کشـیدی بـه کسـی رو کنـی. دکتـر 
بهـداری بهـت گفتـه بـود سـرخک اسـت. سـرخک کـه بچه هـای سـه چهـار 
سـاله می گیرنـد امـا تـو آن زمـان نگرفتـه ای، تاخیـر داشـته ای حـالا دچارش 
شـده ای! چیچک! این نام مریضی توسـت به ترکی، یعنی شـکوفه، تو بد 
موقعی شـکوفه زدی! تو چله ی زمسـتون! درخت باید به فصلش شـکوفه 

و میـوه بدهـد ایـن را کـه می دانـی؟

سـر صبـح آفتاب نـزده کـه نانواهـا تـازه تنورشـان را گـرم می کننـد تندوتنـد 
کوچـه سـرو 24 را جـارو می زنـی کـه سـریع خـودت را برسـانی دم در ایـن 
عمارت که به جای دیوار بلند، نرده های سـبز دارد و عمارت زیبا از پشـت 
میله هـا دیـده می شـود. بـه بهانـه ی جـارو زدن پیـاده رو در حالـی کـه بـه 
طرف پنجره ی عمارت سـرت چرخیده، محو تماشـای او می شـوی. از خود 
بی خـود می شـوی. چطـور و چـرا او آمـده بـود تـوی ذهـن و دلـت جاخـوش 
کـرده بـود. ایـن موریانـه از کجـا آمـده و مثـل خانه هـای سـقف تیرچوبـی 
رخنـه کـرده بـود و داشـت مغـزت را می جویـد شـب و روز. موقـع پـازدن بـه 
دوچرخـه، موقـع دراز کشـیدن، از تـوی بخـار چاییـت سـردر می آورد. بلبلـی 
آمـده و تـوی سـینه ات جـا گرفتـه، قنـاری لب هایـت را لولـه کـرده و سـوت 
می زنـی. تـوی گل هـای رنگارنـگ پـارک، تـوی خنـده ی کودکان میـدان بازی، 
مـزه ی چـای دم کشـیده ی  تـوی  آبخـوری جلـوی مسـجد،  تـوی آب سـرد 
قـوری، تـوی پک هایـی کـه بـه سـیگارت مـی زدی، تـوی آیینـه شکسـته ی 
تـوی دستشـویی بـالای روشـویی. از جـان مـن چـه می خواهـی؟ هـا؟ امـا بـاز 
لبخنـد زده بـودی. از حـق نگذریـم. از آن زمـان مهربان تـر شـده ای، حتـی بـا 
گنجشـک ها و سـگ و گربه هـا. دیگـر بـه سـگ و گربـه ی میـان زباله ها لگد 
نمی زنـی بلکـه غذایـی پیـدا می کنـی برایشـان نگـه مـی داری. دیگـر صـدای 
ممتـد کارگاه صافـکاری پشـت پنجـره ی کوچک خانـه ات آزارت نمی دهد و 
بدوبیراه نثارشـان نمی کنی. حوصله می کنی و تا سـلمانی سـر کوچه بروی 
و موهایـت را مرتـب کنـی، لباس هـای تمیـز بپوشـی. چیـه؟ تـو ماتحتـت 
عروسـیه؟ خـودت هـم تعجـب می کنـی از ایـن همـه خوبـی. تـوی اتـاق کـه 
دیوارهایـش تیـره اسـت رو بـه پنجـره ی روشـن کـه باریکـه ای نـور بـه داخـل 
راه می دهـد، طاق بـاز دراز می کشـی و  بـه سـقف خیـره می شـوی. دو تکـه 
چـوب کوتـاه دسـتت گرفتـه ای و وسـط میـدان بـا آهنـگ بخشـی اسـب 

چوبـی رقـص می کنـی.
میـان  تابسـتان، علف هـای   اسـت، وسـط  گـرم  هنـوز  بـه ظهـر  رو  هـوای 
گل هـای پـارک کوچـک را وجیـن کـرده ای و حـالا آمـده ای زیـر قـره آغـاج، 
کنـار جـدول خیابـان نشسـته ای. تـازه سـیگاری می گیرانـی کـه درِ کوچـک 
سـاختمان مرمـر بـاز می شـود و آن یعنـی همیـن دسـت لطیـف کـه حـالا 

تـوی کیسـه اسـت. سـینی چـای و قنـدان پـر قنـد کنـارش می گـذارد و بـا 
صدایـی ملایـم می گویـد: »بفرماییـد آقـا.«  تـا بـه خـودت می آیـی که تشـکر 
کنـی زبانـت بنـد می آیـد. نمی دانـی اصـلا آن حـرف بـه صـدا تبدیـل شـده، 
از گلـو بـر روی زبانـت ریختـه و از زبانـت خـارج شـده یـا نـه امـا می شـنوی: 
» نـوش جانتـان!« عجـب چایـی! تـازه بلنـد شـده ای کارت را از سـر بگیـری 
کـه در دوبـاره بـاز می شـود و سـربه زیر، سـینی و لیـوان خالـی را بـه طرفـش 
می گیـری. بی خـود دسـتت می لـرزد. پرسـیده بـود: »حاجـی! ایـن درخـت 
موُهـای مـا برگ هـاش داره می ریـزه، شـما می دونیـن علتـش چیـه؟«  و تـو 
که قبلا در ده، باغی داشـتی که از بی آبی خشـک شـد، تو خبره ی پرورش 
مُو هسـتی مثل مهندسـی کارکشـته فوری جواب داده بودی: »باید گوگرد 
بپاشـین خانـم. داریـن تـو خونـه؟« و شـنیده بـود: » نـه، نـه مـن و نـه آقـای 
مهنـدس از باغبانـی سـردرنمیاریم.« و فـردا از سم فروشـی کنـار فروشـگاه 
شـهر و روسـتا یـک مقـدار گوگـرد خریـده بـودی و بعـد از تمـام شـدن کارت 
آیفـون را زده بـودی. صـدای کلفـت مـردی جـواب داده بود:»کیـه؟« و تـو  بـا 
دستپاچگی تمام خودت را معرفی کرده بودی. مرد با تردید پرسیده بود: 
»مطمئنـی مـا سـفارش دادیـم؟« و تـو جـواب داده بـودی کـه بلـه مطمئنی و 

دیـروز خانـم خواسـته اند و بعـد بـدون سـوالی دیگـر در بـاز شـده بـود. 
مـردی قـد بلنـد، ریش بـزی بـا دستمال سـری بـر سـر که گره اش را بر پشـت 
سر بسته بود، با تیشه ای در دست که گردوغبار سفیدی بر روی روپوشش 
پاشـیده شـده بود، دم در ایسـتاده و بوته های موُ را نشـان می داد. از حرف 
زدنـش می شـد فهمیـد چنـدان علاقـه ای به گل وگیاه نشـان نمی دهد. توی 
چله ی تابسـتان برگ و سـاقه ها رنگ پاییز گرفته و برگ های خشـک، روی 
زمین پخش شـده اند، کارت را شـروع می کنی. لحظه ای بعد سـینی چای 
خوشـرنگ و چند تا بیسـکویت. گربه ی پشـمالوی سـفیدی که چشـم های 
بـراق روشـن چـون دو تیلـه دارد خـود را بـه پاهـای صاحبـش می مالـد و 
می آیـد و روبرویـت زیـر بوتـه ی گل می خوابـد و تـا ظهـر پابه پـای تـو کـه بیـل 
می زنـی، می آیـد. فـردا باغچـه ی کوچـک را بیـل می زنی و کمی کود حیوانی 
قاطـی خاکـش می کنـی و چنـد روز بعـد باغچـه ی کوچـک پـر از گل هـای 

رنگارنـگ می شـود و پنجـره ی تـو را قشـنگ تر می کننـد. 
تـوی  روز  آن  اسـت  پسـتو  تـوی  حـالا  کـه  لطیفـی  پاهـای  جفـت  ایـن   
دمپایی هـای لاانگشـتی قرمـز رنـگ بـود بـا ناخن هـای لاک زده ی قرمـز، زیـر 
آن چـادر سـفید رنـگ کـه او تـلاش می کـرد از چشـم مـرد غریبه پنهانشـان 
کنـد و تـو زیـر لـب اسـتغفرا... می گویـی و بـر شـیطان لعنـت می فرسـتی. 
مجسـمه از سـنگ مرمر سـفید اسـت. کارگاه سقف بلند شـیروانی ای دارد 
کـه پنجـره ی کوچکـش بـه خیابـان باز می شـود. نیمی از سـنگ بزرگ هنوز 
سالم و دست نخورده است و نشانه های کوه را دارد. روزی گرگی روی آن 
دیله کشـیده یا آهویی را دنبال کرده. از سـنگ بوی برف زمسـتان می آید 
امـا نیمـه ی دیگـر لطیـف اسـت مثـل گل هـای نـازک تـوی باغچـه. آقـای 
مهنـدس صدایـت کـرده تـا تسویه حسـاب کنـد. تـو مثـل یـک هنرشـناس 
واقعـی مسـحور کار تیشـه ی ایـن آقـا شـده ای. دور مجسـمه می چرخـی، 
مجسـمه را خـوب ورانـداز می کنـی. صورتـی لطیـف، بینـی قلمـی کشـیده، 
گردنـی بلنـد و سـینه ها کـه هنـوز بایـد تیشـه می خـورد. چرخـی می زنی و با 
تحسین به آقای مهندس نگاه می کنی. نمی شنوی او چه می گوید. شاید 
دارد از دسـتمزدی کـه می گیـری حـرف می زنـد. سـبیل های مـرد خشـن 
اسـت و ابروهـا پهـن، دسـت ها بـزرگ و پـر موسـت کـه غبـار سـنگ بـر آنهـا 
نشسته. »ملوس«، این اسم را از صاحبش شنیده ای؛ می آید و کنار پایت 
آهسـته میـو می کنـد. ناگهـان لگـدی بـر پهلـوی ملـوس می خـورد کـه بیرون 
پرتـاب می شـود و در بـه رویـش بسـته می شـود. بـا شـنیدن جیـغ ملـوس، 
آمده و حالا در بغلش آرام گرفته اسـت. اما دسـت های مجسـمه لطیف و 

کشـیده اسـت. وقتـی داری از در بیـرون مـی روی، دم در اسـت.
پرسـتویی خسـته که بالش زخمی اسـت دم غروب می آید و روی شـانه ی 
مجسـمه شـاهزاده کـه بـر بالاتریـن قسـمت شـهر اسـت می نشـیند. هـوا 
سـرد اسـت و بـاد خنکـی مـی وزد. پرسـتو خـود را بـه زیـر چهـره ی مجسـمه 
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می کشـاند. ناگهـان قطـره ی خنکـی، خـواب از سـر پرسـتو می پرانـد. خـوب 
کـه نـگاه می کنـد از چشـمان مجسـمه اشـک می بـارد. شـاهزاده بـه خاطـر 
فقرای شـهر غمگین اسـت، چشـم های او قیمتی اسـت. شاهزاده از پرستو 
خواهـش دارد: » ایـن چشـم های مـن را بـه فقـرا برسـان!« پرسـتو اطاعـت 
می کنـد. شـاهزاده ی نابینـا خوشـحال اسـت... . پـرت شـده ای بـه داخـل 
تونـل زمـان و رفتـه ای بـه چهـل و یـک سـال پیش، آنجا که زیر نور گردسـوز 
روی کرسـی این مشـق را می نوشـتی. به صورت مجسـمه خیره می شـوی؛ 
چشـم هایش مغمـوم اسـت. از آن روز بـه بعـد هـر روز صبـح در نیـش زدن 
آفتـاب، لبخنـد را از لب هـای او از پشـت پنجـره دیـده ای و تـو سـوت زنان 

جـارو کشـیده ای. گویـی طـلای زرد جمـع می کنـی. 
 وقتـی در هـرس کـردن، تیغـه ی قیچـی انگشـتت را خونـی می کنـد همیـن 
دسـت و انگشـتان کشـیده و لطیف بر روی انگشـت خونی بتادین ریخته 
زیـر کهنـه  کـه حـالا  بـود. همیـن دسـتی  بـود و چسـب زخـم چسـبانده 
لته پاره هـای پسـتوی تاریـک قایـم کـرده ای. روز عاشـورا اسـت تـوی ده. تـو 
کنار مجلس تعزیه روی پاها ایسـتاده ای و گاه به گاهی چایی یا شـیری که 
تعارفـت می کننـد اسـتکانی برمـی داری و بـا قنـد شـیرینش می کنـی و بـا دو 
هـورت بـالا می کشـی. مجلـس بـه اوج رسـیده. علمـدار رفتـه بـرای طفـلان 
تشـنه ی حـرم سـقایی کنـد. وقتـی شـمر پیروزمندانـه بـا اسـب وارد میـدان 
شـده و چرخی می زند و دسـت بریده ی علمدار را با دور زدن دور خیمه ها 
بـالای سـرش گرفتـه؛ دسـتی کـه از مرفـق بریـده شـده و اثـر مرکورکـرم یـا 
همـان دواگلـی سـرخش کـرده را بـا رجزخوانـی پـرت می کنـد وسـط میـدان. 
ناگهـان در میـان سـینه کوبیدن هـای پیرزن هـای کنـار دیـوار و جـاری شـدن 
آهسـته ی اشـک میـان ریش هـای سـفید پیرمردهـای تکیـه داده بـه عصـا، 
صـدای آهسـته ی نالـه و گریـه بلنـد می شـود. آقـا ابالفضـل بـا دسـت بریده 
مشـک بـر دهـان دارد. شـاید هـم زیـر رپ رپـره ی طبل هـا اسـب ها بـر روی 

جنازه هـا می تازنـد.

 در را محکم می بندی. پرده ی چرک مرده را می کشی. زیر نور کم می روی 
تـوی پسـتو. پاهـا را یکی یکـی کنـار هـم مرتـب می کنـی. تـاب ایسـتادن 

ندارند. گونی گچ و پارچ آب را می آوری. بدن از وسـط دو نیم شـده. با گچ 
پاهـا را بـه بـدن می چسـبانی؛ کوتـاه شـده اند. دسـت ها می لرزنـد. قسـمت 
سـمت چـپ سـینه شکسـته، زیـر ضربـه تیشـه خـرد شـده. تکـه سـنگ ها 
دیگـر گرمـا نـدارد. سـوز سـرد صخـره سـر قله هـای بـرف گرفتـه را دارد. سـر 
را کـه می چسـبانی می بینـی تیشـه خـورده بـر فـرق. دو تکـه شـده. دیگـر 
از آن گـردن بلنـد و صـاف خبـری نیسـت. بی قـواره شـده. کنـار می ایسـتی 
تماشـا می کنی. دسـتت خیس شـده. حیران نگاه می کنی. آهسـته و آرام 
از زیـر پلک هـای لطیـف، چـون چشـمه ای کـه از زیـر صخـره بتـراود اشـک 
می تـراود. بـی آن کـه بخواهـی بـه دیـوار تکیـه داده می شـوی و از ته دل ناله 
می کنـی. همچـون آن شـتری کـه کـرهّ اش را قربانـی کـرده بودنـد و مادر کف 

بـر دهـان عـر می کشـید و بـه هـر کـس می رسـید کلَـَف می گرفـت. 
***

»چایـت سـرد شـد. مسـلمون! یعنـی میگـی تـو رو بـه خاطـر چیـز بـه درد 
نخـوری کـه از تـو آشـغالا پیـدا کـردی بـردی خونـه ت انداختـن ایـن تـو؟ هـا 
بـا جرم هـای عجیـب دیدیـم مثـل مادرکشـی،  تـو آدمایـی  ایـن  عمـو؟ مـا 
پدرکشـی، برادرکشـی، زنا و زن کشـی اما...  هالو گیر آوردی عمو؟! شـماها 
حرفشـو بـاور کردیـن بچه هـا؟ نکنـه زیرخاکـی ای چیـزی بـوده هـا؟« و تـو 
سـربه زیر، انگشـت هایت بـا نخ هـای پتـو بـازی می کنـد. تکـه قنـدی از میـان 
کاسـه برمـی داری و می گویـی: »بـه همیـن برکـت قسـم راسـت میگـم. نـه 
بابـا! خـودم شـاهد بـودم بـا تیشـه تراشـید. می خواین باور کنیـن می خواین 

بـاور نکنیـن!«
»خـب مگـه نگفتـی خـود یـارو ماه هـا اونـو می تراشـیده؟ پـس مرض داشـته 
بزنه بشکنه؟! حتما یک جاش نقصی داشته منصرف شده از ساختش. 

نـه بچه ها؟«
و تـو فقـط سـر تـکان می دهـی و زیـر لـب می گویـی: »نمـی دانـم! شـاید. امـا 

هیـچ عیبـی نداشـت! مـن هـم حیـران همینم!«

بازنشسـته نیشـابور،  آبـان 1346، معلـم  اول  * علـی ملایجـردی، متولـد 
داسـتان نویس.  و  مترجـم 

آشپزخانه نیمه تاریک بود. نور کم جانی از پنجره به درون می تابید. خط 
توی  پیازداغ  بوی  روی سرامیک می درخشید.  پرده  میان  از  نور  باریک 
هوا پخش بود. جلو کابینت های حلبی سفید ایستاده بود. قوری چینی 
توی دست داشت. استکان ها را از چای پر کرد. درون سینی چید. بخار 
از استکان ها به هوا می رفت. قوری را روی کتری گذاشت. کتری قل قل 
دامن  با  را  دست ها  انداخت.  شانه  روی  را  قرمز  شال  پرَ  می جوشید. 

خال خالی خشک کرد. 
می آمد:  هال  توی  از  تلویزیون  صدای  با  همراه  مریم  خواندن  صدای 
»۱و1و1...2و2و2...3و3و3...« صدای کوبیدن ملاقه به لبه ی قابلمه آمد. به 
سمت صدا چرخید. مادر با انگشت آش روی ملاقه را گرفت. انگشت را 
لیسید. در کابینت را باز کرد. قندان را برداشت و توی سینی گذاشت. در 
کابینت را به هم کوفت وگفت: »پری! این مرتیکه چی می خواد؟! سرشو 
می زنی دمش اینجاست، دمشو می زنی سرش اینجاست.« رشته ی آش 

به گوشه ی لبش چسبیده بود. 

پری انگشت را جلو بینی گرفت: »هیس می شنوه!« بعد در کابینت بالای 
سرش را باز کرد و کیسه ای پلاستیکی برداشت. بسته های قرص را از 
جرق جرق  درآورد. صدای  قرص  دانه  چند  کشید.  بیرون  کیسه  داخل 
توی فضای آشپزخانه پیچید. قرص های توی مشتش را به طرف مادر 
گرفت: »تخم و ترکه ی داداشته. از خودش بپرس.«  مکثی کرد و ادامه 
از  داد که: »اومده مریم رو ببره با دخترش بازی کنه.« مادر قرص ها را 
از  لیوانی  پری  زیادن؟«  چرا  »اینا  انداخت:  بهشان  نگاهی  گرفت.  پری 
آب چکان برداشت و زیر شیر آب گرفت. بعد سمت مادر برد. با دست 
دیگر بینی اش را خاراند: »دوتاش قرصای دم صبحته. یادم رفته بود.« 
مادر لیوان را گرفت. قرص ها را روی زبان گذاشت. آب را سر کشید. لیوان 

خالی را روی پیشخوان گذاشت: »چی پچ پچ می کردی باهاش؟« 
پری سر را به مادر نزدیک کرد؛ چشم ها را تنگ کرد و درآمد که: »بیا 
برو دراز بکش تا دوباره غش نکردی بیفتی رو دستم.« مادر لیوان را روی 
پیشخوان کوبید: »لنگه ی بابای دیوثتی! تا زنده بود چیزش دستش دنبال 

قرص خواب
زهره محقق
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زنای مردم. شیش ماه نشده که شوهرت مرده!« پری چشم ها را دراند: 
»من چیز ندارم دستم بگیرم!« مادر سقلمه ای به بازوی پری زد و درآمد 
که: »اما دم نرم  وگرمی داری که علی رو زیرش قایم کنی.« پری سینی را 
برداشت؛ پشت به مادر کرد و گفت: »خودت دم نرم  وگرم نداری؟!« مادر 
شیر آب را باز کرد و گفت: »لعنت به من که سینه تو دهن تو گذاشتم!« 
پری سینی  به  دست دم درگاه آشپزخانه ایستاد. لب ها را با زبان تر کرد 

و وارد هال شد.
مسابقه ی  »۹و9و9...۱۰و10و۱۰...  بود:  پیچیده  هال  توی  مریم  صدای 
محله... .« مریم کنار بخاری روبروی تلویزیون نشسته بود. دفتر و کتاب 
جلوش پهن بود. مداد را گذاشته بود پشت گوش و می خواند. سمت 
توی  بود. تسبیح  داده  تکیه  قرمز  به پشتی مخمل  بخاری، علی  دیگر 
دست را می چرخاند. پری به طرفش رفت. سینی چای را سمتش گرفت. 
علی نیم خیز شد. کاپشنش خش خش صدا داد. دست دراز کرد تا سینی 
را از پری بگیرد. از زیر سینی دست پری را مالید. پری سینی را روی زمین 
گذاشت. علی خودش را عقب کشید و چشمک زد. پری لبخند ریزی 
زد. به درگاه آشپزخانه نگاهی انداخت. برگشت و به طرف ته هال رفت. 
ته هال تخت فنری یک نفره ای قرار داشت. از بالای تخت، بند رختی به 
دیوار روبرو آویزان بود. پتوی قهوه ای، مچاله روی تخت افتاده بود. پتو 
را تکاند و پهنش کرد. بالشت روی تخت را برداشت و دست برد درون 
ملافه. داخلش را گشت. تشک را بلند کرد. زیرش قاب عینک بود. بند 
عینک از قاب بیرون زده بود. تشک را سر جاش انداخت. چادر سفید 
مادر را از رویش برداشت و روی بند رخت انداخت. لباس های پهن شده 
روی بند تکان تکان خوردند. برگشت و روبه روی علی دو زانو نشست. نور 

کم جان آفتاب از پنجره ی مشبکّ روی نیم تنه اش افتاد. 
علی روی دو زانو ایستاد. کاپشن خش خشی را از تن کند. از یقه گرفت 
گذاشت.  پری  جلو  برداشت.  چای  استکانی  کرد.  درازش  زمین  روی  و 
»عمه!  که:  کرد  بلند  را  تودماغی اش  صدای  برداشت.  دیگری  استکان 
خواستگار که برات نیومده موندی اون تو!« و هرهر خندید. بعد به طرف 
پری چرخید. لب ها را غنچه کرد و بوس فرستاد. پری لبخند زد. استکان 
افتاد. مادر  را برداشت. خواست چیزی بگوید. چشمش به مادر  چای 
راه که  وارد هال شد.  و  از درگاه آشپزخانه رد کرد  را  هیکل سنگینش 
می رفت، کول به کول می شد. از صورت و دست هاش آب می چکید. کتری 
بخاری  روی  را  کتری  رفت.  بخاری  به طرف  بود.  آش دستش  ظرفی  و 

گذاشت.
اخم ها  بعد  بخاری آب جوشه.«  روی  اونور  »بشین  به دختر گفت:  رو   
را توی هم کرد و رو به علی گفت: »تا زاییدن زنت چیزی نمونده، آش 
کشیدم ببر براش.« ظرف آش را کنار بخاری گذاشت. بعد به طرف تخت 
رفت. با چادرِ روی بند رخت سر و صورت را خشک کرد. لبه ی تخت 
نشست. گوشه ی تشک را بلند کرد. عینک را برداشت. کون خیز سرید 
تا بالای تخت. مفاتیح را از روی طاقچه ی بالای تخت برداشت. عینک 
را به چشم زد و لای کتاب را باز کرد. مریم همراه با برنامه ی تلویزیون 
دست ها را گذاشت روی گوش هایش. لب ها را غنچه کرد و زو کشید: 
زووووو... نفس کم آورد. صورتش قرمز شد. بعد برای خودش دست زد. 
پری یک وری نشست. استکان را روی فرش گذاشت. دست دراز کرد. 
بازوی مریم را گرفت. دختر را روبروی خود ایستاند. دم اسبی موهایش 
نازنین  باز کرد و دوباره بست؛ درآمد که: »مشقاتو بردار و برو پیش  را 
بنویس.« مریم دست ها را به هم کوبید: »عروسکامم ببرم؟« پری سر را به 

نشانه ی تأیید پایین آورد. بعد خیره شد به علی. 
زمین  روی  را  چای  استکان  زد.  دودو  چشم خانه  توی  علی  چشم های 
بلند شد. چنگ  از جاش  ریش حنایی اش کشید.  به  گذاشت. دست 
انداخت کاپشن را برداشت. روی دوش انداخت. به طرف در ورودی به راه 
افتاد. صدای تودماغی اش را توی هوا ول کرد و رو به مریم گفت: »هر وقت 
خسته شدی میارمت.« دست به دستگیره ی فلزی در گرفت و بازش کرد.

 پری تندوفرز از جا بلند شد. دامن زیر پایش گیر کرد. سکندری خورد. 
به طرف کیف و کتاب دختر خیز برداشت. کتاب ها را توی کیف فرو کرد. 
عروسک ها را به دست مریم داد. دست روی پشت دختر گذاشت و آرام 
به سمت در هلش داد. به سمت بخاری رفت. ظرف آش را برداشت. با 
قدم های بلند به طرف در هال برگشت. سر راه چنگ انداخت به کیف. 
گرفت.  پری  از  را  کیف  و  علی ظرف  گرفت.  علی  را سمت  دو  هر  بعد 
چشمکی زد. هم زمان با صدای بلند گفت: »عمه! کار داشتی خبر کن.«  
سایه ی تنش روی قسمت شیشه ای و کدر در افتاده بود. پری در را بست. 
به طرف پنجره رفت. از شیشه ی مشبکّ دید که در حیاط بسته شد. 
آفتاب زیر ابرها پنهان شده بود. آسمان یک دست ابری و تیره بود. باد 

شاخه های لخت درخت توی حیاط را تکان می داد.
سراغ  رفت  شد.  ساکت  یک باره  خانه  کرد.  خاموش  را  تلویزیون    
استکان های چای. سینی را برداشت. استکان های خالی را درونش چید. 
به آشپزخانه برد. در را بست. آشپزخانه نیمه تاریک بود. کلید برق را زد. 
نور زردی فضا را روشن کرد. سینی را توی ظرفشویی گذاشت. شال را از 

دور گردن باز و گوشه ای انداخت.
موز  و  از یخچال شیر، خرما  زد.  برق  به  را  پیشخوان  روی   مخلوط کن 
برداشت. هسته ی خرماها را درآورد. پوست موزها را گرفت. شیر، خرما 
و موز را توی پارچ دستگاه سرازیر کرد. عسل و پودر نارگیل را از کابینت 
توی  موز  و  نارگیل  بوی  ریخت.  پارچ  درون  نارگیل  پودر  درآورد. مشتی 
وارونه کرد. چند لحظه  پارچ  را توی   بینی اش پیچید. شیشه ی عسل 
بعد شیشه را برگرداند و باقی عسل را با انگشت گرفت. انگشت را به 
دهان برد و مکید. دکمه ی دستگاه را زد. صدایش آشپزخانه را پر کرد. از 
کابینت بالای سر، یک بطری پلاستیکی با چند لیوان برداشت. یکی از 
لیوان ها را از معجون پر کرد. بقیه را ریخت توی بطری و درش را محکم 
بست. لیوان های خالی و بطری را درون کیسه ای سیاه گذاشت. لیوان 
پر و کیسه ی سیاه را برداشت. لیوان ها بهم می خوردند و صدا می دادند.

 در آشپزخانه را آرام باز کرد. لولای در قیژ صدا داد. چشم چرخاند. از 
پنجره ی روبرو چشمش به حیاط افتاد. برف ریزی می بارید. مادر پتوی 
قهوه ای را رویش کشیده و خواب بود. به طرفش رفت. لیوان پر را لبه ی 
طاقچه گذاشت. به سمت پایین تخت رفت. آرام تشک را بالا زد. چشمش 
به جوراب های مچاله شده افتاد. چنگ انداخت روی جوراب. دستش به 
چیزی خورد. لای جوراب را بازکرد. کلید طبقه ی بالا را برداشت. یک باره 
با صدای زنگ از جا پرید. به طرف اف اف خیز برداشت. دکمه را زد. سر 
چرخاند طرف مادر. مادر نیم خیز نگاهش می کرد: »کی بود؟« پری کیسه 
را پشت دامن قایم کرد و جواب داد: »هیچکی! بخواب مادر!« مادر پتو را 
از بالاتنه کنار زد و گفت: »صدای زنگ اومد.« پری از پنجره بیرون را پایید. 
علی را دید. کلاه کاپشن را روی سر کشیده بود و به سمت در می آمد. 
مادر پاها را از تخت آویزان کرد. دست ها را ستون تن کرد و پرسید: »کی 

تو حیاطه؟«
پری دست به دستگیره ی فلزی در گرفت و گفت: »بشین سر جات، باز 
سرت گیج نره.« سایه ی علی روی شیشه ی کدر در افتاد. مادر از تخت 
پایین آمد. دو قدم به طرف پری برداشت. یک  باره روی زمین نشست. 
صدا را بلند کرد و داد زد که: »تف به ذاتت پری! کیه پشت در؟!« بعد 
کون خیز، خود را روی زمین سراند و به سمت پری رفت. دست دراز کرد و 
دامن پری را کشید. دامن تا نصفه ی ران پری پایین آمد. پری دامن را از 
چنگ مادر بیرون کشید. تندوتیز از اتاق بیرون پرید. کلید را چرخاند و در 
را قفل کرد. صدای مادر آمد که: »الهی اسمتو روی سنگ قبر ببینم پری!«

* زهره محقق، متولد 8 دی سال 1357، دانشجوی روانشناسی.



15

14
03

یر 
 | ت

وم
ه د

مار
ش

متولد مرداد سال 1361 و فارغ التحصیل کارشناسی مدیریت بازرگانی است. 
نویسندگی را از اواخر سال ۹۷ با حضور در کارگاه های جلال آل احمد )بنیاد 
شعر و داستان ایرانیان( به طور جدی شروع کرد. از وی مجموعه داستانی با عنوان 

»میم ونون های جداشده از من« در سال 1400 توسط نشر صاد منتشر شد.  
می شنوی صدام  رو آقا صادق؟ دارم بهت می گم که نباید عقلم رو می دادم دست این 
فرشته، دخترخواهرت. هرچند اونم کاره ای نیست بدبخت. هرچی هست ونیست زیر 
سر آقا کاظم شوهرشه. یادمه چقدر ازش بدت می اومد. همیشه می گفتی این آدم 
دنبال خر مرده می گرده که نعلش کنه. به خدا شیطون شد و رفت زیرجلدم وگرنه من 

 رو که می شناسی. من اهل خریدوفروش و این چیزا نبودم. 
اصلاً به خاطرت می آد من یه بار رفته باشم بقالی یا نونوایی چیزی خریده باشم؟ اومد 
همون جا؛ همون جا روبه روی عکس خودت وایستاد و این قدر پول پول کرد که نگو. 
قدرتی خدا، زن و شوهر عین هم شدن. هرچی می گفت، فرشته می گفت راست 
می گه. چند بار رو کردم طرف قابت ببینم نظر شما چیه. نگات طرف من نبود. خیره 
شدی بودی یه طرف. خوب منم آدمیزادم. تک وتنها و شیرخام خورده، خام حرفاشون 
شدم. قربون خدا برم که انگاری آدمیزاد رو هل داده طرف زمین که دستش باز باشه 

و هی خطا پشت خطا کنه.
چیه آقا صادق؟ باز نگات یه طرف دیگه ست. یه جوری داری نگام می کنی. از الآن بگم  
که اگه می خوای نیش وکنایه بزنی و سنگین بارم کنی حوصله ندارم ها. بابا! من که 
دیگه نعوذبالله از پیغمبر خدا بالاتر نیستم که. آدم که آدم بود خطا کرد. من که جای 
خود دارم. حالا به جای این حرفا بگو چیکار کنم که آوازه ی این خراب شده به گوش 
مأمورای شهرداری رسیده و همین روزاس که نامه به دست بیان این جا و منو آواره ی این 

خونه و اون خونه کنن.
هرچند راستم می گی، همه ش تقصیرخودمه وگرنه چندین و چند ساله که حکم 
شرعی این قبرستون تموم شده. چرا تا به حال کسی کاری به کارم نداشت؟! می بینی 
تو رو خدا. تازه یه چند سالی می شد که به بوی سدر و کافور عادت کرده بودم و ترسم 

از این مرُده های بدبخت که هفت کفن پوسوندن و خاک شدن ریخته بود.
همه ش با خودم می گم کاش می شد شب بخوابم و صبح پاشم و ببینم که برگشتم 
به چند روز قبل. مثلا به همون روزایی که تازه راپاش باز شده بود این جا. فرشته، دختر 
خواهرت می گه حتما از پشت اون دو تا قبر کهنه اومده. همون جا که یه مرُده توش 

زنده شده بود.
می گه اینا جفتن و همین امروز و فرداس که سروکله ی اون یکی دیگه شون هم پیدا 
بشه. به نظرت می شه یکی از همین شبا جفتش بیاد؟ به خدای احدوواحد اگه بیاد 
دیگه به هیچ احدوناسی بروز نمی دم. حتی شده با همین فرشته قطع رابطه می کنم. 
قول می دم که دیگه نترسم. نبودی ببینی اولش چه جوری هول کرده بودم. مثل همون 
روزایی که تازه اومده بودیم این جا. با یه صدا عینهو فرفره از جا می جَستم. از ترسم 
چادرگل گلی مو سروته می نداختم سرم و می پریدم تو حیاط. ولی این دفعه فرق داشت 
آقا صادق. نمی تونستم برم تو حیاط. آخه عدل اومده بود وسط حیاط. اولش رفت 
کنار شیر آب که هنوزم چیکه می کنه. بعد، از شاخه ی میِم که انداخته بودی رو دیوار 
مستراح، بالا رفت. قربونش برم انگاری فهمیده بود که دل وجیگری ندارم. یک بار هم 

دوروبر در خونه نیومد. 
راستی آقا صادق! خوب شد به حرفم گوش نکردی و یه خط تلفن نکشیدی این جا 
وگرنه همون وقت زنگ می زدم به فرشته و همه ی ماجرا رو با آب وتاب براش می گفتم. 
هرچند زیاد هم فرقی نکرد. چون با بی موقع اومدنش همه چی رو فهمید. این خونه 
که دروپیکر درستی نداره. هر کی، هر وقت دلش بخواد سرشو می اندازه پایین و می آد 
تو. نمی دونم بهت گفته بودم یا نه؟ همون ماجرای پارسالی رو که از سر خاکت اومدم 
و دیدم که یه ازخدابی خبر با ماشینش زده بود به دیوار حیاط. نامسلمون جوری زده 
بود که دیوارهای این دو طرف تا کمر ریخته بود. خدا ازشون نگذره به حق پنج تن 
آل عبا! باز خدا خیر آقا کاظم رو بده که یکی دو روز بعد اومد دورتادور حیاط رو پرده 
کشید. از این پرده ها که اسم خوبی هم داره. حالا الان یادم نمی آد. از حق نگذریم 

خواهرت هم خوب دامادی گیرش اومده. داشتم می گفتم که حالا فقط همین دیوار 
طرف غسالخونه سرجاشه. قدرتی خدا رو می بینی! همیشه از رو همین دیوار می آد تو.
 اول که از پشت پنجره نگاش کردم باورم نمی شد. فکر کردم خیالاتی شدم و روح یکی 
از همین مرُده هاست که از تو قبرش بلند شده. بعد دیدم نه بابا! روح نیست؛ واقعا یه 
ماره! یه مار زرد بزرگ. تا خود صبح به همین در آهنی هال تکیه دادم. چفت وبست 
درستی هم که نداره. یادته وقتی شیشه ش افتاد بهت گفتم بیا هم یه شیشه ی نو 
جا بنداز، هم قفل در رو درست کن. اما گوش ندادی که. کمرم و پهلوم یخ زد از بس 
که از لای این کارتونی که به جای شیشه ش گذاشتی سوز و سرما اومد تو. همون جا 
ده دور تسبیح صلوات نذرکردم و هزار بار »شَجا قرَنَی... شَجَا قرَنَی« خوندم. یادته که 
نذر صلوات همیشه بهم جواب می داد. اما می دونی چیه آقا صادق؟ الان از ته دلم 
خوشحالم که اون روز کسی رو خبردار نکردم. لااقل تو هر هفته دو سه باری می اومد؛ 

ولی از خدا پنهون نیست از تو هم پنهون نباشه، من هر شب منتظرش بودم.
ای خدا رحمتت کنه و نور به قبرت بباره که جات خیلی خالیه. باور نمی کنی اگه بهت 
بگم که اون شبا چقدر فکروخیالام کمتر شده بود. تازه پام هم دیگه درد نمی کرد. اگه 
شما ذق ذق  این زانو رو شنیدی، منم شنیدم. فقط همه ش با خودم می گم چی می شد 
اگه این خونه دروپیکر درستی داشت و فرشته قبل از اومدنش در زده بود. این جوری 

دیگه همخونه م رو نمی دید؛ منم به این چه کنم چه کنم نمی افتادم.
ای آقا صادق! اگه می دیدی تا فرشته مار رو دید چیکار کرد! چنان جیغی کشید 
که خونه لرزید و نزدیک بود این دیوار هم بریزه. خیر سرم شَمهِ آورده بود برام. تا 
شوهرش صدای جیغ شو شنید، پرید تو حیاط. قابلمه ی شمه رو که افتاده بود جلوی 
پای فرشته، برداشت و پرت کرد به طرفش. مار ترسید و رفت گوشه ی درخت و توی 
خودش جمع شد. همون جا آقا کاظم تلفنش رو از جیبش درآورد و زنگ زد به یکی 

که نمی دونم کی بود.
 هر چی قسم خوردم و بهشون گفتم که این مار بی آزاره و کاری به کارم نداره، گوش 
به حرفم ندادن که ندادن. به خدا گفتم این مار چند وقتی هسَت که می آد و می ره. 
تا الآن هم آزارش حتی به گنجشکی که بالای درخت لونه داره نرسیده. گفتم باور 
نمی کنید؟ از درخت برین بالا و خودتون یه نگا تو لونه ش بندازین و ببینین که دو تا 
تخمش صحیح و سالم هست یا نه؟ اما گوش ندادن که ندادن. این آقا کاظم اومد و 
زیر گوشم این قدر خوند که منم راضی شدم. تازه دوستش می گفت دولت از زهرش 

دارو درُست می کنه. 
نمی دونم والّا! راست و دروغش گردن خودشون. باورت می شه دلم نمی اومد پا 
بذارم توی حیاط و ببینم که چه جوری می گیرنش و می برنش. ولی فرشته از اول تا 
آخرش توی حیاط بود. می خواست با آب وتاب برام تعریف کنه ولی من نذاشتم. از 
فردای همون روز بود که آوازه ی این مار افتاد تو دهن مردم و هی رفتن شکایت پشت 
شکایت. که چی؟! که از این قبرستون خرابه مار می آد و از این جور حرفای خاله زنکی. 
چی بگِمَتِ آقا صادق! آبیه که ریخته و سبوییه که شکسته. حالا روزگار منم این شده 
که از صبح تا شب، چشم بکشم توی حیاط و ببینم کیِ شبی، روزی جفتش می آد 

این طرفا.
 بعد اون ماجرا دیگه هوش  و حواس درستی هم ندارم. نمی دونم این روغنی رو که 
فرشته برام آورده باید بمالم به زانوهام یا باید بخورم؟ می گم آقا صادق! کاش لامپ 
بالای مستراح رو درست کرده بودی؛ تا منم اون خال هایی که فرشته می گفت رو 

تنش داره رو می دیدم.
فردا که بیاد یه چهارده، پونزده روزی می شه که دیگه تنهای تنهام. اون پولی رو هم که 
آقا کاظم از دوستش گرفت و پشت قاب عکست گذاشت، هنوز همون جاست. دلم 
نمی آد خرجش کنم. به قول خودت، این جور پولا خوردن نداره. شکم آدم رو پر می کنه 
اما سیر نمی کنه. راستی همه ی اینا رو بهت گفتم ولی یادم رفت بگمت که دلم خیلی 
برات تنگ شده آقا صادق. کاش می شد شبی، روزی بیای به خوابم و باز بری بالای 
منبر و برام روضه بخونی و بگی که زن عینهو چوب خم می مونه؛ باید باهاش مدارا کرد. 

نباید راستش کرد، وگرنه می شکنه.

هم خانه
سمیه کاتبی
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