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ضمیمه ادبیات داستانی آفتاب صبح نیشابور و انجمن داستان سیمرغ
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بهترین آموزش بهترین آموزش 
خواندن استخواندن است

چشم‌انداز موفقیت از نگاه جعفر توزنده‌جانی 
برگزیده‌ی جایزه‌ی ادبی مهرگان
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زندگـی هـم سـاده و طبیعـی اسـت و هـم معناگونـه. از ایـن رو کل کتاب‌هایـی 
کـه در دنیـا نوشـته شـده اسـت، بـر گـردِ این موضوع گشـته اسـت کـه زندگی 

چیسـت و چه سـرانجامی دارد؟ 
در سراسر گیتی که بگردید، آسمان را به همین رنگ می‌بینید، با این حال، 
هیچ دو تنی به هم شبیه نیستند. شگفتی زندگی در این است! انسان در 
میان موجودات هم‌زبان‌ترین است و هم بزرگ‌ترین. او می‌داند که این عمر 
روزی بـه سـر می‌رسـد و بـا همـه‌ی توهمـی که درباره‌ی زندگـی در دنیای دیگر 
دارد، بـاز در ژرفـای درون خـود، نمی‌خواهـد کـه از ایـن زندگـی خاکـی دسـت 
بـردارد. مگـر آنکـه دردی بـزرگ – جسـمی یـا روحـی – او را بـه آن آرزومنـد 

سازد.
زنده‌یـاد دکتـر محمدعلـی اسلامی‌ندوشـن در گفتگویـی بیـان کردنـد: »من از 
همـان نوجوانـی سرنوشـت خـود را بـه قلم بسـتم. بزرگ‌ترین شـادی و توفیق 
خـود را در نوشـتن یافتـم. شـاید علتـش آن بـود کـه بشـر در زندگـی، خـود 
را تنهـا و بی‌پنـاه می‌یابـد و از طریـق گفتـن و نوشـتن چنیـن می‌پنـدارد کـه 
در دیگـران پخـش می‌شـود، تنهایـی خـود را بـا دیگـران در میـان می‌گـذارد، 
هرکسـی دسـت به شـاخه‌ای می‌زند. این برای او تسالی خاطر اسـت. من از 
نوشـتن چنین انتظاری داشـتم. گمان می‌کنم همه‌ی کسـانی که به نوشـتن 
دسـت زده‌انـد، دسـتخوش چنیـن انتظـاری بوده‌انـد. از کوچـک و بـزرگ. چـرا 
فردوسـی می‌گویـد: نمیـرم از ایـن پـس کـه مـن زنـده‌ام. و در عهـد جدیـد هـم 
آمـده اسـت: در ابتـدا کلمـه بـود... )انجیـل یوحنـا( یعنـی زندگـی با گفتـار آغاز 
می‌شـود مـن اکنـون هـم بـر همیـن روال هسـتم. گمـان می‌کنـم کـه اگـر قلـم 
در دسـتم نبـود، زندگـی‌ام بیهـوده و تلـخ می‌گذشـت. بـا ناهمواری‌هایـی کـه 

در زندگـی هرکسـی هسـت، فـرد بایـد تکیـه گاهی داشـته باشـد تـا در زندگی 
احسـاس پوچـی نکند.

ایـن مهـم نیسـت کـه ارزنـده باشـد یا نباشـد، در درجـه‌ی اول می‌خواهد خود 
او اقنـاع گردد.«

دومین ضمیمه‌ی ادبیات داستانی نشریه‌ی آفتاب صبح نیشابور – سیمرغ 
نامه 2 – را هم‌زمان با آغاز دهمین سـال فعالیت »انجمن داسـتان سـیمرغ 

نیشابور« منتشر می‌کنیم. 
فراخـوانِ انتشـار داسـتان در ایـن ضمیمـه از مهـر مـاه سـال گذشـته از کانـال 
تلگرام و صفحه‌ی اینستاگرام انجمن داستان سیمرغ و نشریه آفتاب صبح 
نیشـابور منتشـر و بیـش از 20 داسـتان از نوقلمـان و داستان‌نویسـان جـوانِ 
نیشابوری به ایمیل انجمن ارسال شد. داستان‌ها توسط تیم کارشناسی – 
آقایـان مجیـد نصرآبـادی و محمـد اسـعدی – بررسـی و در نهایـت 4 داسـتان 

بـرای چـاپ در ضمیمـه‌ی »سـیمرغ نامـه 2« انتخاب شـد. 
از سالِ گذشته »انجمن داستان سیمرغ نیشابور« تصمیم گرفت با همکاری 
نشـریه »آفتـاب صبـح نیشـابور«، هـر سـال یـک یـا دو ضمیمـه‌ی ادبیـات 
داستانی از آثار نوقلمان و داستان‌نویسان جوان شهرمان منتشر کند. هدف 

از انتشـار ایـن ضمیمـه، معرفـی و حمایـت از داستان‌نویسـان جـوان اسـت.
در آخـر، قدردانـم از تیـم کارشناسـی – آقایـان مجیـد نصرآبـادی و محمـد 
و  کردنـد  داوری  و  را مطالعـه  داسـتان‌ها  دقـت  و  بـا صبـر  کـه   – اسـعدی 
تیـم تحریریـه‌ی  و  آقـای حسـن خواجویـی، سـردبیر محتـرم  از  همچنیـن 
 »آفتـاب صبـح نیشـابور«، بـرای حمایت‌هایشـان از انجمـن داسـتان سـیمرغ 

نیشابور. 

مصطفی بیانسرآغاز سخن
رئیس انجمن داستان سیمرغ نیشابور 
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 از دوران نوجوانی شروع کنیم. نوشتن را از چه زمانی شروع کردید؟
دقیقـاً از پاییـز سـال 56 در نیشـابور و اگـر بخواهـم دقیق‌تـر از آبـان یـا آذر همـان 
سال در همین شهر در هنرستان دکتر اقبال آن زمان و سر کلاس درس آیین 
نـگارش؛ کـه بـرای ایـن درس یـک خاطـره خوانـدم. خاطـره‌ای کـه معلـم خیلی از 
آن خوشـش آمد و در پایان حرفی زد که من را سـوق داد به سـمت نوشـتن. او 

گفت: »تو خاطره ننوشـتی، داسـتان نوشـتی.«

 در زمانِ نوجوانی به مطالعۀ کتاب کدام نویسندگان بیشتر علاقه‌مند بودید 
و آیا نویسنده‌ای بود که کارهایش را دنبال کنید؟

مـن همیشـه آثـار نویسـندگان را دنبـال می‌کنـم؛ یعنـی اگـر با نویسـنده‌ای آشـنا 

شوم تا کل آثار او را نخوانم رهایش نمی‌کنم. دوره نوجوانی که با کیهان بچه‌ها 
و مجله‌ی دختران و پسـران شـروع شـد و بعد هم با آثار مهدی آذریزدی آشـنا 
شـدم که تقریباً تمام کتاب‌های او را  اگر اشـتباه نکنم، در سـالِ 54 در مشـهد 
خواندم. همچنین از کتابخانه مدرسه کتاب امانت می‌گرفتم که خوشبختانه 
تمـام آثـار بازنویسـی آذریـزدی را داشـت. مـن اعتقـاد دارم همان‌قـدر کـه هانـس 
کریسـتن آندرسـن برای غرب و کلا جامعه ادبیات کودک و نوجوان مهم اسـت 

مهـدی آذریـزدی هـم بـرای جامعـه ادبـی کودک و نوجوان ما مهم اسـت. 

 در خانواده شما شاعر یا نویسنده‌ای وجود داشته که برای نوشتن از او الگو 
بگیرید یا انگیزه نوشتن در خودتان ایجاد کند؟

چشم‌انداز موفقیت از نگاه برگزیده‌ی جایزه‌ی ادبی مهرگان:

بهترین آموزش، خواندن است
جعفر توزنده‌جانی، داستان‌نویس مطرح کودک و نوجوان ایران در 15 فروردین ماهِ سالِ 1341 در روستای همت‌آباد نیشابور چشم 
به جهان گشود. اولین داستانِ کوتاهش در مجله‌ی »کیهان بچه‌ها« در سال 1363 چاپ شد که از این تاریخ به بعد همکاری‌اش را 
با این مجله شروع کرد و سال 1371 اولین مجموعه داستانی‌اش را به اسم »کوزه‌های آب« که تعدادی از همان داستان‌های مجله‌ی 

»کیهان بچه‌ها« بود؛ به‌صورت کتابی مستقل چاپ کرد. 
تعداد آثار منتشر شده از وی تا این لحظه به حدود چهل اثر می‌رسد. از شاخص‌ترین جوایز ادبی که دریافت کرده، جایزه‌ی ادبی 
مهرگان است که آن را در سال 1382 برای کتاب »میهمانی« دریافت کرد. همچنین جعفر توزنده‌جانی در سال 1386 و برای کتاب 
»چرا دریا عصبانی شد« جایزه ادبی شهید غنی‌پور را دریافت کرد. همین کتاب سال 2007 کتابِ برگزیده‌ی کتابخانه مونیخ آلمان 
یا همان فهرست کلاغ سفید شد؛ سال 1384 هم جایزه رشد را برای کتاب »کمال الملک« دریافت کرد. همچنین توزنده‌جانی پنج 
دوره داور جام باشگاه کتابخوانی بود، یک دوره داور دو سالانه‌ی کانون، چند دوره داور کتاب مرغک کانون و یک دوره هم داور 

جشنواره رشد. او در حال حاضر با دو نشر»میچکا« و »پی نما« به عنوان کارشناس و مشاور، همکاری مستقیم دارد.
در بهمن ماهِ سالِ 1397، در آیین پایانی چهارمین جایزه داستان سیمرغ از جعفر توزنده‌جانی تقدیر به عمل آمد و ایشان نشان 
افتخاری جایزه داستان سیمرغ را از دست استاد دکتر جواد محقق نیشابوری، شاعر، پژوهشگر و استاد زبان و ادبیات فارسی 

دریافت کردند.  آنچه می‌خوانید گفت‌وگویی است با نویسنده‌ی موفق و مطرح کشورمان درباره‌ی جهان داستانی‌اش.
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شـاعر کـه فقـط مادربزرگـم را داشـتم؛ امـا بقیـه فامیل‌هـا تـا دلتـان بخواهـد 
قصه‌گـو بودنـد هـر وقـت می‌آمدنـد خانـه مـا تـا  اوسـنه‌ای را تعریـف نمی‌کردنـد 
درسـت از سرشـان برنمی‌داشـتم میهمانی دیوها هم یکی از همان اوسـنه‌های 
اسـت کـه در کودکـی بارهـا شـنیده بـودم. بعـد از آن بایـد از پـدرم یاد کنم که هر 
وقت فرصت داشت از او می‌خواستم که قصه شترهایش را برایم تعریف کند 
تـا می‌رسـید خانـه می‌گفتـم آقاجـان برایـم از شـترها بگـو. پـدر در دوران کودکـی 
و  نوجوانـی و حتـی تـا حـدی جوانـی سـاربان بـود بـا شـترهایش همـراه بـا بقیـه 
اعضای خانواده بار به شـهرهای بزرگ ایران می‌برد همان‌طور که امروز عده‌ای 
هسـتند که کامیون دارند در آن زمان شـترها چنین نقشـی را بازی می‌کردند. 

 از آنجـا کـه هـم تجربـه نـگارش بـرای بزرگسـال دارید و هم گروه سـنی کودک 
و نوجـوان؛ آیـا در زمـانِ نوشـتن تصمیـم می‌گیریـد کـه بـرای چـه گـروه سـنی 
بنویسـید؟ و چطـور یـک اثـر ادبـی در حـوزۀ کـودک و نوجـوان خلـق می‌کنیـد؟

شـاید ایـن حـرف نظـر عـده‌ای درسـت نباشـد؛ امـا مـن بـر خالف بقیـه وقـت 
نوشتن حتماً به مخاطب فکر می‌کنم. حالا 
می‌خواهـد کـودک باشـد یـا نوجـوان یـا حتـی 
بزرگسـال. درسـت اسـت کـه ایـن کار شـاید 
خیلـی خـودآگاه نیسـت؛ امـا در ناخـودآگاه 
آقـای  قـول  بـه  گرفتـم  یـاد  و  دارد  حضـور 
سیدآبادی هر وقت که می‌خواهم برای گروه 
سـنی خاصی بنویسـم موج فکر و صدایم را 
عـوض کنـم. من اول نوشـتن را بـرای کودکان 
شـروع کـردم، امـا دوره‌ای کـه بـا نویسـندگان 
شـیرازی ارتباط داشـتم به خواندن به سمت 
بزرگسـال گرایـش پیـدا کـردم. یـادم هسـت 
بعـد از چنـد سـال کـه می‌خواسـتم دوبـاره به 
سـمت کـودک برگـردم، کار برایـم دشـوار بود. 
مدتـی تمریـن کـردم تا موفق شـدم ایـن کار را 
بکنـم. شـما وقتـی می‌گویـد ادبیـات کـودک و 

نوجـوان چـه بخواهیـد چـه نخواهیـد قیـدی اول تعریـف می‌گذاریـد و وقتی این 
قیـد آمـد ناخـودآگاه گـروه سـنی هـم تغییـر می‌کنـد. 

 ادبیات کودک و نوجوان ما در کشـورهای دیگر شـناخته شـده اسـت؟ آیا در 
این حوزه می‌توانیم با کشـورهای دیگر رقابت داشـته باشـیم؟

بلـه! خیلـی شـناخته شـده اسـت. البتـه بیشـتر هـم در حـوزه کتـاب کـودک؛ در 
بخـش رمـان مـا هنـوز خیلـی فاصلـه داریـم که بتوانیـم به‌پای آنها برسـیم. البته 
تـک و توکـی اثـر هسـت کـه توانسـته اسـت نظـر آن طرفی‌هـا را جلـب کنـد؛ 
امـا کافـی نیسـت. اگـر یـک ارتبـاط بین‌المللـی درسـت داشـته باشـیم حتمـاً 
می‌توانیم. ما نویسـندگان ایرانی، در یک فضای بسـته می‌نویسـیم و اثر چاپ 
می‌کنیـم و خیلـی از کارهایـی را کـه می‌توانـد آثـار مـا را جهانـی کنـد، نمی‌دانیـم. 

 هدف شما از نوشتن چه بود؟ آیا به این هدف خود رسیده‌اید؟
می‌گوینـد خبرنـگار رفـت سـراغ کسـی کـه خودش را از بالای آبشـار نیـاگارا پرت 
کرده بود. خبرنگار پرسید انگیزه شما از پریدن چه بود. آن شخص جواب داد 
والله من انگیزه منگیزه سـرم نمی‌شـود فقط کسـی که من را هل داد پیدایش 

کنـم، من می دونـم و او!
بـرای مـن هـم دقیقـا همیـن اتفـاق افتـاد! همـان معلـم سـال اول هنرسـتان مـرا 
هـل داد بـه سـمت نوشـتن کـه خیلی‌خیلـی از ایشـان ممنونـم و الان هیـچ 
بـه مـن  نـدارم دنبـال هـدف خاصـی هـم نیسـتم. نوشـتن  ایشـان  از  خبـری 
حسـی می‌دهـد کـه هیـچ کار دیگـری نمی‌دهـد. صبح‌هـا زود کـه از خـواب بلنـد 
می‌شـوم و داسـتان می‌نویسـم غـرق لـذت زندگـی می‌شـوم و حـال و هوایـم 
 عالـی می‌شـود. نوشـتن اول بایـد بـه خـود نویسـنده لـذت بدهـد و حالـش را 

خوب کند. 

 آیا شبکه‌های اجتماعی و همچنین هوش مصنوعی مانعی در برابر نوشتن 
نشـده‌اند؟ یا به‌طور گسـترده‌تر، مانع تعامل نشده‌اند؟

بـرای مـن کـه فعالً نه‌تنهـا مانعـی ایجـاد نکـرده کـه حتـی کمـک هـم می‌کنـد. 
تقریباً اکثر سراچه‌ها و نرم‌افزارهای هوش مصنوعی را می شناسم حتی دو تا 
از آنها را روی گوشـی‌ام دارم. اخیراً داشـتم یک مجموعه داسـتان برای کودکان 
می‌نوشتم و شخصیتی خلق کرده بودم به اسم لچه. خب می‌خواستم ببینم 
شکلش چطوری است. مشخصاتش را دادم و برایم ترسیم کرده نه ‌تنها این 
شـخصیت کـه چنـد شـخصیت دیگـر در ایـن مجموعـه را توانسـتم  بـا هـوش 
مصنوعـی تجسـم کنـم و نوشـتن برایـم راحت‌تـر شـد. ولـی خـب، شـبکه‌های 
اجتماعـی بـه خاطـر جذابیتـی کـه دارنـد خیلی وقت ما را می‌گیرند و متأسـفانه 

خیلـی از شـبکه‌های اجتماعـی آن‌قدر عمیق نیسـتند.

 الان مشغول خواندنِ چه کتابی هستید؟
مـن هم‌زمـان چنـد کتـاب را می‌خوانـم. اول برفک. دوم سـواد روایت و سـوم هم 

حیات ذهـن هانا آرنت.

 بـرای کسـانی کـه می‌خواهنـد نویسـندگی 
را آغـاز کننـد بهتریـن آمـوزش و توصیـه شـما 

چیسـت؟
من وقتی برای کتاب میهمانی دیوها جایزه‌ی 
ادبـی مهـرگان را دریافـت کـردم؛ تقریبـاً هیـچ 
مـن  بـه  یعنـی کسـی  بـودم  ندیـده  آموزشـی 
داسـتان  جلسـات  در  بـود.  نـداده  آمـوزش 
شـرکت کـرده بـودم امـا نـه به‌قصـد یادگرفتـن. 
بیشـترین بهره من از کتاب‌ها بود و همچنان 
هسـت. یعنـی مـن بـا کتـاب خوانـدن، زنـده 
می‌نویسـم.  و  می‌کشـم  نفـس  و  هسـتم 
از  بعـد  اسـت.  خوانـدن  آمـوزش،  بهتریـن 
جـدی  به‌صـورت  گرفتـم  تصمیـم  سـربازی 
نوشتن را دنبال کنم به این خاطر دنبال خواندن هم رفتم و تقریباً تمامی آثار 
نویسـندگان ایرانـی را خوانـدم بعـد رفتـم سـراغ ترجمه. هر اثـری ترجمه و چاپ 
می‌شد تا جایی که فرصت داشتم می‌گرفتم و می‌خواندم. از خواندن مجلات 
مختلف غافل نمی‌شدم و مهم‌تر از همه تجربه زیسته‌ی دفتر خاطرات خیلی 
بـه مـن کمـک کـرد تـا دیده‌هـا و شـنیدنی‌هایم را ببـرم بـه عمـق ذهنـم و بعـد از 

آن اسـتفاده کنـم. 

 نویسـنده‌های جوان شهرسـتان نیشـابور چگونه می‌توانند از تجربۀ زیسـتی 
خـود در نـگارش داسـتان و رمـان بهره ببرند؟

من را بیشـتر با رمان میهمانی دیوها می‌شناسـند که جایزه مهرگان را گرفت. 
اولیـن علـت موفقیـت رمـان را بایـد در همیـن اسـتفاده از عناصر بومی دانسـت 
و تجربـه زیسـته، امـا این‌کـه چگونـه ایـن تجربـه زیسـتی و محیطی را به شـکل 
خلاقـه‌ای اسـتفاده کنیـم خیلـی مهـم اسـت. صـرف آوردن المان‌هـای فرهنگـی 

یـک منطقـه نمی‌توانـد یـک اثـر ادبـی را ارتقـا بدهد. 

 به نظر شما فرم و محتوا چقدر به هم مرتبط است؟
این دوتا از هم جدا نیسـتند. فرم همان محتواسـت و محتوا همان فرم اسـت. 
هـر دو یکـی هسـتند فـرم همـان محتوایـی اسـت کـه تبدیـل بـه داسـتان شـده 
اسـت. تـری ایلگتـون در کتـاب چگونـه ادبیـات بخوانیـم، نکتـه ظریفـی را بیـان 
می‌کند:»مـراد از اطالق لفـظ ادبـی بـه یـک اثـر بعضاً آن سـت کـه چه گفتن آن 
اثر موقوف به چگونه گفتن باشـد. متن ادبی نوشـته‌ای اسـت که در آن محتوا 

از زبانـی کـه بیان‌گـر آن محتواسـت، جـدای ناپذیـر اسـت.«
هـر اثـری کـه بتوانـد به‌گونـه‌ای نوشـته شـود کـه اگـر یکـی از آن دو را )فـرم یـا 

محتـوا( بگیریـم، دیگـری بـه هـم بریـزد بـه نظـر مـن اثـر هنـری  اسـت. 

شاعر که فقط مادربزرگم را داشتم؛ اما بقیه فامیل‌ها تا 
خانه  می‌آمدند  وقت  هر  بودند  قصه‌گو  بخواهد  دلتان 
از سرشان  را تعریف نمی‌کردند درست  اوسنه‌ای  تا   ما 
برنمی‌داشتم میهمانی دیوها هم یکی از همان اوسنه‌های 
است که در کودکی بارها شنیده بودم. بعد از آن باید از 
پدرم یاد کنم که هر وقت فرصت داشت از او می‌خواستم 
که قصه شترهایش را برایم تعریف کند تا می‌رسید خانه 
می‌گفتم آقاجان برایم از شترها بگو. پدر در دوران کودکی 
و  نوجوانی و حتی تا حدی جوانی ساربان بود با شترهایش 
همراه با بقیه اعضای خانواده بار به شهرهای بزرگ ایران 
می‌برد همان‌طور که امروز عده‌ای هستند که کامیون دارند 

در آن زمان شترها چنین نقشی را بازی می‌کردند. 
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 وقتـی شـروع می‌کنیـد بـه نوشـتنِ داسـتان یـا رمـان، از ایـده تـا در نهایـت 
پایان، چه پروسـه‌ای را طی می‌کنید؟ طرح داسـتان چه طور در ذهنتان شـکل 

پیـش می‌رویـد،  کـه  می‌گیـرد؟ همان‌طـور 
موضوع، طرح یا شـخصیت‌های آن تغییر 

می‌کننـد؟
برگـزار  کـه  داسـتانی  کارگاه  تـوی  مـن 
می‌کنـم بـرای این‌کـه بهتـر مفهـوم داسـتان 
را جـا بینـدازدم، سـؤال می‌کنـم کـه کسـی 
خـب  چـی؟  یعنـی  توزنده‌جانـی  می‌دانـد 
هرکـس چیـزی می‌گویـد و در نهایـت  مـن 
برایشـان تعریـف می‌کنـم.  را  ایـن قصـه 

می‌گوینـد: در آن زمـان کـه مغول‌هـا بـه نیشـابور حملـه کردنـد وارد روسـتای 
اجداد ما شـدند همه را کشـتند و خانه‌ها را خراب کردند و بعد به سـمت کوه 
رفتند، جایی که انتهایش دره سـنگ کلیدر اسـت. آن‌جا هم همه را کشـتند و 
همه خانه‌ها را خراب کردند بعد وقتی به سمت نیشابور برگشتند و به همان 
روسـتای اجدادی ما رسـیدند، با تعجب دیدند که یکی هنوز زنده اسـت. یکی 
از سـربازان کـه تـازه فارسـی یـاد گرفتـه بـود بـا تعجـب گفـت: »آه! تـو هنـوز زنـده 

جانـی.« آن فـرد زنـده هـم گفتـه بلـه مـن 
زنـده جـان هسـتم! توزنده‌جانـی این‌طوری 
بـه وجـود آمـد. البتـه ایـن داسـتان راسـت 
نیسـت  و بـرادرم مهـدی در زمانـی کـه در 
مشـهد ادبیـات زبـان فرانسـوی می‌خوانـد، 
می‌گیـرم  نتیجـه  پـس  سـاخت.  را  آن 
داسـتان یـک امـر خیالـی اسـت کـه در آن 

حقیقتـی نهفتـه اسـت. 

 وضعیت داستان‌نویسی امروز را چگونه ارزیابی می‌کنید؟
بـه نظـرم بزرگتریـن مشـکل ادبیـات مـا زبـان اسـت. ادبیـات بـرای ایـن کـه رشـد 
کنـد تـا حـدی می‌توانـد در یـک سـرزمین بمانـد بعـد بایـد مهاجـرت کنـد و بـه 
کشـورهای دیگـر بـرود و آن‌جـا از دیـدگاه دیگـری نقـد شـود. اگـر سـد ترجمـه 

نبـود و جامعـه ایرانـی ارتباطـات بین‌المللـی داشـت، اوضـاع ادبیـات مـا چـه در 
بخـش بزرگسـال و چـه کـودک و نوجـوان بهتـر می‌شـد. به همیـن ترکیه نزدیک 
خودمـان نـگاه کنیـد. ببینـد چگونـه اخیـرا حتی 
کارهـای  دارنـد  نوجـوان  و  کـودک  بخـش  در 
موفقـی می‌نویسـند. من اخیرا تعـدادی از کارها 
را دیـده‌ام کـه خیلـی عالـی هسـتند؛ البتـه بـرای 
شـروع! امـا ادبیـات مـا کـه هـم پیشـینه‌‌ای قـوی 
دارد و هـم نویسـندگان خالق؛ متاسـفانه راه بـه 

جایـی نـدارد.

 بـا وجـود اینکـه در تهـران سـاکن هسـتید آیـا 
اخبار ادبی و فرهنگی نیشابور را دنبال می‌کنید؟ با نویسندگان و فعالان حوزۀ 
کتـاب در نیشـابور در ارتبـاط هسـتید؟ نظرتـان دربـارۀ جوایـز ادبـی به‌خصـوص 
جوایز تک داستان )داستان کوتاه( چیست؟ آیا برگزاری چنین جوایزی )مانند 
جایـزه داسـتان سـیمرغ نیشـابور( بـه رشـد و ارتقـای ادبیـات داسـتانی ایـران و 

حتـی شهرسـتان‌ها کمـک می‌کند؟
بلـه ارتبـاط دارم. ایـن را بارهـا گفتـه‌ام کـه اکنـون نیشـابور از جهـت فعالیت‌هـای 
تـا  بخـش خصوصـی  در  مخصوصـا  فرهنگـی 
ایـن همـه چشـمگیر نبـوده. بایـد بـه  بـه حـال 
کـرد.  اشـاره  سـیمرغ  داسـتان  جایـزه  همیـن 
نگـه  زنـده  را  داسـتان  چـراغ  هنـوز  کـه  جایـی 
مدت‌هاسـت  کوتـاه،  داسـتان  اسـت.  داشـته 
کـه در خیلـی از جاهـا تقریبـا فرامـوش شـده و 
همـه می‌خواهنـد رمـان بنویسـند چـون دور دور 
رمـان اسـت امـا نبایـد داسـتان کوتـاه فرامـوش 
کوتـاه  داسـتان  می‌گویـم  همیشـه  مـن  شـود. 
می‌توانـد سـکوی حرکـت بـه سـمت رمـان باشـد. چـرا کـه مـن هـر فصـل یـک 
رمـان را داسـتان کوتاهـی می‌دانـم کـه اگـر نویسـنده‌ای بـه اصـول داسـتان‌کوتاه 
 آگاه باشـد می‌دانـد چگونـه فصل‌هـای رمانـش را شـروع کنـد و بـه سـرانجام 

برساند. 
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تقریباً هیچ آموزشی ندیده بودم یعنی کسی به من آموزش 
اما  بودم  کرده  شرکت  داستان  جلسات  در  بود.  نداده 
نه به‌قصد یادگرفتن. بیشترین بهره من از کتاب‌ها بود و 
همچنان هست. یعنی من با کتاب خواندن، زنده هستم 
و نفس می‌کشم و می‌نویسم. بهترین آموزش، خواندن 

است.

به نظرم بزرگترین مشکل ادبیات ما زبان است. ادبیات برای 
این که رشد کند تا حدی می‌تواند در یک سرزمین بماند 
بعد باید مهاجرت کند و به کشورهای دیگر برود و آن‌جا 
از دیدگاه دیگری نقد شود. اگر سد ترجمه نبود و جامعه 
ایرانی ارتباطات بین-المللی داشت، اوضاع ادبیات ما چه در 

بخش بزرگسال و چه کودک و نوجوان بهتر می‌شد.
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رفتــم پیش‌آقــای امینــی و دســت‌هایم را پــس گرفتــم. اول نمی‌خواســت 
پــس بدهــد. خیلــی هــم ناراحــت بــود. مثــل روز اول کــه رفتــم پیشــش 
روی خــوش نداشــت. روی خوشــش را نشــان کســان دیگــری مــی‌داد کــه 
آمــده بودنــد پیشــش. در عــوض روی گرفتــه و عصبانــی را بــه طــرف مــن 
ــک لحظــه هــم روی خــوش  ــد در ی ــم چطــوری می‌توان می‌گرفــت. نمی‌دان
داشــته باشــد و هــم روی گرفتــه و عصبانــی . حتمــا تــوی کشــوش یــک 
عالمــه ماســک دارد. ماســک‌های مختلــف. عصبانــی. خوشــحال  و هــر بــار  
مثــل شــبعده‌بازها ســریع یکــی را در فرصــت مناســبی در مــی‌آورد و روی 

صورتــش می‌گــذارد.
وقتــی گفتــم آمــده‌ام دســت‌هایم را پــس بگیــرم. عصبانــی شــد. یعنــی اول 
کــه عصبانــی نشــد. اول مثــل همیشــه بــود لبخنــد زده بــود و بــا خوشــحالی 
داشــت نــگاه می‌کــرد کــه صــف چقــدر طولانــی اســت. ولــی وقتــی دوبــاره 
تکــرار کــردم. ناراحــت شــد و بعــد عصبانــی. می‌خواســت بدانــد چــی شــده 
کــه می‌خواهــم دســت‌ها را پــس بگیــرم. ســرم غــر زد کــه بلــد نیســتم مثــل 
خیلی‌‌هــا تــوی خانــه بنشــیم و راحــت زندگــی کنــم. بایــد مثــل خــر کار کنــم 
و بــار ببــرم. مــن از حرفــش ناراحــت نشــدم. چــون نبایــد ناراحــت می‌شــدم. 
چــون وقتــی می‌خواســتم بــروم پیــش مــادر گفــت چیــزی نگویم کــه ناراحت 
شــود. گفــت بــا زبــان خــوش حــرف بزنــم. هرچــی هــم گفــت هیچــی نگویــم. 

چــون هرچــی باشــد بــزرگ فامیــل اســت و احترامــش واجــب.
 پــس  مــن هــم هیچ‌چــی نگفتــم. اگــر مــی گفتــم حتمــا مســخره‌ام می‌کــرد 
و مثــل همیشــه بــه مــن می‌خندیــد. بعــد هــم حتمــا می‌رفــت بــه مــادر 

می‌گفــت کــه احترامــش را نگــه نداشــته‌ام.
تــا وقتــی کــه دســت‌هایم را ندیــده بــودم کجــا هســتند و چیــکار می‌کنــد بــه 
فکــر پــس گرفتنشــان نبــودم. فقــط بعضــی وقت‌هــا کــه یادشــان می‌افتــادم 
دلــم برایشــان خیلــی تنــگ می‌شــد. امــا یــک روز دیدمشــان. یــک روز 
غــروب بــود. آن روز خیلــی دلــم واسشــون تنــگ شــده بــود. گفتــم بــروم 
ســراغی ازشــان بگیــرم. پرســان پرســان جایشــان را پیــدا کــردم. رفتــه بــودم 

کــه فقــط ببینمشــان. نمی‌خواســتم پسشــان بگیــرم امــا همانجــا تصمیــم 
گرفــت اول وقــت روز بعــد بــروم ســراغ آقــای امینــی و بخواهم دســت‌هایم را 

پــس بدهــد. بیچــاره دســت‌هایم اصــا حــال و روز خوبــی نداشــتند.
دســت‌هایم تنــد و تنــد آجــر روی آجــر می‌گذاشــتند. آجرهــا ســفت و 
ســخت و خشــن بودنــد. هنــوز هیچــی نشــده پوستشــان خــراش برداشــته 
بــود. وقتــی خاک‌هــا می‌رفتنــد داخــل خراش‌هــا و زخم‌هــا بــه ســوزش 
می‌افتادنــد. بیچــاره دســت‌هایم اصــا دوســت نداشــتند کار کننــد. معلــوم 
بــود دلشــان می‌خواهــد زودتــر کار تعطیــل شــود و برونــد خــود را بشــویند 
تــا شــاید خاک‌هــای رفتــه داخــل زخــم‌ و خراش‌هــا پــاک شــوند و ســوزش از 
بیــن بــرود. امــا کار تمامــی نداشــت. آن پاییــن خیلــی آجــر روی هــم تلنبــار 
شــده بــود. کامیون‌هــا هــم تنــد و تنــد آجــر می‌آوردنــد و نمی‌گذاشــتند 

کومــه بــزرگ تمــام شــود.
دســت‌هایم آجرهایــی را کــه از پاییــن بــه طرفشــان پرتــاب می‌شــد تــوی 
هــوا می‌گرفتنــد. حتمــا همــان موقــع بــود کــه پوســت نازکشــان خــراش بــر 
می‌داشــت. آجرهــای پرتــاب شــده را می‌گذاشــتند روی ‌آجرهــای چیــده 
می‌گفتنــد  می‌رفتنــد.  بالاتــر  و  بــالا  هــی  همین‌طــوری  دیــوار  و  شــده 
می‌خواهنــد یــک دیــوار خیلــی خیلــی بلنــد بســازند. دیــواری کــه تــا ابرهــا 

برســد.
ــا پوســت  دســت‌هایم را زود شــناختنم. همــان انگشــت‌های همیشــگی ب
ــه ســن و  ــرای کســی ب ــی ب ــوی می‌رســد. یعن ــه نظــر ق و مچــی کــه کمــی ب
ســال مــن قــوی بــه نظــر می‌رســد. بیچــاره دســت‌هایم بدجایــی گیــر افتــاده 

بودنــد.
هیــچ راه خلاصــی هــم نداشــتند حتــی نمی‌توانســتند یــک لحظــه هــم 
اســتراحت کننــد. ایــن بــا را مــن سرشــان آورده بــودم. مــن داده بــودم بــه 
آقــای امینــی تــا او بگــذارد پیــش کســی کــه هیــچ چیــزش مال خــودش نبود. 
آن‌قــدر ناراحــت شــدم کــه داد زدم. خواســتم هرچــه زودتــر دســت‌هایم را 
پــس بدهنــد. امــا ندادنــد. حتــی نزدیــک بودنــد مــرا بزننــد یعنــی بــا همــان 

دست‌هایم
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دســت‌های خــودم. دســت‌های خــودم بــالا هــم رفتنــد تــا بزننــد تــوی ســرم 
امــا یکــی جلوشــان را گرفــت. گفــت اگــر می‌خواهــم دســت‌هایم را پــس 
بگیــرم بایــد از راهــش وارد شــوم. بایــد بــروم پیــش همــان کســی کــه بــه او 

داده بودمشــان.
ــم  ــی راضــی شــدم و رفت ــای امین ــاب آق ــر آب و ت ــا حرف‌هــای پ ــه ب روزی ک
دســت‌هایم را بگــذارم پیشــش خیلی‌هــا آمــده بودنــد. تــوی آن ســالن گــرم 
صــف درازی درســت شــده بــود. همــه بی‌تابانــه ایســتاده بودنــد تــا نوبتشــان 
شــود. خیلی‌هــا خودشــان چیــزی را کــه قــرار بــود تحویــل بدهنــد قبــ‌ا آماده 
کــرده بودنــد تــا وقتــی می‌رســند زود تحویــل بدهنــد و برگردنــد. هــر کــس 
هــم چیــزی آورده بــود. یکــی چشــم‌هاش را آورده بــود. آن‌هــا را بــا احتیــاط 
کــف دســت‌هایش گذاشــته بــود. آهســته آهســته جلــو می‌رفــت تــا بــه 
باجــه برســد و آنهــا را تحویــل بدهــد. چشــم‌های درشــت و روشــنی بودنــد 
کــه کــف دســت صاحبــش بــه ســقف خیــره شــده بودنــد. معلــوم نبــود آنجــا 
چــی دیده‌انــد کــه خیــره شــده‌اند. تــوی صــورت صاحــب چشــم هــا دو 
حفــره تاریــک و خالــی نقــش بســته بــود. یکــی دیگــر مغــزش را بــا احتیــاط 
دو دســتی گرفتــه بــود. مواظــب بــود کســی هلــش ندهــد. از جلــو و عقبــی 
هــا فاصلــه گرفتــه و کمــی بیــرون از صــف ایســتاده بــود حتمــا مــی ترســید 
هلــش بدهنــد و مغــزش بیفتــد روی زمیــن و لــه و لــورده شــود. حتــی ســعی 
ــود پــاک  نمــی کــرد قطــره هــای عرقــی را کــه روی پیشــانی اش نشســته ب

کنــد، داخــل ســالن گــرم بــود. 
پنکــه ســقفی فقــط گرمایــی را کــه زیــر ســقف جمــع شــده بــود مــی زد بــه 
ســر و صــورت آدم هایــی کــه بــه انتظــار ایســتاده بودنــد. قطره‌هــای عــرق از 
روی ســر طــاس و کــم مــوی مــرد راه مــی افتــاد بــه پیشــانی اش می‌رســید و 

بعــد می‌رفــت تــوی چشــم‌هایش.
یکــی دیگــر دهانــش را آورده بــود. دهــان زیبــا و خــوش ترکیبیــش تــوی 
صــورت نبــود. تــوی صــورت دو چشــم خســته داشــت و دماغــی عقابــی کــه 
انــگار خــم شــده و داشــت دنبــال دهانــی مــی گشــت کــه حــالا نبــود. آقــای 
امینــی حواســش بــه صــف بــود. هــی چشــم مــی انداخــت و می‌خواســت 
بدانــد چنــد نفــر تــوی ســالن منتظرنــد. وقتــی مــی دیــد چــه صــف درازی 
تــوی ســالن درســت شــده از خوشــحالی دســت هایــش را بــه هــم مــی مالید 
و کیــف مــی کــرد. تــا چشــمش بــه مــن افتــاد خــودش را رســاند. مــن هنــوز 
تــوی صــف نرفتــه بــودم هنــوز بــا تردیــد و دودلــی ایســتاده و آدم هــا را نــگاه 
مــی کــردم. ولــی تردیــدم لااقــل بــه انــدازه صبــح نبــود. دیــدن آن همــه آدم 
کمــی آرامــم کــرده بــود. آقــای امینــی جلــو آمــد. انــگار تــه مانــده‌ای تردیــد 
را تــوی صورتــم خوانــده بــود. تــازه مــی خواســتم بــروم طــرف صــف امــا او 
فــوری دســتم را گرفــت و کشــید طــرف باجــه. گفــت مــن خــودی هســتم و 
نبایــد تــوی صــف بایســتم. دلــم نمــی خواســت جلــو روی آن همــه آدم کــه 
بــه نوبــت ایســتاده و از گرمــای داخــل ســالن کلافــه شــده‌اند جلوتــر بــروم. 
خجالــت مــی کشــیدم. نــگاه خســته شــان بدجــوری بــه رویــم افتــاده بــود. 
دلــم مــی خواســت تــوی صــف باشــم. صــف طولانــی و دراز بــود آن جــا 
ــم را  ــم کــه دســت های ــم می‌شــود فکــر کن ــه نوبت ــی ک ــا وقت می‌توانســتم ت
ــه  ــم نمی‌خواســت ب ــم نمی‌شــد، دل ــه. شــاید هــم نوبت ــا ن ــل بدهــم ی تحوی
همیــن زودی از دســتهایم جــدا شــوم. امــا تــوی دســتهای آقــای امینی اســیر 
ــاره داشــت حــرف هــای همیشــگی اش را مــی زد همــان حــرف  بــودم. دوب
هایــی کــه همیشــه مــی آمــد خانــه و بــا زبــان چــرب و نرمــش تحویلــم مــی 
ــان چــرب و نرمــش کار خــود را کــرد. جــوری شــده  داد. آن لحظــه هــم زب
بــودم کــه دلــم مــی خواســت زودتــر دســت هــا را تحویــل بدهــم و برگــردم 
خانــه. بــروم خانــه و بــه مــادرم بگویــم اســتکانی چــای بــه مــن بدهــد. ایــن 
جــوری مــادر مجبــور نبــود مثــل همیشــه کــه از ســر کار برمــی گشــتم، هــی 

کتــف هایــم را مالــش بدهــد تــا درد از بیــن بــرود. 
روزهایــی کــه مــی رفتــم ســرکار، اول وقــت انگشــتانم بــه درد مــی ا فتــاد. 
ــه مــچ  ــاد و ب ــا بعــد درد و خســتگی از سرانگشــتانم آهســته راه می‌افت ام
ــازو و ســرانجام تــوی کتف‌هایــم جــا خــوش می‌کــرد.  ــه ب می‌رســید، بعــد ب

شــب کــه بــه خانــه مــی آمــدم کتــف هایــم از درد مــی خواســتند کنده شــود. 
بیچــاره مــادرم چقــدر کتــف هــا را مــی مالیــد تــا در د از بیــن بــرود. بــا مالــش 
هــای مــادر درد از کتف‌هــا بیــرون می‌رفــت و راحــت می‌شــدم امــا نمــی 
دانســتم کــه بعــد چــه مــی شــود از کجــا می‌دانســتم درد از تــوی کتف‌هایــم 
خــودش را می‌انــدازد تــوی دســتهای او و تــا نزدیکــی هــای صبــح عذابــش 
می‌دهــد. بیچــاره چقــدر از ایــن دنــده بــه آن دنــده مــی غلتیــد و نالــه مــی 
کــرد. یــک شــب کــه از تشــنگی بیــدار شــدم دیــدم کــه مــادر هــی دارد مــی 
نالــد. از ایــن دنــده بــه آن دنــده مــی غلتــد. شــب بعــد نگذاشــتم کتــف هایــم 
را مالــش بدهــد. الکــی گفتــم دیگــر درد نمــی کنــد. آن شــب مــادر راحــت 
خوابیــد و مــن تــا صبــح از ایــن دنــده بــه آن دنــده مــی غلتیــدم. صبــح کــه 
رفتــم ســر کار گیــج و ویــج بــودم و نمــی توانســتم کارم را درســت انجــام 
ــا قانعــم کنــد، همــه ایــن هــا را  ــود ت بدهــم. روزی کــه آقــای امینــی آمــده ب
گفــت. همــه بیــدار خوابــی هــا و دردهــای رفتــه تــوی دســت هــای مــادر را 
یــادآوری کــرد. او از همــه چیــز خبــر داشــت. هرچــه باشــد فامیــل ماســت. 
بــا ایــن کــه دیــر بــه دیــر مــی آمــد امــا همیشــه از همــه چیــز بــا خبــر بــود. 
مــادر خیلــی از درد دلهایــش را بــه او مــی گفــت. آقــای امینــی مرا برد پشــت 
باجــه گفــت زودتــر کارم را راه بیندازنــد. او هیــچ اعتنایــی بــه خجالــت مــن 
و اعتــراض خامــوش بقیــه نکــرد. از خوشــحالی دســتهایش را بــه هــم مــی 
مالیــد و مــی گفــت مــن کار خوبــی کــرده‌ام کــه رفتــه‌ام پیشــش. بایــد زودتــر 
از ایــن هــا می‌رفتــم ســراغش، چــون مــن خــودی هســتم و وقتــی بقیــه مــرا 
ببینــد زودتــر تشــویق می‌شــوند تــا برونــد چیــزی پیشــش امانــت بگذارنــد.

آقــای امینــی از خیلــی پیــش تــر دنبــال دســت هــای مــن بــود. حتــی قبــل از 
ایــن کــه کار را راه بینــدازد، همیشــه حســرت دســت هــای قــوی و محکــم 

مــرا مــی خــورد. دســت هــای خــودش کوتــاه و بدقــواره هســتند. 
هــر وقــت مــی خواســت آن هــا را تــوی جیــب بکنــد نمی‌رســیدند. داده 
بــود جیــب هــای کتــش را بالاتــر بدوزنــد تــا بتوانــد دســت هایــش را تــوی 
جیــب بگــذارد. همیشــه هــم دســت هایــش تــوی جیــب بودنــد. انــگار نمــی 
خواســت کســی آن هــا را ببینــد. امــا وقتــی دیــد کــه مــن رفتــه‌ام ســراغش 
چنــان خوشــحال شــده بــود کــه یــادش رفتــه بــود دســت‌های کوتــاه و بــد 

قــواره‌اش را پنهــان کنــد و هــی از خوشــحالی آنهــا را بــه هــم می‌مالیــد.
بعــد هــم کلــی برایــم حــرف زد. گفــت  فکــرش را بکــن. بــا ایــن چیزهایــی کــه 
آدم هــا آورده انــد  آدم جدیــدی می‌ســازیم. آدمــی کــه بلــد اســت هــرکاری 
بکنــد و هیــچ وقــت خســته نشــود. مــا بهتریــن هــا را کنــار هــم مــی گذاریــم . 
بــرای بدتریــن و ســخترین کارهــا. البتــه هــر کســی کــه جنــس بهتــری آورده 
پــاداش بهتــری مــی گیــرد. امــا آجرهــا ســفت و ســخت بودنــد. دســت هایــم 
را خــراش مــی دادنــد. پوســت دســتم زخمــی شــده و هــی خــاک مــی رفــت 
داخــل زخــم هــا. دســت هایــم پیــش کســی بودنــد کــه بــه حالشــان دل نمی 
ســوزاند، دســت هــا مــال خــودش نبودنــد هیــچ چیــزش مــال خــودش نبود و 
او حتــی بــه فکــر چشــم هــا هــم نبــود. چشــم‌ها همــان یــک جفــت چشــمی 
بودنــد کــه روز اول دیــده بــود. پــس ســریع رفتــم پیــش آقــای امینــی و  گفتم 
ــم  ــار پــس دادن دســت های ــر ب دســت‌هایم را می‌خواهــم. آقــای امینــی زی
نمــی رفــت. هــی می‌رفــت و خــودش را بــه کاری مشــغول می‌کــرد. گفتــم 
دســتهایم را مــی خواهــم. گفــت، چــرا نمی‌خواهــم بــرای خــودم داخــل خانــه 
بمانــم و اســتراحت کنــم؟ حتــی می‌خواســت امــروز و فــردا کنــد. می‌گفــت 
بــروم و فــردا بیایــم. شــاید تــا فــردا نظــرم عــوض شــود. نمــی خواســتم نظــرم 
عــوض شــود. بــه آقــای امینــی گفتــم بایــد همیــن الان دســتهایم را بدهــد. 
آن قــدر اصــرار کــردم و هــی دور و بــرش گشــتم تــا راضــی شــد آن هــا را 

پــس بدهــد. 
حــالا خیلــی وقــت اســت کــه دســت‌هایم را پــس گرفتــه‌ام. ولــی هنــوز کار 
پیــدا نکــرده‌ام. روزهــای اول بــه خاطــر ایــن کــه دســت‌ها باندپیچــی بودنــد 
تــا نگاهــم می‌کردنــد می‌گفتنــد کار ندارنــد. امــا حــالا هــم بــا ایــن کــه دیگــر 

باندپیچــی نیســتند بــاز هــم کار گیــرم نمی‌آیــد.



9

14
03

یر 
 | ت

وم
ه د

مار
ش

تصویــر کــدر و مــات اســت. شــبیه بــه نوارهــای ویدئــوی وی‌اچ‌اس دهــه‌ی 
هشــتاد کــه فیلمبــرداری ناشــی کــه یقینــاً  لــرزش دســت داشــته، ضبطــش 
کــرده اســت. می‌دانــم آن‌جــا نانوایــی علی‌مشــتی اســت. دیــوار آجــری 
نامرتــب چیــده شــده و درِ رنگ‌پریــده‌ی ســفیدی کــه یــک لکَــش بــاز اســت 
و یــک جیــن آدم زنبیل‌به‌دســت کــه همه‌شــان رفته‌انــد؛ مطمئنــم می‌کنــد 
درســت در نزدیکــی خانه‌مــان، نزدیــک ایســتگاه اتوبــوس، کنــار همــان 
کاج کهنســال ایســتاده‌ام. اعلامیــه‌ی ســفیدی روی دیــوار ســیاه نانوایــی 
تــوی ذوق می‌زنــد. هرچــه ســعی می‌کنــم نمی‌توانــم رویــش را بخوانــم. 
ــان ســنگک از خشت‌خشــت مغــازه بیــرون  ــوی ن وارد نانوایــی می‌شــوم. ب

می‌زنــد.
علی‌مشــتی پشــت دخــل نشســته و بــا دســت‌های زمختــش پول‌خرده‌هــا 
کــف،  موزائیک‌هــای  ســیاه  خال‌هــای  می‌کنــد.  جــدا  اســکناس‌ها  از  را 
بــرق می‌زننــد و عطــا بــا آن رخــت ســفید ســرتاپا آرد‌پاشی‌شــده و دمپایــی 
تــوی  را می‌چپانــد  لول‌شــده  شــیلنگ   دارد  دررفتــه‌اش  زهــوار  کهنــه‌ی 
اتاقــک گوشــه‌ی نانوایــی کــه همیشــه درش بســته اســت. صــدای قیژقیــژ 
کــت  ســر  مــی‌رود  علی‌مشــتی  و  بلنــد می‌شــود  نیمــه چرمــی  صندلــی 

ــز شــده. ــی آوی مشــکی‌اش کــه ســر جارختــی چوب
-»عطا بیا یه دقه!«

عطــا لبــاس چهارخانــه‌ی آبــی‌اش را پوشــیده و دارد جیــب شــلوار لــی‌اش را 
می‌جــورد. علی‌مشــتی دســته‌ی اســکناس لاغــر هــزار تومانــی را بــه دســت 
عطــا می‌دهــد. عطــا انگشــتر فیــروزه‌اش را دســتش می‌کنــد و دســته پــول 
را می‌گیــرد: »قربــون دســتاتون آقــو!«. بــی حــرف و صحبتــی پشــت ســر 
عطــا از در می‌زنــم بیــرون. اعلامیــه‌ی روی دیــوار کــه آجر‌هــا نگذاشــتند 
صاف‌و‌صــوف بایســتد، خوانــا شــده و رویــش بــا خــط درشــت نســتعلیق 

مشــکی اســم عطــا نوشــته شــده.
صــدای ترمــز موتــور ۱۲۵ می‌پیچــد تــوی گوشــم و می‌پــرم تــرک موتــور و 
حواســم هســت کــه کیفــم را بگــذارم مابیــن خــودم و عطــا و ســفت لبــاس 
چهارخانــه‌ی آبــی‌اش را چنــگ می‌زنــم. بــاد می‌پیچــد تــوی موهایــم، پشــت 
گوشــم، دور گردنــم. می‌رویــم بســتنی بنــدی لیلــی و تــوی کوچــه پشــتی‌اش 
بســتنی قیفی‌هایمــان را لیــس می‌زنیــم. بــه نــوک دمــاغ بستنی‌مالی‌شــده‌ی 
عطــا نــگاه می‌کنــم و از خنــده ریســه مــی‌روم. عطــا می‌پــرد روی موتــور و تــا 
ــاز کنــم آن‌قــدر دور می‌شــود کــه وقتــی اتوبــوس خــط  می‌خواهــم دهــان ب
ــوی جــوی، فقــط صــدای خــرد شــدن  ــد ت واحــد ســفیدقرمز پرتــش می‌کن
ــروزه‌اش را  ــم انگشــتر فی ــاز می‌کن ــی مشــت ب ــورش را می‌شــنوم و وقت موت

کــه بــا عــرق کــف دســتم‌ خیــس خــورده را می‌بینــم. عطــا دســتمال‌جیبی 
ســفیدش را می‌دهــد دســتم: »بیــو دســتاتُ خُــش کــن.«

 دســتمال را می‌گیــرم و از لــب حــوض دور می‌شــوم. فریــده و زهــرا هنــوز 
دارنــد هندوانــه می‌خورنــد. هندوانــه‌ای کــه نیــم ســاعت پیــش فخــری 
شــتری قــاچ زد و داد دســتمان. می‌رویــم ســراغ ادامــه‌ی بــازی خط‌پــا. 
می‌دانــم کــه عطــا خاطرخواهــم اســت. چــون نوبــت دخترهــای عفــت را بــه 

مــن می‌دهــد و وقتــی پایــم روی خــط افتــاده حاشــا می‌کنــد.
فخــری تــوی ســایه، حصیــر آفتاب‌ســوخته‌اش را پهــن کــرده و دارد موهــای 
قرمــزش را شــانه می‌زنــد. صــدای بــاز شــدن گــره موهایــش می‌پیچــد تــوی 
حیــاط و آخرســر موهــای روی دامنــش را گلولــه می‌کنــد و پــرت می‌کنــد 
ــر از توپ‌هــای قرمــز  ــه رزَ انگــور دارد و پ ــوی باغچــه. همــان باغچــه‌ای ک ت
مویــی اســت. فخــری، عطــا را صــدا می‌کنــد و در گوشــش پچ‌پــچ می‌کنــد. 
دارم فریــده را قانــع می‌کنــم کــه پایــم روی خــط نبــوده کــه عطــا می‌گویــد: 

»بــازی بســه! ننــه‌م می‌گــه بایــد بــرم نونوایــی.«
هــر  و  بیــرون  می‌زنیــم  بچه‌هــا  بــا  و  می‌کنــم  ســفت‌تر  را  روســری  گــره 
کــدام ســمت خانــه‌ی خودمــان راهمــان را جــدا می‌کنیــم. هنــوز بــه خانــه 
نرســیده‌ام کــه عطــا وســط کوچــه صدایــم می‌کنــد و زل می‌زنــد بــه لپ‌هــای 
گل‌انداخته و پیشــانی پر از جوشــم. اســمم را گذاشــته لپ قرمزی و من از 
لجــش نــون عطــا بنــدری را می‌کشــم. می‌خواهــد بگویــد مــن شــیرازی‌ام نــه 
بنــدری؛ ولــی چــون می‌دانــد بــه خرجــم نمــی‌رود لبخنــد می‌زنــد: »می‌گمــا 
ریحــون، یــه چیــت بگــم؟« لهجــه‌اش را تقلیــد می‌کنــم: »هــاااا! بوگــو!« زیــر 
چشــم‌هایش چروک‌هــای ریــز نقــش می‌بنــدد: »چیشــات عیــن اعلامیــه، 

آدمــه می‌چســبونن کـِـر دیــوار.« می‌خنــدم و چــال لپــم‌ گــود می‌شــود. 
علی‌مشــتی اعلامیــه را می‌چســباند بــه دیــوار: »لعنــت بــه موتــور! عیــن 

پســر خــودم دوســش داشــتم.«
 فخــری صورتــش را می‌خراشــید و فریــاد مــی‌زد: »همــه کــس‌و‌کارم بــود!« 
ــه  ــا تارهــای ب ــد و موهــای قرمــزش را کــه ب همســایه‌ها دوره‌اش کــرده بودن

هــم ریختــه‌ی ســفید ترکیــب شــده بــود را می‌پوشــاندند.
ــالای ســر عطــا کــه  ــم ب ــوس قرمــز و ســفید. رفت ــه اتوب خــودم را رســاندم ب
موهــای ســیاهش تمــام پیشــانی‌اش را گرفتــه بــود و ســرش هندوانــه‌ی قــاچ 
شــده‌ی فخــری شــده بــود. چشــم‌های ســیاه عطــا تــوی صــورت ســبزه‌اش 

خامــوش شــد.
***

را  تنــم  انــگار  و  چســبیده‌اند  گردنــم  دور  موهایــم  می‌پــرم.  خــواب  از 

ابَرقهرمان
مریم تاجور
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رفتــه  فــرو  رنگــم  کرمــی  بالشــت  در  صورتــم  شســته‌اند.  تشــت  در 
و رد خیســی‌اش را جــا گذاشــته. دهانــم خشــک شــده و زبانــم انــگار 
ــر  ــه‌ی پ ــم می‌پاشــم و در آین ــه صورت تکــه‌ای چــوب اســت. مشــتی آب ب
را می‌شــویم. لحظه‌به‌لحظــه‌ی  لــک، تصویــر چشــم‌های مضطربــم  از 
ــد  ــا آن پوزخن ــادرم ب ــر م ــوی چشــمم اســت. تصوی ســه ســال پیــش، جل
نقــش  مقابلــم  آینــه‌ی  روی  آرام‌بخشــش  صــدای  و  دوست‌داشــتنی 

می‌بنــدد.
ــدی  ــو خــواب یعنــی عمــر دراز.« »کــی‌ رو دی ــه.« »مــرده ت »خــواب زن چپ
ــه تنهــا  ــم ن ــره؟ مگــه عهــد آویزویزکــه؟!«. امــا خواب ــو ایــن دوره، ســر زا ب ت
چــپ نبــود، بلکــه عمــر همبــازی بچگــی‌ام، شــیرین هــم دراز نبــود و ســر 

زایمــان از دنیــا رفــت.
مشــت دیگــری آب می‌پاشــم بــه صورتــم. یــاد آخریــن تصویــر مامــان بــا 
موهــای قهــوه‌ای کــه قبــل خــواب عــادت بــه بافتنشــان داشــت و لبخنــد 
صورتــش،  بــه  بودنــد  زده  کــوک  انــگار  کــه  همیشــگی‌اش  و  مهربــان 
ــا در کنــارش روی تخت‌خــواب دلــم قــرص شــد و  می‌افتــم. از حضــور باب
ــه  ــه درس و دانشــگاهم برســم. هرچنــد کــه نرســیده ب تصمیــم گرفتــم ب
دانشــگاه دلشــوره امانــم را بریــد و قیــد امتحــان را زدم؛ امــا دیــر رســیدم 

ــود. ــرده ب ــان را ب ــازه‌ی مام و آمبولانــس جن
بــا بغضــی کــه دارد خفــه‌ام می‌کنــد و دســت‌هایی کــه دارد می‌لــرزد، 
رفــت.  مامــان  از  بعــد  هــم  بابــا  تخــت.  روی  می‌کنــم  پــرت  را  حولــه 
جســمش بــود امــا جانــی برایــش نمانــده بــود. همیشــه جایــی تــوی مغــزم 
فکــر می‌کــردم بابــا مــن را مقصــر ایــن روزهایــش می‌دانــد. بعــد از آن 
بــود کــه دیگــر تــوی چشــم‌هایش نــگاه نکــردم. همیشــه می‌ترســیدم 
قلبــم  می‌کنــم  فکــر  بیشــتر  چــه  هــر  ببینــم.  را  تنفــر  نگاهــش  تــوی 
کاری  بتواننــد  این‌بــار  تــا  تلاشــند  در  همــه‌ام  انــگار  می‌کوبــد.   بیشــتر 

کنند.
جــارو  را  حیــاط  کــف  چــادرم  می‌کشِــم،  کــه  را  کفش‌هایــم  پاشــنه‌ی 
می‌کنــد. همان‌طــور کــه دارم می‌تکانمــش، در را آرام بــه هــم می‌زنــم. 
تــا نانوایــی علی‌مشــتی راهــی نیســت. صبــح اردیبهشــت اســت و هــوا 
بــرای هــر کســی جــز مــن هــوش از ســر می‌بــرد. تــوی کوچــه فقــط رفتگــری 
دیــده  کوله‌پشــتی‌به‌دوش  قدونیم‌قــد  بچــه‌ی  چنــد  و  نارنجی‌پــوش 
می‌شــوند. صــدای خش‌خــش جــارو را کــه می‌گذرانــم، می‌رســم بــه در 
نانوایــی و قفــل بــزرگ روی درش، ســطل آب یــخ اســت کــه می‌ریــزد روی 
ســرم. روی شیشــه‌ی حفــاظ‌دار تــازه رنــگ شــده نوشــته »تعطیلــی مجــاز 
چهارشــنبه«. دســتخط عطــا را کــه می‌بینــم بــاز قلبــم تندتــر می‌کوبــد. 
راهــم را می‌گیــرم و مــی‌روم و تــا رســیدن بــه در موتــور روی خانــه‌ی فخــری 
بــه خــودم بدوبیــراه می‌گویــم. زنــگ در را کــه می‌زنــم، درســت وقتــی کــه 
کار از کار گذشــت؛ یــادم می‌آیــد ســاعت شــش صبــح اســت. حلقــه‌ی 
ــاز می‌شــود. عطــا  نامــزدی‌ام را آنقــدر دور انگشــتم می‌چرخانــم کــه در ب
بــا چشــم‌هایی کــه هنــوز کامــاً بــاز نشــده بــا رکابــی ســفید گلَ‌وگشــادی 
کــه موهــای وز ســینه‌اش از یقــه‌اش پیداســت، ته‌ریشــش را می‌خارانــد: 

ــی؟!« ــکا می‌کن ــو اینجــو چی »ت
- »خواب بد دیدم عطا.«
- »خیره ایشالو، بیو تو!«

- »میشه امروز خونه بمونی و نری بیرون؟«
ــا می‌افتــم. بغضــم را  نگاهــم کــه می‌کنــد می‌خواهــم بــالا بیــاورم. یــاد باب
قــورت می‌دهــم. بهانــه مــی‌آورم. خــوب اســت کــه پرس‌وجــو نمی‌کنــد. 
بالاخــره راضــی‌اش می‌کنــم بــا هــم برویــم. عطــا مشــتی آب می‌پاشــد بــه 
صورتــش و تصویــر شــمعدانی‌های تــوی حــوض را بــه لــرزه می‌انــدازد. 
ســطح آب هنــوز می‌لــرزد کــه مــی‌رود تــوی آشَــپزخانه پــی صبحانــه. روی 
رختخــواب عطــا کــه می‌نشــینم بــوی خــواب، بــه خمیــازه وادارم می‌کنــد. 
کنــار بالشــت عطــا انگشــتر فیــروزه‌اش افتــاده. بــرش مــی‌دارم و می‌گــذارم 
بیــدار  فخــری  از ســروصدای ظرف‌هــا،  مانتویــم.  تــوی جیــب کوچــک 

می‌شــود. خشــکش می‌زنــد از این‌کــه تــوی رختخــواب عطــا نشســته‌ام.
- »ریحانه عزیزوم چیتو شده؟«

ــزد. تمــام ملکول‌هــای  ــم هــریّ می‌ری ــم دل موهــای قرمــزش را کــه می‌بین
تنــم نگراننــد، بــا این‌حــال می‌گویــم نگــران نباشــید و دروغ‌هــا را زیــر و رو 
بــه هــم می‌بافــم. نگاهــم را از فخــری مــی‌دزدم. بغــض گلویــم را گرفتــه و 
آرزو می‌کنــم کاش مــرده بــودم امــا این‌طــور دروغگــو و درمانــده این‌جــا 
نبــودم. چــاره‌ای نبــود. چــه می‌خواســتم بگویــم؟ ســینه ســپرکنم و بگویــم 
آمــده‌ام جلــوی تعبیــر خوابــم را بگیــرم؟ مثــل فیلم‌هــای ابرقهرمانــی؟ بــه 
خــودِ چادرپیچــم نــگاه می‌کنــم. بــه دســت‌های ظریــف و آفتاب‌نخــورده‌ام. 
انــگار بایــد می‌پذیرفتــم کــه زنــم و تنهــا ریســمانم بغــض اســت. صــدای 
جلــز و ولــز تخم‌مــرغ از آشــپزخانه بــه گــوش می‌رســید و عطــا ماهیتابــه 
به‌دســت و ســفره زیــر بغــل، بســاط صبحانــه را دانه‌دانــه چیــد. بــوی 
نــان ســنگک گرم‌شــده کــه بلنــد می‌شــود، دوبــاره پــرت می‌شــوم تــوی 

خــواب دیشــب.
»آروم‌تــر  می‌زنــم:  عطــا  پهلــوی  بــه  نــرم  می‌نشــینم  کــه  موتــور  تــرک 
بــرو!« ســرش را می‌چرخانــد. نیم‌رخــش پیداســت و می‌شــود مژه‌هــای 
ســیاهش را دانه‌دانــه شــمرد. کاش می‌شــد همیــن تصویــر را تــا ابــد 

ثابــت نگــه داشــت. 
و  را می‌گذرانیــم  گــرم می‌شــود. کوچه‌هــا  کمــی  دلــم  -»رو چیشــام!«. 
ــی می‌رســیم. عطــا دارد عســل‌بانوی قمیشــی را زمزمــه  ــان اصل ــه خیاب ب
می‌کنــد و عسل‌چشــمش را بلندتــر می‌خوانــد، طــوری کــه حتمــاً بشــنوم. 
کاش می‌شــد ماجــرا را بــرای عطــا تعریــف کنــم. ماجــرای خواب‌هایــی کــه 
تعبیــر شــدند. ماجــرای مــرگ مــادر و شــیرین؛ امــا می‌ترســیدم. اگــر از 
ــا تــوی یــک کفــش  ــود برمی‌گشــت چــه؟ اگــر فخــری پ راهــی کــه آمــده ب
سرنوشــت  بــه  فخــری  چشــم‌های  اگــر  چــه؟  نمی‌خواســتم  و  می‌کــرد 

چشــم‌های بابــا دچــار می‌شــد چــه؟
بــه عابــران نــگاه می‌کــردم. بــه آدم‌هایــی کــه دغدغــه‌ی امروزشــان همگــی 
بــا مــن متفــاوت بــود. نگــران قیمــت گوشــت بودنــد و مــرغ. میوه‌هــا را 
ســوا می‌کردنــد و بــه فکــر مهمانــی شب‌نشــینی بودنــد. کاش امــروز هــم 
می‌گذشــت و مــن هــم مثــل بقیــه بــا دســت پــر از خریــد، شــاکی از گرانــی 

هــر روزه، خســته و کوفتــه می‌رفتــم خانــه.
غــرق شــده بــودم در مــردم و دغدغه‌هــای خیالــی‌ای کــه بــرای خــودم 
درســت  ایســتاد.  حرکــت  از  موتــور  قرمــز  چــراغ  پشــت  می‌ســاختم. 
روبرویمــان، آن‌طــرف چهــارراه، ســمت چــپ، مغــازه‌ای کــه ریســه بســته 
بــود توجهــم را جلــب کــرد. بادکنک‌هــای قرمــز و ســفید کــه چنــد نفــر 
ورودی  تــا  می‌کردنــد  سرهمشــان  داشــتند  و  سرشــان  بودنــد  ریختــه 
مغــازه را دکــور کننــد و چنــد نفــری کــه مشــغول نصــب تابلــو ســردر 
مغــازه بودنــد. چــراغ ســبز شــد. عطــا راه افتــاد. تابلــوی مغــازه نصــب 
شــد: »بســتنی لیلــی شــعبه ۲«. خــون دویــد تــوی مغــزم و صداهــا برایــم 
بــه چــراغ راهنمایــی، از  گنــگ شــدند. اتوبــوس خــط واحــد بی‌توجــه 
ســمت چــپ داشــت بــه تقاطــع چهــارراه نزدیــک می‌شــد. گلویــم خشــک 
شــده بــود. پاهایــم مثــل ســنگ شــده بودنــد. فقــط چشــم‌هایم دودو 
 مــی‌زد و مغــزم ســعی داشــت حســاب‌وکتاب کنــد کــه منطقــی تصمیــم 

بگیرد. 
پهلــوی عطــا را چنــگ زدم و ســعی کــردم موتــور را بــه ســمت راســت 
منحــرف کنــم. صــدای برخــورد ماشــین پشــت ســرمان تــوی ســرم پیچیــد 
و درد مثــل طوفانــی کــه بــه درخــت می‌زنــد تمامــم را فــرا گرفــت. صداهــا 
بــود.  واضح‌تــر  راننــده‌ی۲۰۶  فریادهــای  فقــط  و  بودنــد  شــده  کشــدار 
پوســت تنــم روی آســفالت ذق‌ذق می‌کــرد. چشــم گردانــدم. اتوبــوس 
کــرد‌ه  لــه  را  عطــا  غل‌خــورده‌ی  انگشــتر  کــه  دیــدم  را  ســفید  و  قرمــز 
بــود و بی‌ترمــز از چهــارراه گذشــته بــود. عطــا لباس‌هایــش را تکانــد و 

لنگ‌لنــگان بــه ســمتم آمــد.
* مریم تاجور، متولد آبان سال 1371، کارشناسی فناوری اطلاعات آی‌تی.
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زبانـه‌ی قفـل گیرکـرده یـا دسـت قـوت نـدارد یـا شـاید علت تاریکی باشـد و 
شـاید هـم لـرزش دسـت. امـا در کوبیدن‌هـای شـدید، فرصـت فکـر کـردن 
را بـه تـو نمی‌دهـد. تـازه یـادت می‌افتـد کـه بـرای اولیـن بـار، دیشـب در را 
قفل کرده‌ای. سـیگار نیم‌کشـیده از لای انگشـتانت می‌افتد. گویا در خانه 
گنـج داشـته باشـی. مـی‌دوی سـمت خانـه و دنبـال کلید می‌گـردی. گربه‌ی 
پشـمالو از میـان تاریکـی چشـمانش بـرق می‌زنـد. گویـا آن در زدن محکـم 
دنبالـت  میومیوکنـان  و  پاییـن  می‌پـرد  تاقچـه  روی  از  کـرده.  آشـفته‌اش 
می‌آیـد. صدایـی خفـه از تـه گلویـت درمی‌آیـد: »آمـدم!« سـوز هـوای آخـر 
پاییـز را حـس نمی‌کنـی و کلیـد را بـا دسـتپاچگی تـوی قفـل می‌چرخانـی 
و در صـدای خرتـی می‌کنـد و بـه طـرف روشـنایی کم‌نـور کوچـه دهـان بـاز 
می‌کند. یک پایت پشت در است و دستت را تکیه‌گاه در کرده‌ای. پشت 
در، لباس‌هـای هم‌رنـگ و چنـد جفـت پوتیـن سـیاه منتظـر تـو هسـتند. 
موهـای  و  عرق‌گرفتـه  زیرپـوش  تـه  و  می‌دهـی  تکیـه  آهنـی  سـرد  در  بـر 
پریشـان بـا دهانـی بـاز مـات نـگاه می‌کنی. »منـزل آقای...؟ دسـتور تفتیش 
منـزل را داریـم.«  دهـان بـاز می‌کنـی امـا صدایـی از آن بیـرون نمی‌آیـد. 

چکمه‌پوش‌هـا جلوتـر از تـو دم در اتاقنـد.
تا حالا دست چپ و دو پا را روی ترک دوچرخه بسته‌ای شبیه قایم کردن 
چیـز قاچاقـی مثـل نیـم کیلـو تریـاک و  بـا تـرس و احتیـاط تمـام آورده‌ای، 
در حالـی کـه در قفـس سـینه، کبوتـری هراسـان پرپـر مـی‌زده. بـا شـتاب تـا 
کلبـه‌ات پـا زده‌ای، نایلـون سـیاه را بـرده‌ای تـوی پسـتو؛ آن‌جـا کـه لامپـش 
سـوخته، تکه‌پاره‌هـا را روی هـم سـوار کـرده‌ای. تـوی پسـتوی نیمه‌تاریـک 
نشسـته‌ای، سـیگار پشـت سـیگار و با دستمال بزرگ کهنه‌ات اشک‌هایی 
را کـه از گوشـه‌ی چشـمت قاطـی آب بینـی شـده پاکـش می‌کنـی. آخریـن 
زمانـی  روان شـده  بی‌اختیـار  کـه دو چشـمه‌ی خشـک چشـم‌هایت  بـار 
بـود کـه تـوی بیمارسـتان حشـمتیه، پشـت شیشـه‌ی اتـاق مراقبت‌هـای 
ویـژه، بـه دهـان بـاز شـهربانو خیـره شـده بـودی و چشـمان شـهربانو یکـور 
شـده بـه گوشـه‌ای از سـقف مـات ایسـتاده بـود. پرسـتار آمـد و هراسـان بـه 
صفحه‌ای که خطوطی کج‌و‌معوج را نشان می‌داد نگاه کرده و بعد نگاهی 
ترحم‌آمیـز بـه تـو و شـیلنگ‌ها را قطـع کـرده بـود و ملافـه را روی صـورت 
شهربانو کشیده و بدون این‌که نگاهت کند، تند بیرون زده و رو کرده بود 

بـه تـو و مکثـی کـرده و گفتـه بـود: »خـدا رحمتـش کنـه!« 
زمیـن.  روی  بـودی  افتـاده  و  بودنـد  شـده  سسـت  زانوهایـت  ناگهـان   
روضه‌خوان بر روی صندلی کهنه نشسـته بود و روضه‌ی پهلوی شکسـته 
را می‌خوانـد و ضجـه‌ی زن‌هـای سـیاه‌پوش بلنـد کـرده بـود. صـدای سـنج و 
طبـل می‌آمـد و مردانـی سـیاه‌پوش تندتنـد بـر سـر و سـینه می‌زدند. سـرت 
را بـر دیـوار تیـره می‌کوبـی. نیمـه بدنـی را کـه بر اثر زخم تیشـه ترک خورده 
کنـار دیگـر اعضـا می‌گـذاری. بعضـی قسـمت‌ها را پیـدا نکـرده‌ای چـون بـر 
اثر ضربه‌ی تیشـه خرد شـده. اعضا روی هم جفت‌وجور نمی‌شـوند، روی 
هـم نمی‌ایسـتند؛ بـه هـم نمی‌خورنـد. روی پاهـا ملافـه‌ای انداختـه‌ای. از 
شـرم تـا گوش‌هایـت قرمـز شـده. کاش کسـی بـود کـه دهنـش قـرص بـود و 
می‌شـد دسـتش را بگیـری بیـاوری تـوی ایـن دخمـه و راجع به ایـن کارت با 
او حـرف مـی‌زدی، او هـم راهـی جلـو پایـت می‌گذاشـت؛ امـا نـه! بایـد مثـل 
بقیه‌ی حرف‌های نگفته‌ات این را هم در ته چاه سیاه سینه دفنش کنی. 
تـو اینجـا غریبـه‌ای؛ حتـی سـگ و گربه‌هـای ولگـردی را هـم کـه غذایشـان 

می‌دهـی بـه تـو بـه چشـم غریبـه نـگاه می‌کننـد. شـام غریبـان.

حتـم پتـک سـنگین را بـرده‌ای بـالای سـرت و چرخانـده‌ای، هـا؟ شـترق! ای 
که همان بالا خشـک می‌شـد آن دسـت‌ها! آخ، لاکردار! گوش چپ همراه 

بـا قسـمتی از موهـای بلنـد شـترق خـرد شـده و افتـاده پاییـن. خـودت یـک 
بـار شـاهدش بـودی: »شـمر نـزن! کامـران بـه هرچـی می‌پرسـتی نـزن! آخ، 
موهامـو ول کـن! بـه هرچـی می‌پرسـتی، آخ مـادر جـان! مـن ر‌و از دسـت 
ایـن جالد نجـات بدیـن!« صـدای شکسـتن بشـقاب و لیوانـی آمـده و بعـد 
جیـغ ملـوس کـه هراسـان از در بیـرون زده. »آخ  رحـم کـن بی‌مـروت! مـادر 
جـان گوشـم!« و تـو طاقـت نیـاورده بـودی و طبـق غریـزه، بیل‌به‌دسـت بـه 
طـرف خانـه رفتـه‌ای. امـا چیـزی در تـه دلـت نهیـب زده: »هـی! یابـو بـرت 
نـداره! برگـرد بـرو پـی کارت! دعـوای خانوادگـی مـردم بـه تـو چـه؟« و بیـل 
از دسـتت افتـاده و در حیـاط را بـه هـم زده‌ای و دوچرخـه را از سـینه‌ی 
دیـوار گرفتـه‌ای و دوچرخـه در دسـت، سـیگار پشـت سـیگار خیابان‌هـا را 
گـز کـرده‌ای! سـیگاربه‌لب زیـر آسـمان گرفتـه‌ی شـهر بی‌هدف پـا زده‌ای و با 
خـود فکـر کـرده‌ای و فکرهایـت بـه زبانـت لغزیـده و بـدون این‌کـه مخاطبـی 

داشـته باشـی سـرریز شـده.
را  چشـم‌هایت  سـراغش،  رفتـه‌ای  پتک‌به‌دسـت  دیوانـه‌وار  نیمه‌شـبی 
و  بـاز دوبـاره ضربـه‌ای دیگـر زده‌ای  پتـک،  پتـک پشـت سـر  و  بسـته‌ای 
یـک عضـو دیگـری پـرت شـده. دمـاغ  قلمـی و لطیـف را کـه یـک شـب 
تـا صبـح سـمباده کشـیده‌ای داغـان کـرده‌ای و بـاز هـم دیوانـه‌وار پتـک بـر 
بـالای سـرت چرخانـده‌ای و فـرود آورده‌ای. »نـه! بـاورم نمی‌شـه، نـه! آخـه 
چـرا بایـد ایـن کارو باهـاش می‌کـردی؟ آدم این‌قـدر بایـد بی‌رحـم باشـه؟ 
حیـف نبـود؟ خـب بگـو دیوانـه! ایـن همـه زحمـت که بعدش این؟ سـرت رو 
دسـتمال بسـتی، هی عرق ریختی تیشـه زدی، سـمباده کشـیدی و سیگار 
دود کـردی و قهـوه خـوردی. غبـار و گردوخـاک تو سـینه‌ت بـردی، نمی‌دونم 
آدم سـرال...  می‌مونـه از کار ایـن جماعـت، ای روزگار! هـی! شـاید بگـی 
آخـه بـه تـو چـه خـودم سـاختم؛ مال خودمـه هر بلایی بخوام سـرش میارم 
هـا؟  نـه این‌جوریـام نیـس آق مهنـدس! مـن می‌تونـم از چشـم‌های همیـن 
گربـه بخونـم. ایـن گربـه شـاهد ماجـرا بوده! چـون همیشـه رو دوش یا روی 
دامنـش بـوده! از تـرس دادوفریادهـای تـو همونطـور کـه هراسـون رفته بوده 
بـالای میـز، شـاهد ماجـرای شـما دو تـا بـوده کـه اون شـب تـو دیوانـه‌وار 
ایـن بال را سـر اون بیچـاره آوردی. حـالا نمی‌دونـم بـرای چـی. آخـه مـا آدم 
معمولیـا  نمی‌دونیـم تـو کلـه‌ی شـماها چـی می‌گـذره. شـاید هـم بعـدش 
نشسـته‌ای گوشـه‌ای و در حالـی کـه کـه تندتنـد نفـس می‌کشـیده‌ای و 
دستات می‌لرزیده، کبریت کشیده‌ای و سیگارت رو گیرانده‌ای و دودش رو 
بیرون داده‌ای و عرقی رو که از لای موهای بلندت توی ریشت می‌سریده 
رو پـاک کـرده‌ای و شـایدم مثـل بچـه‌ای نشسـته‌ای و نـادم از کار خـودت 
های‌هـای گریـه سـر داده‌ای!  هـا؟ حـالا هـم هـر صبـح علی‌الطلـوع کـه هـوا 
تاریک‌روشـنه، دزدانه‌دزدانـه و پاورچیـن میـای دم در، کوچـه رو می‌پایـی و 
نایلـون مشـکی سـنگین رو بـا احتیـاط، پـرت می‌کنـی کنـار زبالـه هـا و زود 
فـرار می‌کنـی و پشـت در نفس‌نفـس می‌زنـی، دوش رو بـاز کـرده‌ای و بـا 
همـون لباس‌هـا رفتـه‌ای زیـر دوش و نمی‌دونـی تـا کـی زیـر دوش بـوده‌ای! 
نـه! آب نمی‌بـره؛ آب کافـی نیسـت بـرای زدودن ایـن چـرک و خـون از لباس 

ّـه.« و ذهـن. نـه! نـه! هـر روز صبـح یـک عضـو یـا یـک تک
 جـارو را تکیـه دیـوار داده‌ای. می‌‌آیـی جایـی که آفتاب کم‌رمق پاییزی کمی 
دیـوار را گـرم کـرده. روی دو پـا، چمباتمـه می‌زنـی و بسـته‌ی نیمه‌پـر سـیگار 
را کـه لای کلاه کاموایـی کهنـه‌ات چپانـده‌ای، بیـرون می‌کشـی و کبریـت 
می‌زنـی و دودش را از سـوراخ‌های بینـی بیـرون می‌دهـی و بـا پیچ‌وتـاب دود 

همـراه می‌شـوی و مـی‌روی بـالا تـوی ابرهـا.
اطلـس  دوچرخـه‌ی  روز  هـر  نمی‌کشـد  پایـت  دیگـر  اسـت  مدتـی  چنـد   
قدیمـی‌ات را بـا آن جـاروی پـا بزنـی و زیـر لـب دوبیتی‌هـای نجمـا را بخوانـی 

پیکرتراش خیابان سرو 24
علی ملایجردی
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و بـروی طـرف کوچـه سـرو 24. نمی‌دانـی چـرا هـر روز در ذهنـت تعزیـه 
برپاسـت. چـرا شـمر بـه خیمه‌هـا هجـوم بـرده و کبریـت کشـیده و صـدای 
اهل‌بیـت می‌آیـد؟ هنـوز کـه محـرم نیامـده! چـرا آن لبوفـروش کنـار میـدان 
کـه عبـاس قـادری می‌خوانـد، حـالا زینب‌زینـب سـلیم‌زاده را می‌خوانـد؟ 
»نکنـد جـن‌زده شـده باشـم؟« از هـر طـرف کـه جـارو مـی‌زدی، می‌رسـیدی 
بـه دم همیـن کوچـه و همیـن خانـه. دم خانـه‌ای کـه بـا هـر قـدم برداشـتن 
و نزدیـک شـدنش قلبـت تندتـر مـی‌زده اسـت. از آن پنجـره‌ی کوچـک آبـی 
نـور بیـرون می‌تراویـد؛ آن صـورت کـه حـالا جایـش خالـی اسـت. پنجـره‌اش 
تاریـک اسـت. آن چشـم‌ها، آن صـورت بـود کـه ایـن کوچـه، ایـن خانـه، این 
پنجـره را قشـنگش می‌کـرد؛ مثـل آفتابـی یـا مهتابـی کـه از پشـت میله‌هـا 
بتابـد. وگرنـه ایـن خانـه هـم مثـل هـزاران خانـه‌ی سـیمانی و سـنگ مرمـر 
برای تو سـوفور محله فرقی نمی‌کرد. چند روزی اسـت که دیگر دل‌ودماغ 
کار کـردن نـداری. آشـغال کوچـه را پـر کـرده. ناخـوش و مریـض افتـاده‌ای 
تـوی جـا. نـه خـوردی نـه خوراکـی. چـه مرگتـه مـرد؟ سـینه‌پهلو کـه نکـردی 
بـا شـربت یـا تریاکـی خـوب بشـی؟ چیـزی در دلـت تـکان خـورده. خـودت 
نمی‌دانـی چـی! یادتـه تـو جوانـی وقتـی کـه تـو پـادگان سـرباز بـودی یـک 
صبـح کـه بلنـد شـدی تمـام بدنـت می‌خاریـد. تمـام بدنـت پـر شـده بـود 
از نقطه‌هـای قرمـز سـرخ. خجالـت می‌کشـیدی بـه کسـی رو کنـی. دکتـر 
بهـداری بهـت گفتـه بـود سـرخک اسـت. سـرخک کـه بچه‌هـای سـه چهـار 
سـاله می‌گیرنـد امـا تـو آن زمـان نگرفتـه‌ای، تاخیـر داشـته‌ای حـالا دچارش 
شـده‌ای! چیچک! این نام مریضی توسـت به ترکی، یعنی شـکوفه، تو بد 
موقعی شـکوفه زدی! تو چله‌ی زمسـتون! درخت باید به فصلش شـکوفه 

و میـوه بدهـد ایـن را کـه می‌دانـی؟

سـر صبـح آفتاب‌نـزده کـه نانواهـا تـازه تنورشـان را گـرم می‌کننـد تندوتنـد 
کوچـه سـرو 24 را جـارو می‌زنـی کـه سـریع خـودت را برسـانی دم در ایـن 
عمارت که به جای دیوار بلند، نرده‌های سـبز دارد و عمارت زیبا از پشـت 
میله‌هـا دیـده می‌شـود. بـه بهانـه‌ی جـارو زدن پیـاده‌رو در حالـی کـه بـه 
طرف پنجره‌ی عمارت سـرت چرخیده، محو تماشـای او می‌شـوی. از خود 
بی‌خـود می‌شـوی. چطـور و چـرا او آمـده بـود تـوی ذهـن و دلـت جاخـوش 
کـرده بـود. ایـن موریانـه از کجـا آمـده و مثـل خانه‌هـای سـقف تیرچوبـی 
رخنـه کـرده بـود و داشـت مغـزت را می‌جویـد شـب و روز. موقـع پـازدن بـه 
دوچرخـه، موقـع دراز کشـیدن، از تـوی بخـار چاییـت سـردر‌می‌آورد. بلبلـی 
آمـده و تـوی سـینه‌ات جـا گرفتـه، قنـاری لب‌هایـت را لولـه کـرده و سـوت 
می‌زنـی. تـوی گل‌هـای رنگارنـگ پـارک، تـوی خنـده‌ی کودکان میـدان بازی، 
مـزه‌ی چـای دم‌کشـیده‌ی  تـوی  آبخـوری جلـوی مسـجد،  تـوی آب سـرد 
قـوری، تـوی پک‌هایـی کـه بـه سـیگارت مـی‌زدی، تـوی آیینـه شکسـته‌ی 
تـوی دستشـویی بـالای روشـویی. از جـان مـن چـه می‌خواهـی؟ هـا؟ امـا بـاز 
لبخنـد زده بـودی. از حـق نگذریـم. از آن زمـان مهربان‌تـر شـده‌ای، حتـی بـا 
گنجشـک‌ها و سـگ و گربه‌هـا. دیگـر بـه سـگ و گربـه‌ی میـان زباله‌ها لگد 
نمی‌زنـی بلکـه غذایـی پیـدا می‌کنـی برایشـان نگـه مـی‌داری. دیگـر صـدای 
ممتـد کارگاه صافـکاری پشـت پنجـره‌ی کوچک خانـه‌ات آزارت نمی‌دهد و 
بدوبیراه نثارشـان نمی‌کنی. حوصله می‌کنی و تا سـلمانی سـر کوچه بروی 
و موهایـت را مرتـب کنـی، لباس‌هـای تمیـز بپوشـی. چیـه؟ تـو ماتحتـت 
عروسـیه؟ خـودت هـم تعجـب می‌کنـی از ایـن همـه خوبـی. تـوی اتـاق کـه 
دیوارهایـش تیـره اسـت رو بـه پنجـره‌ی روشـن کـه باریکـه‌ای نـور بـه داخـل 
راه می‌دهـد، طاق‌بـاز دراز می‌کشـی و  بـه سـقف خیـره می‌شـوی. دو تکـه 
چـوب کوتـاه دسـتت گرفتـه‌ای و وسـط میـدان بـا آهنـگ بخشـی اسـب 

چوبـی رقـص می‌کنـی.
میـان  تابسـتان، علف‌هـای   اسـت، وسـط  گـرم  هنـوز  بـه ظهـر  رو  هـوای 
گل‌هـای پـارک کوچـک را وجیـن کـرده‌ای و حـالا آمـده‌ای زیـر قـره آغـاج، 
کنـار جـدول خیابـان نشسـته‌ای. تـازه سـیگاری می‌گیرانـی کـه درِ کوچـک 
سـاختمان مرمـر بـاز می‌شـود و آن یعنـی همیـن دسـت لطیـف کـه حـالا 

تـوی کیسـه اسـت. سـینی چـای و قنـدان پـر قنـد کنـارش می‌گـذارد و بـا 
صدایـی ملایـم می‌گویـد: »بفرماییـد آقـا.«  تـا بـه خـودت می‌آیـی که تشـکر 
کنـی زبانـت بنـد می‌آیـد. نمی‌دانـی اصال آن حـرف بـه صـدا تبدیـل شـده، 
از گلـو بـر روی زبانـت ریختـه و از زبانـت خـارج شـده یـا نـه امـا می‌شـنوی: 
» نـوش جانتـان!« عجـب چایـی! تـازه بلنـد شـده‌ای کارت را از سـر بگیـری 
کـه در دوبـاره بـاز می‌شـود و سـربه‌زیر، سـینی و لیـوان خالـی را بـه طرفـش 
می‌گیـری. بی‌خـود دسـتت می‌لـرزد. پرسـیده بـود: »حاجـی! ایـن درخـت 
موُهـای مـا برگ‌هـاش داره می‌ریـزه، شـما می‌دونیـن علتـش چیـه؟«  و تـو 
که قبلا در ده، باغی داشـتی که از بی‌آبی خشـک شـد، تو خبره‌ی پرورش 
مُو هسـتی مثل مهندسـی کارکشـته فوری جواب داده بودی: »باید گوگرد 
بپاشـین خانـم. داریـن تـو خونـه؟« و شـنیده بـود: » نـه، نـه مـن و نـه آقـای 
مهنـدس از باغبانـی سـردرنمیاریم.« و فـردا از سم‌فروشـی کنـار فروشـگاه 
شـهر و روسـتا یـک مقـدار گوگـرد خریـده بـودی و بعـد از تمـام شـدن کارت 
آیفـون را زده بـودی. صـدای کلفـت مـردی جـواب داده بود:»کیـه؟« و تـو  بـا 
دستپاچگی تمام خودت را معرفی کرده بودی. مرد با تردید پرسیده بود: 
»مطمئنـی مـا سـفارش دادیـم؟« و تـو جـواب داده بـودی کـه بلـه مطمئنی و 

دیـروز خانـم خواسـته‌اند و بعـد بـدون سـوالی دیگـر در بـاز شـده بـود. 
مـردی قـد بلنـد، ریش‌بـزی بـا دستمال‌سـری بـر سـر که گره‌اش را بر پشـت 
سر بسته بود، با تیشه‌ای در دست که گردوغبار سفیدی بر روی روپوشش 
پاشـیده شـده بود، دم در ایسـتاده و بوته‌های موُ را نشـان می‌داد. از حرف 
زدنـش می‌شـد فهمیـد چنـدان علاقـه‌ای به گل‌وگیاه نشـان نمی‌دهد. توی 
چله‌ی تابسـتان برگ و سـاقه‌ها رنگ پاییز گرفته و برگ‌های خشـک، روی 
زمین پخش شـده‌اند، کارت را شـروع می کنی. لحظه‌ای بعد سـینی چای 
خوشـرنگ و چند تا بیسـکویت. گربه‌ی پشـمالوی سـفیدی که چشـم‌های 
بـراق روشـن چـون دو تیلـه دارد خـود را بـه پاهـای صاحبـش می‌مالـد و 
می‌آیـد و روبرویـت زیـر بوتـه‌ی گل می‌خوابـد و تـا ظهـر پابه‌پـای تـو کـه بیـل 
می‌زنـی، می‌آیـد. فـردا باغچـه‌ی کوچـک را بیـل می‌زنی و کمی کود حیوانی 
قاطـی خاکـش می‌کنـی و چنـد روز بعـد باغچـه‌ی کوچـک پـر از گل‌هـای 

رنگارنـگ می‌شـود و پنجـره‌ی تـو را قشـنگ‌تر می‌کننـد. 
تـوی  روز  آن  اسـت  پسـتو  تـوی  حـالا  کـه  لطیفـی  پاهـای  جفـت  ایـن   
دمپایی‌هـای لاانگشـتی قرمـز رنـگ بـود بـا ناخن‌هـای لاک‌زده‌ی قرمـز، زیـر 
آن چـادر سـفید رنـگ کـه او تالش می‌کـرد از چشـم مـرد غریبه پنهانشـان 
کنـد و تـو زیـر لـب اسـتغفرا... می‌گویـی و بـر شـیطان لعنـت می‌فرسـتی. 
مجسـمه از سـنگ مرمر سـفید اسـت. کارگاه سقف بلند شـیروانی‌ای دارد 
کـه پنجـره‌ی کوچکـش بـه خیابـان باز می‌شـود. نیمی از سـنگ بزرگ هنوز 
سالم و دست نخورده است و نشانه‌های کوه را دارد. روزی گرگی روی آن 
دیله کشـیده یا آهویی را دنبال کرده. از سـنگ بوی برف زمسـتان می‌آید 
امـا نیمـه‌ی دیگـر لطیـف اسـت مثـل گل‌هـای نـازک تـوی باغچـه. آقـای 
مهنـدس صدایـت کـرده تـا تسویه‌حسـاب کنـد. تـو مثـل یـک هنرشـناس 
واقعـی مسـحور کار تیشـه‌ی ایـن آقـا شـده‌ای. دور مجسـمه می‌چرخـی، 
مجسـمه را خـوب ورانـداز می‌کنـی. صورتـی لطیـف، بینـی قلمـی کشـیده، 
گردنـی بلنـد و سـینه‌ها کـه هنـوز بایـد تیشـه می‌خـورد. چرخـی می‌زنی و با 
تحسین به آقای مهندس نگاه می‌کنی. نمی‌شنوی او چه می‌گوید. شاید 
دارد از دسـتمزدی کـه می‌گیـری حـرف می‌زنـد. سـبیل‌های مـرد خشـن 
اسـت و ابروهـا پهـن، دسـت‌ها بـزرگ و پـر موسـت کـه غبـار سـنگ بـر آنهـا 
نشسته. »ملوس«، این اسم را از صاحبش شنیده‌ای؛ می‌آید و کنار پایت 
آهسـته میـو می‌کنـد. ناگهـان لگـدی بـر پهلـوی ملـوس می‌خـورد کـه بیرون 
پرتـاب می‌شـود و در بـه رویـش بسـته می‌شـود. بـا شـنیدن جیـغ ملـوس، 
آمده و حالا در بغلش آرام گرفته اسـت. اما دسـت‌های مجسـمه لطیف و 

کشـیده اسـت. وقتـی داری از در بیـرون مـی‌روی، دم در اسـت.
پرسـتویی خسـته که بالش زخمی اسـت دم غروب می‌آید و روی شـانه‌ی 
مجسـمه شـاهزاده کـه بـر بالاتریـن قسـمت شـهر اسـت می‌نشـیند. هـوا 
سـرد اسـت و بـاد خنکـی مـی‌وزد. پرسـتو خـود را بـه زیـر چهـره‌ی مجسـمه 
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می‌کشـاند. ناگهـان قطـره‌ی خنکـی، خـواب از سـر پرسـتو می‌پرانـد. خـوب 
کـه نـگاه می‌کنـد از چشـمان مجسـمه اشـک می‌بـارد. شـاهزاده بـه خاطـر 
فقرای شـهر غمگین اسـت، چشـم‌های او قیمتی اسـت. شاهزاده از پرستو 
خواهـش دارد: » ایـن چشـم‌های مـن را بـه فقـرا برسـان!« پرسـتو اطاعـت 
می‌کنـد. شـاهزاده‌ی نابینـا خوشـحال اسـت... . پـرت شـده‌ای بـه داخـل 
تونـل زمـان و رفتـه‌ای بـه چهـل و یـک سـال پیش، آنجا که زیر نور گردسـوز 
روی کرسـی این مشـق را می‌نوشـتی. به صورت مجسـمه خیره می‌شـوی؛ 
چشـم‌هایش مغمـوم اسـت. از آن روز بـه بعـد هـر روز صبـح در نیـش زدن 
آفتـاب، لبخنـد را از لب‌هـای او از پشـت پنجـره دیـده‌ای و تـو سـوت‌زنان 

جـارو کشـیده‌ای. گویـی طالی زرد جمـع می‌کنـی. 
 وقتـی در هـرس کـردن، تیغـه‌ی قیچـی انگشـتت را خونـی می‌کنـد همیـن 
دسـت و انگشـتان کشـیده و لطیف بر روی انگشـت خونی بتادین ریخته 
زیـر کهنـه  کـه حـالا  بـود. همیـن دسـتی  بـود و چسـب زخـم چسـبانده 
لته‌پاره‌هـای پسـتوی تاریـک قایـم کـرده‌ای. روز عاشـورا اسـت تـوی ده. تـو 
کنار مجلس تعزیه روی پاها ایسـتاده‌ای و گاه‌به‌گاهی چایی یا شـیری که 
تعارفـت می‌کننـد اسـتکانی برمـی‌داری و بـا قنـد شـیرینش می‌کنـی و بـا دو 
هـورت بـالا می‌کشـی. مجلـس بـه اوج رسـیده. علمـدار رفتـه بـرای طفالن 
تشـنه‌ی حـرم سـقایی کنـد. وقتـی شـمر پیروزمندانـه بـا اسـب وارد میـدان 
شـده و چرخی می‌زند و دسـت بریده‌ی علمدار را با دور زدن دور خیمه‌ها 
بـالای سـرش گرفتـه؛ دسـتی کـه از مرفـق بریـده شـده و اثـر مرکورکـرم یـا 
همـان دواگلـی سـرخش کـرده را بـا رجزخوانـی پـرت می‌کنـد وسـط میـدان. 
ناگهـان در میـان سـینه کوبیدن‌هـای پیرزن‌هـای کنـار دیـوار و جـاری شـدن 
آهسـته‌ی اشـک میـان ریش‌هـای سـفید پیرمردهـای تکیـه داده بـه عصـا، 
صـدای آهسـته‌ی نالـه و گریـه بلنـد می‌شـود. آقـا ابالفضـل بـا دسـت بریده 
مشـک بـر دهـان دارد. شـاید هـم زیـر رپ‌رپـره‌ی طبل‌هـا اسـب‌ها بـر روی 

جنازه‌هـا می‌تازنـد.

 در را محکم می‌بندی. پرده‌ی چرک‌مرده را می‌کشی. زیر نور کم می‌روی 
تـوی پسـتو. پاهـا را یکی‌یکـی کنـار هـم مرتـب می‌کنـی. تـاب ایسـتادن 

ندارند. گونی گچ و پارچ آب را می‌آوری. بدن از وسـط دو نیم شـده. با گچ 
پاهـا را بـه بـدن می‌چسـبانی؛ کوتـاه شـده‌اند. دسـت‌ها می‌لرزنـد. قسـمت 
سـمت چـپ سـینه شکسـته، زیـر ضربـه تیشـه خـرد شـده. تکـه سـنگ‌ها 
دیگـر گرمـا نـدارد. سـوز سـرد صخـره سـر قله‌هـای بـرف گرفتـه را دارد. سـر 
را کـه می‌چسـبانی می‌بینـی تیشـه خـورده بـر فـرق. دو تکـه شـده. دیگـر 
از آن گـردن بلنـد و صـاف خبـری نیسـت. بی‌قـواره شـده. کنـار می‌ایسـتی 
تماشـا می‌کنی. دسـتت خیس شـده. حیران نگاه می‌کنی. آهسـته و آرام 
از زیـر پلک‌هـای لطیـف، چـون چشـمه‌ای کـه از زیـر صخـره بتـراود اشـک 
می‌تـراود. بـی آن‌کـه بخواهـی بـه دیـوار تکیـه داده می‌شـوی و از ته دل ناله 
می‌کنـی. همچـون آن شـتری کـه کـرهّ‌اش را قربانـی کـرده بودنـد و مادر کف 

بـر دهـان عـر می‌کشـید و بـه هـر کـس می‌رسـید کلَـَف می‌گرفـت. 
***

»چایـت سـرد شـد. مسـلمون! یعنـی میگـی تـو رو بـه خاطـر چیـز بـه درد 
نخـوری کـه از تـو آشـغالا پیـدا کـردی بـردی خونـه‌ت انداختـن ایـن تـو؟ هـا 
بـا جرم‌هـای عجیـب دیدیـم مثـل مادرکشـی،  تـو آدمایـی  ایـن  عمـو؟ مـا 
پدرکشـی، برادرکشـی، زنا و زن‌کشـی اما...  هالو گیر آوردی عمو؟! شـماها 
حرفشـو بـاور کردیـن بچه‌هـا؟ نکنـه زیرخاکـی‌ای چیـزی بـوده هـا؟« و تـو 
سـربه‌زیر، انگشـت‌هایت بـا نخ‌هـای پتـو بـازی می‌کنـد. تکـه قنـدی از میـان 
کاسـه برمـی‌داری و می‌گویـی: »بـه همیـن برکـت قسـم راسـت میگـم. نـه 
بابـا! خـودم شـاهد بـودم بـا تیشـه تراشـید. می‌خواین باور کنیـن می‌خواین 

بـاور نکنیـن!«
»خـب مگـه نگفتـی خـود یـارو ماه‌هـا اونـو می‌تراشـیده؟ پـس مرض داشـته 
بزنه بشکنه؟! حتما یک جاش نقصی داشته منصرف شده از ساختش. 

نـه بچه‌ها؟«
و تـو فقـط سـر تـکان می‌دهـی و زیـر لـب می‌گویـی: »نمـی دانـم! شـاید. امـا 

هیـچ عیبـی نداشـت! مـن هـم حیـران همینم!«

بازنشسـته نیشـابور،  آبـان 1346، معلـم  اول  * علـی ملایجـردی، متولـد 
داسـتان‌نویس.  و  مترجـم 

آشپزخانه نیمه‌تاریک بود. نور کم‌جانی از پنجره به درون می‌تابید. خط 
توی  پیازداغ  بوی  روی سرامیک می‌درخشید.  پرده  میان  از  نور  باریک 
هوا پخش بود. جلو کابینت‌های حلبی سفید ایستاده بود. قوری چینی 
توی دست داشت. استکان‌ها را از چای پر کرد. درون سینی چید. بخار 
از استکان‌ها به هوا می‌رفت. قوری را روی کتری گذاشت. کتری قل‌قل 
دامن  با  را  دست‌ها  انداخت.  شانه  روی  را  قرمز  شال  پرَ  می‌جوشید. 

خال‌خالی خشک کرد. 
می‌آمد:  هال  توی  از  تلویزیون  صدای  با  همراه  مریم  خواندن  صدای 
»۱و1و1...2و2و2...3و3و3...« صدای کوبیدن ملاقه به لبه‌ی قابلمه آمد. به 
سمت صدا چرخید. مادر با انگشت آش روی ملاقه را گرفت. انگشت را 
لیسید. در کابینت را باز کرد. قندان را برداشت و توی سینی گذاشت. در 
کابینت را به هم کوفت وگفت: »پری! این مرتیکه چی می‌خواد؟! سرشو 
می‌زنی دمش اینجاست، دمشو می‌زنی سرش اینجاست.« رشته‌ی آش 

به گوشه‌ی لبش چسبیده بود. 

پری انگشت را جلو بینی گرفت: »هیس می‌شنوه!« بعد در کابینت بالای 
سرش را باز کرد و کیسه‌ای پلاستیکی برداشت. بسته‌های قرص را از 
جرق‌جرق  درآورد. صدای  قرص  دانه  چند  کشید.  بیرون  کیسه  داخل 
توی فضای آشپزخانه پیچید. قرص‌های توی مشتش را به طرف مادر 
گرفت: »تخم‌و ترکه‌ی داداشته. از خودش بپرس.«  مکثی کرد و ادامه 
از  داد که: »اومده مریم رو ببره با دخترش بازی کنه.« مادر قرص‌ها را 
از  لیوانی  پری  زیادن؟«  چرا  »اینا  انداخت:  بهشان  نگاهی  گرفت.  پری 
آب‌چکان برداشت و زیر شیر آب گرفت. بعد سمت مادر برد. با دست 
دیگر بینی‌اش را خاراند: »دوتاش قرصای دم صبحته. یادم رفته بود.« 
مادر لیوان را گرفت. قرص‌ها را روی زبان گذاشت. آب را سر کشید. لیوان 

خالی را روی پیشخوان گذاشت: »چی پچ‌پچ می‌کردی باهاش؟« 
پری سر را به مادر نزدیک کرد؛ چشم‌ها را تنگ کرد و درآمد که: »بیا 
برو دراز بکش تا دوباره غش نکردی بیفتی رو دستم.« مادر لیوان را روی 
پیشخوان کوبید: »لنگه‌ی بابای دیوثتی! تا زنده بود چیزش دستش دنبال 

قرص خواب
زهره محقق



14

14
03

یر 
 | ت

وم
ه د

مار
ش

زنای مردم. شیش ماه نشده که شوهرت مرده!« پری چشم‌ها را دراند: 
»من چیز ندارم دستم بگیرم!« مادر سقلمه‌ای به بازوی پری زد و درآمد 
که: »اما دم نرم ‌وگرمی داری که علی رو زیرش قایم کنی.« پری سینی را 
برداشت؛ پشت به مادر کرد و گفت: »خودت دم نرم‌ وگرم نداری؟!« مادر 
شیر آب را باز کرد و گفت: »لعنت به من که سینه تو دهن تو گذاشتم!« 
پری سینی ‌به ‌دست دم درگاه آشپزخانه ایستاد. لب‌ها را با زبان تر کرد 

و وارد هال شد.
مسابقه‌ی  »۹و9و9...۱۰و10و۱۰...  بود:  پیچیده  هال  توی  مریم  صدای 
محله... .« مریم کنار بخاری روبروی تلویزیون نشسته بود. دفتر و کتاب 
جلوش پهن بود. مداد را گذاشته بود پشت گوش و می‌خواند. سمت 
توی  بود. تسبیح  داده  تکیه  قرمز  به پشتی مخمل  بخاری، علی  دیگر 
دست را می‌چرخاند. پری به طرفش رفت. سینی چای را سمتش گرفت. 
علی نیم‌خیز شد. کاپشنش خش‌خش صدا داد. دست دراز کرد تا سینی 
را از پری بگیرد. از زیر سینی دست پری را مالید. پری سینی را روی زمین 
گذاشت. علی خودش را عقب کشید و چشمک زد. پری لبخند ریزی 
زد. به درگاه آشپزخانه نگاهی انداخت. برگشت و به طرف ته هال رفت. 
ته هال تخت فنری یک نفره‌ای قرار داشت. از بالای تخت، بند رختی به 
دیوار روبرو آویزان بود. پتوی قهوه‌ای، مچاله روی تخت افتاده بود. پتو 
را تکاند و پهنش کرد. بالشت روی تخت را برداشت و دست برد درون 
ملافه. داخلش را گشت. تشک را بلند کرد. زیرش قاب عینک بود. بند 
عینک از قاب بیرون زده بود. تشک را سر جاش انداخت. چادر سفید 
مادر را از رویش برداشت و روی بند رخت انداخت. لباس‌های پهن شده 
روی بند تکان‌تکان خوردند. برگشت و روبه‌روی علی دو زانو نشست. نور 

کم‌جان آفتاب از پنجره‌ی مشبکّ روی نیم‌تنه‌اش افتاد. 
علی روی دو زانو ایستاد. کاپشن خش‌خشی را از تن کند. از یقه گرفت 
گذاشت.  پری  جلو  برداشت.  چای  استکانی  کرد.  درازش  زمین  روی  و 
»عمه!  که:  کرد  بلند  را  تودماغی‌اش  صدای  برداشت.  دیگری  استکان 
خواستگار که برات نیومده موندی اون تو!« و هرهر خندید. بعد به طرف 
پری چرخید. لب‌ها را غنچه کرد و بوس فرستاد. پری لبخند زد. استکان 
افتاد. مادر  را برداشت. خواست چیزی بگوید. چشمش به مادر  چای 
راه که  وارد هال شد.  و  از درگاه آشپزخانه رد کرد  را  هیکل سنگینش 
می‌رفت، کول‌به‌کول می‌شد. از صورت و دست‌هاش آب می‌چکید. کتری 
بخاری  روی  را  کتری  رفت.  بخاری  به طرف  بود.  آش دستش  ظرفی  و 

گذاشت.
اخم‌ها  بعد  بخاری آب جوشه.«  روی  اونور  »بشین  به دختر گفت:  رو   
را توی هم کرد و رو به علی گفت: »تا زاییدن زنت چیزی نمونده، آش 
کشیدم ببر براش.« ظرف آش را کنار بخاری گذاشت. بعد به طرف تخت 
رفت. با چادرِ روی بند رخت سر و صورت را خشک کرد. لبه‌ی تخت 
نشست. گوشه‌ی تشک را بلند کرد. عینک را برداشت. کون‌خیز سرید 
تا بالای تخت. مفاتیح را از روی طاقچه‌ی بالای تخت برداشت. عینک 
را به چشم زد و لای کتاب را باز کرد. مریم همراه با برنامه‌ی تلویزیون 
دست‌ها را گذاشت روی گوش‌هایش. لب‌ها را غنچه کرد و زو کشید: 
زووووو... نفس کم آورد. صورتش قرمز شد. بعد برای خودش دست زد. 
پری یک‌وری نشست. استکان را روی فرش گذاشت. دست دراز کرد. 
بازوی مریم را گرفت. دختر را روبروی خود ایستاند. دم‌اسبی موهایش 
نازنین  باز کرد و دوباره بست؛ درآمد که: »مشقاتو بردار و برو پیش  را 
بنویس.« مریم دست‌ها را به هم کوبید: »عروسکامم ببرم؟« پری سر را به 

نشانه‌ی تأیید پایین آورد. بعد خیره شد به علی. 
زمین  روی  را  چای  استکان  زد.  دودو  چشم‌خانه  توی  علی  چشم‌های 
بلند شد. چنگ  از جاش  ریش حنایی‌اش کشید.  به  گذاشت. دست 
انداخت کاپشن را برداشت. روی دوش انداخت. به طرف در ورودی به راه 
افتاد. صدای تودماغی‌اش را توی هوا ول کرد و رو به مریم گفت: »هر وقت 
خسته شدی میارمت.« دست به دستگیره‌ی فلزی در گرفت و بازش کرد.

 پری تندوفرز از جا بلند شد. دامن زیر پایش گیر کرد. سکندری خورد. 
به طرف کیف و کتاب دختر خیز برداشت. کتاب‌ها را توی کیف فرو کرد. 
عروسک‌ها را به دست مریم داد. دست روی پشت دختر گذاشت و آرام 
به سمت در هلش داد. به سمت بخاری رفت. ظرف آش را برداشت. با 
قدم‌های بلند به طرف در هال برگشت. سر راه چنگ انداخت به کیف. 
گرفت.  پری  از  را  کیف  و  علی ظرف  گرفت.  علی  را سمت  دو  هر  بعد 
چشمکی زد. هم‌زمان با صدای بلند گفت: »عمه! کار داشتی خبر کن.«  
سایه‌ی تنش روی قسمت شیشه‌ای و کدر در افتاده بود. پری در را بست. 
به طرف پنجره رفت. از شیشه‌ی مشبکّ دید که در حیاط بسته شد. 
آفتاب زیر ابرها پنهان شده بود. آسمان یک‌دست ابری و تیره بود. باد 

شاخه‌های لخت درخت توی حیاط را تکان می‌داد.
سراغ  رفت  شد.  ساکت  یک‌باره  خانه  کرد.  خاموش  را  تلویزیون    
استکان‌های چای. سینی را برداشت. استکان‌های خالی را درونش چید. 
به آشپزخانه برد. در را بست. آشپزخانه نیمه‌تاریک بود. کلید برق را زد. 
نور زردی فضا را روشن کرد. سینی را توی ظرفشویی گذاشت. شال را از 

دور گردن باز و گوشه‌ای انداخت.
موز  و  از یخچال شیر، خرما  زد.  برق  به  را  پیشخوان  روی   مخلوط‌کن 
برداشت. هسته‌ی خرماها را درآورد. پوست موزها را گرفت. شیر، خرما 
و موز را توی پارچ دستگاه سرازیر کرد. عسل و پودر نارگیل را از کابینت 
توی  موز  و  نارگیل  بوی  ریخت.  پارچ  درون  نارگیل  پودر  درآورد. مشتی 
وارونه کرد. چند لحظه  پارچ  را توی   بینی‌اش پیچید. شیشه‌ی عسل 
بعد شیشه را برگرداند و باقی عسل را با انگشت گرفت. انگشت را به 
دهان برد و مکید. دکمه‌ی دستگاه را زد. صدایش آشپزخانه را پر کرد. از 
کابینت بالای سر، یک بطری پلاستیکی با چند لیوان برداشت. یکی از 
لیوان‌ها را از معجون پر کرد. بقیه را ریخت توی بطری و درش را محکم 
بست. لیوان‌های خالی و بطری را درون کیسه‌ای سیاه گذاشت. لیوان 
پر و کیسه‌ی سیاه را برداشت. لیوان‌ها بهم می‌خوردند و صدا می‌دادند.

 در آشپزخانه را آرام باز کرد. لولای در قیژ صدا داد. چشم چرخاند. از 
پنجره‌ی روبرو چشمش به حیاط افتاد. برف ریزی می‌بارید. مادر پتوی 
قهوه‌ای را رویش کشیده و خواب بود. به طرفش رفت. لیوان پر را لبه‌ی 
طاقچه گذاشت. به سمت پایین تخت رفت. آرام تشک را بالا زد. چشمش 
به جوراب‌های مچاله شده افتاد. چنگ انداخت روی جوراب. دستش به 
چیزی خورد. لای جوراب را بازکرد. کلید طبقه‌ی بالا را برداشت. یک‌باره 
با صدای زنگ از جا پرید. به طرف اف‌اف خیز برداشت. دکمه را زد. سر 
چرخاند طرف مادر. مادر نیم‌خیز نگاهش می‌کرد: »کی بود؟« پری کیسه 
را پشت دامن قایم کرد و جواب داد: »هیچکی! بخواب مادر!« مادر پتو را 
از بالاتنه کنار زد و گفت: »صدای زنگ اومد.« پری از پنجره بیرون را پایید. 
علی را دید. کلاه کاپشن را روی سر کشیده بود و به سمت در می‌آمد. 
مادر پاها را از تخت آویزان کرد. دست‌ها را ستون تن کرد و پرسید: »کی 

تو حیاطه؟«
پری دست به دستگیره‌ی فلزی در گرفت و گفت: »بشین سر جات، باز 
سرت گیج نره.« سایه‌ی علی روی شیشه‌ی کدر در افتاد. مادر از تخت 
پایین آمد. دو قدم به طرف پری برداشت. یک‌‌باره روی زمین نشست. 
صدا را بلند کرد و داد زد که: »تف به ذاتت پری! کیه پشت در؟!« بعد 
کون‌خیز، خود را روی زمین سراند و به سمت پری رفت. دست دراز کرد و 
دامن پری را کشید. دامن تا نصفه‌ی ران پری پایین آمد. پری دامن را از 
چنگ مادر بیرون کشید. تندوتیز از اتاق بیرون پرید. کلید را چرخاند و در 
را قفل کرد. صدای مادر آمد که: »الهی اسمتو روی سنگ قبر ببینم پری!«

* زهره محقق، متولد 8 دی سال 1357، دانشجوی روانشناسی.
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متولد مرداد سال 1361 و فارغ التحصیل کارشناسی مدیریت بازرگانی است. 
نویسندگی را از اواخر سال ۹۷ با حضور در کارگاه های جلال آل احمد )بنیاد 
شعر و داستان ایرانیان( به‌طور جدی شروع کرد. از وی مجموعه داستانی با عنوان 

»میم‌ونون‌های جداشده از من« در سال 1400 توسط نشر صاد منتشر شد.  
می‌شنوی صدام‌ رو آقا صادق؟ دارم بهت می‌گم که نباید عقلم رو می‌دادم دست این 
فرشته، دخترخواهرت. هرچند اونم کاره‌ای نیست بدبخت. هرچی هست‌ونیست زیر 
سر آقا کاظم شوهرشه. یادمه چقدر ازش بدت می‌اومد. همیشه می‌گفتی این آدم 
دنبال خر مرده می‌گرده که نعلش کنه. به خدا شیطون شد و رفت زیرجلدم وگرنه من 

‌رو که می‌شناسی. من اهل خریدوفروش و این چیزا نبودم. 
اصلاً به خاطرت می‌آد من یه بار رفته باشم بقالی یا نونوایی چیزی خریده باشم؟ اومد 
همون‌جا؛ همون‌جا روبه‌روی عکس خودت وایستاد و این‌قدر پول‌پول کرد که نگو. 
قدرتی خدا، زن و شوهر عین هم شدن. هرچی می‌گفت، فرشته می‌گفت راست 
می‌گه. چند بار رو کردم طرف قابت ببینم نظر شما چیه. نگات طرف من نبود. خیره 
شدی بودی یه طرف. خوب منم آدمیزادم. تک‌وتنها و شیرخام‌خورده، خام حرفاشون 
شدم. قربون خدا برم که انگاری آدمیزاد رو هل داده طرف زمین که دستش باز باشه 

و هی خطا پشت خطا کنه.
چیه آقا صادق؟ باز نگات یه طرف دیگه‌ست. یه‌جوری داری نگام می‌کنی. از الآن بگم‌ 
که اگه می‌خوای نیش‌وکنایه بزنی و سنگین بارم کنی حوصله ندارم ها. بابا! من که 
دیگه نعوذبالله از پیغمبر خدا بالاتر نیستم که. آدم که آدم بود خطا کرد. من که جای 
خود دارم. حالا به جای این حرفا بگو چیکار کنم که آوازه‌ی این خراب‌شده به گوش 
مأمورای شهرداری رسیده و همین روزاس که نامه‌به‌دست بیان این‌جا و منو آواره‌ی این 

خونه و اون خونه کنن.
هرچند راستم می‌گی، همه‌ش تقصیرخودمه وگرنه چندین و چند ساله که حکم 
شرعی این قبرستون تموم شده. چرا تا به حال کسی کاری به کارم نداشت؟! می‌بینی 
تو رو خدا. تازه یه چند سالی می‌شد که به بوی سدر و کافور عادت کرده بودم و ترسم 

از این مرُده‌های بدبخت که هفت کفن پوسوندن و خاک شدن ریخته بود.
همه‌ش با خودم می‌گم کاش می‌شد شب بخوابم و صبح پاشم و ببینم که برگشتم 
به چند روز قبل. مثلا به همون روزایی که تازه راپاش باز شده بود این‌جا. فرشته، دختر 
خواهرت می‌گه حتما از پشت اون دو تا قبر کهنه اومده. همون‌جا که یه مرُده توش 

زنده شده بود.
می‌گه اینا جفتن و همین امروز و فرداس که سروکله‌ی اون یکی دیگه‌شون هم پیدا 
بشه. به نظرت می‌شه یکی از همین شبا جفتش بیاد؟ به خدای احدوواحد اگه بیاد 
دیگه به هیچ احدوناسی بروز نمی‌دم. حتی شده با همین فرشته قطع رابطه می‌کنم. 
قول می‌دم که دیگه نترسم. نبودی ببینی اولش چه جوری هول کرده بودم. مثل همون 
روزایی که تازه اومده بودیم این‌جا. با یه صدا عینهو فرفره از جا می‌جَستم. از ترسم 
چادرگل‌گلی‌مو سروته می‌نداختم سرم و می‌پریدم تو حیاط. ولی این‌دفعه فرق داشت 
آقا صادق. نمی‌تونستم برم تو حیاط. آخه عدل اومده بود وسط حیاط. اولش رفت 
کنار شیر آب که هنوزم چیکه می‌کنه. بعد، از شاخه‌ی میِم که انداخته بودی رو دیوار 
مستراح، بالا رفت. قربونش برم انگاری فهمیده بود که دل‌وجیگری ندارم. یک بار هم 

دوروبر در خونه نیومد. 
راستی آقا صادق! خوب شد به حرفم گوش نکردی و یه خط تلفن نکشیدی این‌جا 
وگرنه همون وقت زنگ می‌زدم به فرشته و همه‌ی ماجرا رو با آب‌وتاب براش می‌گفتم. 
هرچند زیاد هم فرقی نکرد. چون با بی‌موقع اومدنش همه چی رو فهمید. این خونه 
که دروپیکر درستی نداره. هر کی، هر وقت دلش بخواد سرشو می‌اندازه پایین و می‌آد 
تو. نمی‌دونم بهت گفته بودم یا نه؟ همون ماجرای پارسالی رو که از سر خاکت اومدم 
و دیدم که یه ازخدابی‌خبر با ماشینش زده بود به دیوار حیاط. نامسلمون جوری زده 
بود که دیوارهای این دو طرف تا کمر ریخته بود. خدا ازشون نگذره به حق پنج تن 
آل عبا! باز خدا خیر آقا کاظم رو بده که یکی دو روز بعد اومد دورتادور حیاط رو پرده 
کشید. از این پرده‌ها که اسم خوبی هم داره. حالا الان یادم نمی‌آد. از حق نگذریم 

خواهرت هم خوب دامادی گیرش اومده. داشتم می‌گفتم که حالا فقط همین دیوار 
طرف غسالخونه سرجاشه. قدرتی خدا رو می‌بینی! همیشه از رو همین دیوار می‌آد تو.
 اول که از پشت پنجره نگاش کردم باورم نمی‌شد. فکر کردم خیالاتی شدم و روح یکی 
از همین مرُده‌هاست که از تو قبرش بلند شده. بعد دیدم نه بابا! روح نیست؛ واقعا یه 
ماره! یه مار زرد بزرگ. تا خود صبح به همین در آهنی هال تکیه دادم. چفت‌وبست 
درستی هم که نداره. یادته وقتی شیشه‌ش افتاد بهت گفتم بیا هم یه شیشه‌ی نو 
جا بنداز، هم قفل در رو درست کن. اما گوش ندادی که. کمرم و پهلوم یخ زد از بس 
که از لای این کارتونی که به جای شیشه‌ش گذاشتی سوز و سرما اومد تو. همون‌جا 
ده دور تسبیح صلوات نذرکردم و هزار بار »شَجا قرَنَی... شَجَا قرَنَی« خوندم. یادته که 
نذر صلوات همیشه بهم جواب می‌داد. اما می‌دونی چیه آقا صادق؟ الان از ته دلم 
خوشحالم که اون روز کسی رو خبردار نکردم. لااقل تو هر هفته دو سه باری می اومد؛ 

ولی از خدا پنهون نیست از تو هم پنهون نباشه، من هر شب منتظرش بودم.
ای خدا رحمتت کنه و نور به قبرت بباره که جات خیلی خالیه. باور نمی‌کنی اگه بهت 
بگم که اون شبا چقدر فکروخیالام کمتر شده بود. تازه پام هم دیگه درد نمی‌کرد. اگه 
شما ذق‌ذق‌ این زانو رو شنیدی، منم شنیدم. فقط همه‌ش با خودم می‌گم چی می‌شد 
اگه این خونه دروپیکر درستی داشت و فرشته قبل از اومدنش در زده بود. این‌جوری 

دیگه همخونه‌م رو نمی‌دید؛ منم به این چه کنم چه کنم نمی‌افتادم.
ای آقا صادق! اگه می‌دیدی تا فرشته مار رو دید چیکار کرد! چنان جیغی کشید 
که خونه لرزید و نزدیک بود این دیوار هم بریزه. خیر سرم شَمهِ آورده بود برام. تا 
شوهرش صدای جیغ‌شو شنید، پرید تو حیاط. قابلمه‌ی شمه رو که افتاده بود جلوی 
پای فرشته، برداشت و پرت کرد به طرفش. مار ترسید و رفت گوشه‌ی درخت و توی 
خودش جمع شد. همون‌جا آقا کاظم تلفنش رو از جیبش درآورد و زنگ زد به یکی 

که نمی‌دونم کی بود.
 هر چی قسم خوردم و بهشون گفتم که این مار بی‌آزاره و کاری به کارم نداره، گوش 
به حرفم ندادن که ندادن. به خدا گفتم این مار چند وقتی هسَت که می‌آد و می‌ره. 
تا الآن هم آزارش حتی به گنجشکی که بالای درخت لونه داره نرسیده. گفتم باور 
نمی‌کنید؟ از درخت برین بالا و خودتون یه نگا تو لونه‌ش بندازین و ببینین که دو تا 
تخمش صحیح و سالم هست یا نه؟ اما گوش ندادن که ندادن. این آقا کاظم اومد و 
زیر گوشم این‌قدر خوند که منم راضی شدم. تازه دوستش می‌گفت دولت از زهرش 

دارو درُست می‌کنه. 
نمی‌دونم والّ! راست و دروغش گردن خودشون. باورت می‌شه دلم نمی‌اومد پا 
بذارم توی حیاط و ببینم که چه جوری می‌گیرنش و می‌برنش. ولی فرشته از اول تا 
آخرش توی حیاط بود. می‌خواست با آب‌وتاب برام تعریف کنه ولی من نذاشتم. از 
فردای همون روز بود که آوازه‌ی این مار افتاد تو دهن مردم و هی رفتن شکایت پشت 
شکایت. که چی؟! که از این قبرستون خرابه مار می‌آد و از این‌جور حرفای خاله‌زنکی. 
چی بگِمَتِ آقا صادق! آبیه که ریخته و سبوییه که شکسته. حالا روزگار منم این شده 
که از صبح تا شب، چشم بکشم توی حیاط و ببینم کیِ شبی، روزی جفتش می‌آد 

این طرفا.
 بعد اون ماجرا دیگه هوش‌ و حواس درستی هم ندارم. نمی‌دونم این روغنی رو که 
فرشته برام آورده باید بمالم به زانوهام یا باید بخورم؟ می‌گم آقا صادق! کاش لامپ 
بالای مستراح رو درست کرده بودی؛ تا منم اون خال‌هایی که فرشته می‌گفت رو 

تنش داره رو می‌دیدم.
فردا که بیاد یه چهارده، پونزده روزی می‌شه که دیگه تنهای تنهام. اون پولی رو هم که 
آقا کاظم از دوستش گرفت و پشت قاب عکست گذاشت، هنوز همون‌جاست. دلم 
نمی‌آد خرجش کنم. به قول خودت، این‌جور پولا خوردن نداره. شکم آدم رو پر می‌کنه 
اما سیر نمی‌کنه. راستی همه‌ی اینا رو بهت گفتم ولی یادم رفت بگمت که دلم خیلی 
برات تنگ شده آقا صادق. کاش می‌شد شبی، روزی بیای به خوابم و باز بری بالای 
منبر و برام روضه بخونی و بگی که زن عینهو چوب خم می‌مونه؛ باید باهاش مدارا کرد. 

نباید راستش کرد، وگرنه می‌شکنه.

هم‌خانه
سمیه کاتبی
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