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اواخـر سـال 1393 بـود کـه بـا معرفـی جنـاب علیرضـا نیرآبـادی و بـه دسـتور 
کرخـی،  عبـاس  جنـاب  نیشـابور،  شهرسـتان  فرهنـگ  ادارۀ  وقـت  رئیـس 
مسـئولیت انجمـن داسـتان نویسـی شهرسـتان را برعهـده گرفتـم. جلسـات 
انجمـن داسـتان، یکشـنبه هـا و چهارشـنبه هـا در اتاقـی داخـلِ سـاختمانِ 
فرهنگـی و هنـری )جنـب کتابخانـۀ شـریعتی( برگـزار مـی شـد. اتاقـی بـزرگ، 
بـا میـزی چوبـی کـه حکاکـی هـای روی بدنۀ میـز، تصویر حضـور آدم هایی را 
نشـان مـی داد کـه سـال هـا در ایـن اتـاق داسـتان مـی خواندند و داسـتان می 

شنیدند. 
جالب این بود؛ انجمن داسـتان نیشـابور، نام و نشـانی نداشـت! و با حضور 
تعـدادی انگشـت شـمار دختـر و پسـر جـوان کـه عاشـقِ نوشـتن بودنـد امـا 
دانشی از داستان نویسی نداشتند، برگزار می شد. کیفیت پایین و نظارت 
های ذره بینی، باعث شد که بعد از مدتی کوتاه از آن ساختمان بیرون بیایم 
و بـرای اولیـن بـار انجمنـی مسـتقل و خصوصـی بـا عنـوان »انجمـن داسـتان 

سـیمرغ نیشـابور« راه بیندازم. 
سـه شـنبه، 30 تیـر 1394 اولیـن جلسـۀ رسـمی »انجمـن داسـتان سـیمرغ 
نیشـابور« در کتابکـدۀ فـرّ اندیشـه )واقـع در بلـوار فضـل( برگـزار شـد. عنـوان 
نشسـت: »شـب ارنسـت همینگـوی« بـود کـه بـا حضـور مجیـد نصرآبـادی، 
دکتر فریبرز استیلایی، حجت حسن ناظر و تعدادی از علاقه مندان به آثار 
همینگـوی برگـزار شـد و دو سـاعت در مـورد برخـی از آثـار ارنسـت همینگـوی 

صحبـت کردیم. 
نشسـت »شـب ارنسـت همینگوی« سـرآغاز نشسـت های ادبی بعدی شـد 
کـه در هفتـه هـای بعـد از آن، بـه صـورت تخصصـی بـا عنـوان شـب هـای دنُ 
کیشـوت، غلامحسـین سـاعدی، داش آکل صـادق هدایـت، صـادق چوبـک، 

هوشـنگ گلشـیری و غیـره بـا حضـور علاقه منـدان برگزار شـد. 
اواخـر تابسـتان همـان سـال، فراخـوان »اولیـن دورۀ جایـزه داسـتان سـیمرغ« 
را در بخـش منطقـه ای اعـلام کردیـم. هـدف از برگـزاری ایـن جایـزه، پیـدا 
کردنِ نویسـندگان نیشـابوری سـایر نقاط کشـور بود که به لطف این جایزه، 
توانسـتیم با تعدادی از نویسـندگان حرفه ای نیشـابوری مقیم تهران، کیش 

و مشـهد ارتبـاط برقـرار کنیـم. 
یکشـنبه 6 دی ماه 1394، آیین پایانی اولین دورۀ جایزۀ داسـتان سـیمرغ با 
حضـور داوران، برگزیـدگان، علاقـه منـدان بـه داسـتان و رئیـس ادارۀ فرهنگ، 

عباس کرخی در پردیس سـینما فیروزه نیشـابور برگزار شـد.
هشـت سـال، برابر با دو دوره فعالیت چهار سـالۀ یک رئیس جمهور از عمر 
ایـن انجمـن مسـتقل و خصوصـی مـی گـذرد و در این مدت، ده ها نویسـندۀ 
ملـی ماننـد قاسـم کشـکولی، برگزیـدۀ جایـزۀ ادبـی مهـرگان، حسـین لعـل 
بـذری، تقدیـر شـدۀ جایـزه ادبـی جـلال، صمـد طاهـری، برگزیـدۀ جوایـز ادبـی 
جـلال و احمـد محمـود، محمدجـواد جزینـی، شـیوا مقانلـو، مجیـد قیصـری، 
محمدحسـن شهسـواری، کاوه فـولادی نسـب و ضحـی کاظمـی بـه نیشـابور 
سـفر کردنـد. همچنیـن نشسـت هـم اندیشـی بـا انجمـن داسـتان نویسـان 

مشهد )9 مرداد 1397( و انجمن داستان نویسان اسفراین )اول مرداد 1398( 
را در کتابخانـۀ شـریعتی نیشـابور برگـزار کردیـم؛ و در ادامـه بـا دعـوتِ انجمن 
داستان نویسان اسفراین، دومین دیدار بعد از سه سال در 21 شهریور 1401 

در سـالن ادارۀ فرهنـگ اسـفراین صـورت گرفـت. 
»انجمن داسـتان سـیمرغ نیشـابور«، در کنار برگزاری نشسـت های هفتگی 
و کارگاه هـای داسـتان نویسـی بـا حضـور بهتریـن نویسـندگان کشـوری، ایـن 
افتخـار را دارد کـه صاحـب یـک جایـزه مسـتقل ادبـی اسـت و در این هشـت 
سال، با حمایت بخش خصوصی و شرکت های تولیدی، شش دوره »جایزه 
داسـتان سـیمرغ« را برگزار کرده اسـت، که دورۀ پنجم و ششـم در دو بخش 
»منطقه ای« و »فراملی« برگزار شد و داستان هایی از هشت کشور جهان به 

دبیرخانۀ جایزۀ ادبی رسـید. 
همچنین داستان های منتخب پنج دورۀ گذشتۀ »جایزه داستان سیمرغ« را 
در سـه مجموعۀ مسـتقل با عنوان های »در خانۀ ما کسـی یانگ را دوسـت 
نداشت«، »پری خورجنی« و »ده داستان برای سیمرغ« توسط نشر داستان 
منتشر کردیم؛ و در آینده ای نزدیک، داستان های منتخب »ششمین دورۀ 

جایزه داستان سیمرغ« را منتشر خواهیم کرد.
امروز، انجمن و جایزه داسـتان سـیمرغ نیشـابور، جایگاه ویژه ای در جامعۀ 
ادبـی کشـور پیـدا کـرده اسـت. جایگاهـی معتبـر و شـناخته شـده کـه نـام و 
آوازه اش در چهـار گوشـۀ ایـران شـنیده شـده و امـروز نیشـابور را نـه فقـط بـه 
عنوان شـهر شـعر و شـاعران، بلکه شـهر داسـتان و ادبیات داسـتانی نیز می 
شناسـند. ایـن اعتبـار، فقـط و فقـط بـه همـت و تـلاش یـک تیـمِ دلسـوز و بـا 
حمایـت بخـش مردمـی و خصوصـی بدسـت آمده اسـت. امـروز این انجمن، 
نمونـه ای موفـق از یـک سـازمان مـردم نهـاد اسـت و ثابـت کـرده اسـت کـه 

سـیمرغ، »سـاختنی« اسـت، نـه »دسـت یافتنـی«.
در آغـاز نهمیـن سـالِ فعالیـت »انجمـن داسـتان سـیمرغ نیشـابور« تصمیـم 
داریم با همکاری نشریه »آفتاب صبح نیشابور«، هر سال یک یا دو ضمیمۀ 
ادبیـات داسـتانی از آثـار نوقلمـان و داسـتان نویسـان جـوان شـهرمان منتشـر 
کنیـم. هـدف از انتشـار ایـن ضمیمـه، معرفـی و حمایـت از داسـتان نویسـان 

جوان اسـت. 
اولیـن ضمیمـۀ ادبیـات داسـتانی، »سـیمرغ نامـه« نـام گرفـت و با آغاز نهمین 
سال فعالیت »انجمن داستان سیمرغ نیشابور« همزمان شد. این ضمیمه، 
ویـژۀ »ششـمین دورۀ جایـزه داسـتان سـیمرغ« اسـت کـه آییـن پایانـی آن، 
شانزدهم اردیبهشت ماه امسال برگزار شد. در این ضمیمه، پنج داستان از 
پنج بانوی نویسـندۀ جوان نیشـابوری اسـت که جزو ده داسـتان راه یافته به 

مرحلۀ نیمه پایانی »ششـمین دورۀ جایزۀ داسـتان سـیمرغ« هسـتند.
در آخر، قدردانم از جناب آقای حسن خواجویی، سردبیر محترم و همچنین 
تیـم تحریریـۀ »آفتـاب صبـح نیشـابور«، بـرای حمایـت هایشـان از انجمـن و 

جایزه داسـتان سـیمرغ نیشابور. 
تیر ماه 1402

مصطفی بیانسرآغاز سخن
موسس و دبیر انجمن و جایزه داستان سیمرغ نیشابور
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 از دوران نوجوانی شروع کنیم. نوشتن را از چه زمانی شروع کردید؟

از همان دوران نوجوانی که احساس می کنی حرفهایی توی گلویت گیرکرده و 
نمی توانی یا بلد نیستی چگونه بیان شان کنی، قلم به دست گرفتم و نوشتم. 
ابتدا قالب مشخصی نداشت، بیان احساسات، حال و هوا،  نوشته هایم در 

روزنوشت یا خاطره بود و رفته رفته رنگ و بوی شعر و داستان گرفت.

 در زمان نوجوانی به مطالعۀ کتاب کدام نویسندگان بیشتر علاقه داشتید و آیا 
نویسنده ای بود که کارهایش را دنبال کنید؟

خواندن را با رمان های تاریخی که بیشتر ترجمه های ذبیح الله منصوری بود 
شروع کردم. به کتابخانۀ دایی ام دسترسی داشتم و از بین همان کتاب ها برای 
خواندن، انتخاب می کردم. ترجمه های ساده و روان و توضیحاتی که مترجم با 
صبر و حوصله در پاورقی کتاب ها می آورد در علاقه مند شدنم به کتاب خوانی 

تاثیر داشت.

 در خانواده شما شاعر یا نویسنده ای وجود داشته که برای نوشتن از او الگو 
بگیرید یا انگیزه نوشتن در خودتان ایجاد کنید؟

من از کودکی در خانواده ای بزرگ شده ام که در آن  قصه گویی و شعر خوانی 
همواره وجود داشته و مثل هوا در جریان بوده است. مادربزرگم  قصه گوی بی 
نظیری بود و افسانه های پرُ مایه ای را که در حافظه داشت و  تعدادشان کم  هم 

نبود با چنان شیرینی و مهارتی تعریف می کرد که  همه ی کودکان خانواده از 
جمله من مسحور می شدیم و روزها در لذت آن ها غرق بودیم. تنها قصه نبود 
دوبیتی خوانی هم در خانوادۀ مادری من بسیار رایج بوده است. در کل بر این 
باورم که این فضای ادبی و زیست بوم خاص تاثیر بسیاری بر شکل گیری ذائقۀ 
ادبی من گذاشته است. عموی بزرگم هم قصه گوی قابلی بود و پریانه های زیبایی 
را برای ما تعریف می کرد. البته هیچ کدام تحصیلات ادبی آکادمیک نداشتند 
و خودشان تولید اثر ادبی نکرده بودند اما من اعتقاد دارم که شکل گیری ذائقۀ 
ادبی ام و پرورش و تقویت آن در کودکی  با شنیدن همان شعرهای بومی و محلی، 
لالایی های تاثیرگذار و قصه ها با شخصیت های جادویی و شگفت انگیز بوده 

اند. 

 شما علاوه بر حوزۀ کودک و نوجوان، آثاری هم در حوزۀ بزرگسال نوشته اید، 
چه سالی وارد حوزۀ بزرگسال شدید و چه شد که تصمیم گرفتید نوشتن در حوزۀ 

بزرگسال را تجربه کنید؟
جالب است بدانید که ابتدای ورودم به حوزۀ ادبیات، با آثار بزرگسال بوده است. 
نوشتن شعر را با قالب های کلاسیک مثل غزل و مثنوی برای مخاطب بزرگسال 
شروع کردم و داستان های کوتاهی هم که می نوشتم در حوزۀ بزرگسال بود. 
چند سال بعد در سال 1378 که از دانشگاه فارغ التحصیل شده بودم و کارم را 
به عنوان مربی ادبی در کانون پرورش فکری کودکان و نوجوانان واقع در باغ ملی 

افسانه خوان داستان نویس
گفت وگویی با خالق 100 کتاب شعر و داستان کودک

مریم اسلامی، کارشناس ارشد زبان  و  ادبیات  فارسی، داستان نویس، شاعر کودک  و  نوجوان و متولد سال ۱۳۵۵ در نیشابور است؛ 
او همچنین عضو »انجمن نویسندگان کودک  و  نوجوان ایران« و مولف بیش از یکصد عنوان کتاب شعر و داستان در حوزۀ کودک 
و نوجوان است. وی برگزیدۀ جایزه ادبی پروین اعتصامی، نشان ماهی سیاه کوچولو، جشنواره کتاب رشد، سه دوره جشنواره شعر 
فجر و غیره است. همچنین داور جوایز ادبی: قلم زرین، رشد و کتاب سال کانون پرورش فکری کودک  و  نوجوان بوده است. اسلامی 
از سال ۱۳۹۷ تاکنون، دبیر مجله ی رشد کودک است. شنبه 16 اردیبهشت امسال، در آیین پایانی ششمین جایزه داستان سیمرغ 
از مریم اسلامی تقدیر شد و نشان افتخاری جایزه داستان سیمرغ را از دست جعفر توزنده جانی، نویسندۀ کودک و نوجوان، 
عباس کرخی، شاعر و مدرس زبان و ادبیات فارسی و دکتر مهدی نوروز، نویسنده، پژوهشگر و استاد دانشگاه دریافت کرد.  آنچه 

می خوانید گفت وگویی است با بانوی نویسندۀ موفق کشورمان دربارۀ جهان داستانی اش.



5

14
02

ور 
هری

 ش
ل |

 او
اره

شم

نیشابور آغاز کردم، مجذوب ادبیات کودک شدم و نوشتن برای مخاطب کودک و 
نوجوان را تجربه و سپس انتخاب کردم.

 از آن جا که شما از معدود شاعران و نویسندگانی هستید که از نوشتن برای 
بزرگسال به نوشتن برای نوجوانان روی آورده اید در زمان نوشتن فکر نمی کنید 
که برای چه گروه سنی می نویسید؟ چه طور یک اثر ادبی در حوزه ی ادبیات 

نوجوان خلق می کنید؟
خلق اثر  برای  هر گروه سنی مستلزم نزدیک شدن به دغدغه ها، احساسات و 
به طور کلی حال و هوای آن گروه سنی است. این کار با هدف ارتباط با مخاطب 
از اهمیت ویژه ای برخوردار است. نوشتن برای کودکان و نوجوانان شاخص ها و 
معیارهایی دارد که گاهی امر نوشتن را دشوار می کند. از این نظر نویسنده باید 
در زمان نوشتن برای این گروه سنی مواردی را مدنظر داشته باشد اما از نظر میزان 
ادبیت نمی شود تفاوتی بین آثار گروه های مختلف سنی گذاشت. یک داستان یا 

شعر کودک همان عناصری را داراست که یک اثر بزرگسال دارد. 

 ادبیات کودک و نوجوان ما در کشورهای دیگر شناخته شده است؟ آیا در این 
حوزه می توانیم با کشورهای دیگر رقابت داشته باشیم؟

و  بنابراین معرفی  ندارد؛  زیادی  و نوجوان در کشور ما سابقۀ  ادبیات کودک 
شناساندن این شاخه از ادبیات در سطح بین المللی نیازمند بسترسازی های 
مناسب است. در چند سالۀ اخیر فعالیت هایی در این زمینه انجام شده است. 
مثلا معرفی چهره ها ی ادبی فعال حوزۀ کودک برای شرکت در رویدادهایی مثل 
جوایز آسترید لیندگرن یا هانس کریستین اندرسن که می تواند در شناساندن 
ادبیات کودک و نوجوان ایران به جهان موثر باشد. یا راهیابی کتاب ها در فهرست 
کتاب های برگزیدۀ دنیا مثل فهرست کلاغ سفید. اما رقابت زمانی مطرح می شود 
که  زمینۀ مطلوب حضور آثار کودک و نوجوان در رویدادها ی جهانی فراهم شود. 
این زمینه ها ابتدا بایستی در فرآیند یک یک جریان رسمی شناخته شده در 
کشور خودمان با برنامه هایی نظیر رونمایی کتاب، برگزاری جلسات نقد و بررسی، 
تولید فیلم از آثار و اقتباس های ادبی، برگزاری تورهای دیدار نویسندگان این 
حوزه با مخاطبان و مقاله ها و پژوهش هایی که مرتبط با آثار، منتشر می شوند، 
تقویت شود. سپس با ترجمۀ آثار و معرفی آن ها به بازارها و رویدادهای جهانی 
زمینه های شناخته شدن آثار  به جامعۀ بین المللی فراهم شود. حضور پررنگ، 
مفید و موثر پدیدآورندگان و ناشران آثار ادبی برای کودکان و نوجوانان در حوزۀ 
تالیف و تصویرگری در نمایشگاه های بین المللی کتاب مثل نمایشگاه بولونیا در 
کشور ایتالیا و نمایشگاه کتاب فرانکفورت در کشور آلمان و ... همچنین بازاریابی 
و واگذاری کتاب ها برای نشر به زبان های خارجی نیز، می تواند نقش موثری در 

شناساندن ادبیات کودک و نوجوان ایران به جهان ایفا کند. 

 هدف شما از نوشتن این کتاب ها چه بود؟ آیا به این هدف رسیده اید؟
در حوزۀ کتاب های کودک و نوجوان خلا های موضوعی زیادی داریم. تمام سعی 
من در این سال ها شناسایی این کمبودها  و نوشتن در آن موضوعات بوده است. 
مهارت های زندگی و آموزش های خود مراقبتی برای کودکان جزو این موضوعات 
است که طی این سال ها  وقت و تمرکز زیادی از من گرفته است و در مجموع از 

پرداختن به آن ها راضی هستم.

 برای کسی که می خواهد شاعر یا نویسنده شود بهترین آموزش و توصیۀ 
شما چیست؟

در گام اول خواندن مداوم شعر و داستان و تقویت مهارت های نوشتاری با نوشتن 
مداوم و روزانه را توصیه می کنم. از خاطره گرفته تا دلنوشته یا توصیف یک فضا یا 
چهرۀ یک شخصیت. گفتگوهای خیالی با یک نفر یا نامه نگاری برای یک دوست. 
نوشتن هر چیزی که بتواند به مهارت نوشتن خلاق کمک کند. گام دوم تمرین پرورش 
حواس است. یک نویسنده باید مهارت های دیداری، شنیداری، بویایی خود را تقویت 
کند. دقیق و عمیق ببیند و بشنود و احساس کند. حواس بیدار در شکل گیری ایده 
ها و فرآیند نوشتن بسیار موثر است. گام بعدی هم مطالعۀ کتاب های تئوری و نظری 
 در زمینه ی داستان و شعر و دانستن اصول و فنون نوشتن در ژانرها و قالب های 

مختلف است. 

 نظر شما درباره ی جوایز ادبی به خصوص جوایز تک داستان )داستان کوتاه( 
چیست؟ آیا برگزاری چنین جوایزی به رشد و ارتقای ادبیات داستانی ایران حتی 

شهرستان کمک می کند؟
جوایز ادبی برای نویسندگان و اهل قلم به ویژه نوقلمان انگیزه بخش و مشوق 
است. در گام اول مشوق نوشتن می شود و در گام های بعدی برای خوب و بی 
نقص نوشتن انگیزه بخشی می کند. از طرفی شناسایی و کشف  بسیاری از 
استعدادهای جوان به ویژه نویسندگان شهرستانی هم در همین رویدادها اتفاق 
می افتد. من معتقدم چنانچه یک جایزۀ ادبی جریان ساز باشد و برای نویسنده 
یا اثر پس از کسب جایزه اتفاق هایی رقم بخورد، ارزش آن بیشتر می شود. مثلا 
بورسیه ی نویسندگان برگزیده ی شهرستان ها در کارگاه های داستان نویسی 
با استادان و چهره های مطرح ملی در بسترهای مجازی و برگزاری فرآیند محور 
جلسات نقد و بررسی این آثار با ذکر دلایل قوت و ضعف و بررسی مولفه های یک 
اثر خوب، انتشار آثار همراه با نقد و بررسی آن در قالب کتاب و راهیابی داستان ها 

به مجلات ادبی می تواند یک جایزه ی ادبی را ارتقا دهد و اعتلا ببخشد. 
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انـگار توپـی آهنـی را تـوی کاسـه ی سـرم  سـرم روی تنـم سـنگینی می کنـد. 
را  خـودم  می کنـم  یعنـی سـعی  می دهـد  نشـان  را  ایـن  قیافـه ام  چپانده انـد. 
خونسرد نشان بدهم حداقل، زمانی که روبه روی آینه ی نصب شده روی دیوار 
دستشـویی  می ایسـتم؛ خنـدان و سـرحال، مثـل آن روزهـای اول آشـنایی مـن و 
دریا. وقتی به مامان گفتم دوستش دارم، ابروهایش را بالا برد و گفت: »دختر 
عروسک فروش  پارک رو می گی؟« دستش را به اشاره، به فرق سر می کوبید و 

ادامـه مـی داد: »سـاده ای بچـه جـان! نمی فهمـی هنـوز دنیـا پـر گرگـه!«
 هیچ وقـت معنـی حرفـش را نفهمیـدم. خیلـی سـعی کـردم همـه چیـز را عـادی 
جلوه بدهم. این که به زودی سـر کار می روم و اگر کنارم باشـد دیگر دغدغه ای 
نخواهم داشـت. من شـب و روز کار خواهم کرد و او در کنارم خواهد ماند؛ این 

رؤیایـی بـود کـه بـرای خودم سـاخته بودم.
 انگشـتان دسـتم را روی گونه هایـم می گـذارم. به جـز خـط لبخنـدی که به تازگی 
کنـار لب هایـم افتـاده، بقیـه ی صورتـم طبیعـی بـه نظر می رسـد. از دو سـال قبل 
تـا حـالا تغییـر چندانـی نکـرده ام؛ به جـز چنـد تـار موی سـفید ناخوانده کـه توی 
موهای ریش و سـرم خودشـان را مهمان کرده اند. هاله ای تیره زیر چشـم هایم 
نقـش بسـته اسـت و زیـر پلک هایـم سوزن سـوزن می شـوند. بخشـی از ایـن 
به هم ریختگی شـاید به  خاطر دو شـیفت کاری پشـت سـر هم باشـد که رمق را 

از تنـم گرفته اسـت.
سـاعت از نیمه شـب گذشـته اسـت و مـن روی صندلی هـای آبـی  رنـگ متصـل 
بـه هـم، تـوی سـالن بیمارسـتان نشسـته ام. روبـه روی توالـت مردانـه. در توالـت 
بـاز اسـت و ریه هایـم پـر شـده از بـوی الـکل و بتادیـن و تمـام هوایـی کـه هواکش 
چسبیده به سقف و توالت، بی معطلی بیرون می کشد. هر بار که تی می کشم 
و عکس درودیوار و حتی آدم ها روی کف سالن منعکس می شود؛ قلبم روشن 
می شـود و فکـر می کنـم دیگـر کثیـف و کـدر نخواهـد شـد. ولی برخـلاف تصورم 
کثیـف می شـوند و البتـه کمـی بدبـو. دکتـر چنـد وقـت پیش گفتـه بود وسـواس 
فکـری دارم و هـر وقـت، همـه چیـز مرتـب و روبـه راه اسـت فکـر می کنـم اوضـاع 
همیشـه بـه همیـن منـوال خواهـد مانـد؛ شـاید بـه همیـن خاطـر بـود کـه مامان 

می گفـت: »سـاده ای بچـه جان! سـاده!«
درودیـوار سـالن بیمارسـتان پـر از تابلوهـا و مطالبـی اسـت که راهکارهایـی برای 
پیشـگیری و درمـان بعضـی از بیماری هـا نوشـته اند بـرای آن هایـی کـه روی 
صندلی هـای انتظـار می نشـینند؛ خیلی هایشـان یـا سـواد خوانـدن ندارنـد و یـا 

چیـزی از مطالـب نمی فهمنـد.
چشـم دوختـه ام بـه کـف راهـرو و طـرح عـاج کفش هایی که روی کفپوش سـالن 
رد انداخته اند و رد پای آدم هایی که هراسان وارد سالن می شوند، پله ها را بالا 
می رونـد، پاییـن می آینـد و نشسـته، دوبـاره بلنـد می شـوند و می رونـد و دوبـاره 

برمی گردنـد... . 
چند روز پیش سـالن بخش رادیولوژی بودم. سـر نوبت دهی دعوا شـد. یکی از 
نگهبان های در ورودی به درخواسـت پرسـنل بخش، وارد عمل شـد و با فردی 
کـه سـروصدا راه انداختـه بـود، برخـورد کـرد. آن مـرد کـه اتفاقـاً قـدی کوتاه تـر از 
نگهبان داشت روی شانه های نگهبان پرید و گوش نگهبان را چنان گاز گرفت 
کـه لالـه ی گوشـش آویـزان شـده بـود. صحنـه ی قشـنگی نبـود. درعـوض مـن 
داشتم انگشت های بریده ی آقای موزیسین را که شسته بودم، تحویل پرسنل 

جراحی مـی دادم.
سر شب هم یکی شان آن قدر منگ و فکری بود که آمد توی سالن، چرخی زد 
و دوباره برگشت سمت پله ها، بالا رفت و در کسری از ثانیه پایین آمد. داخل 
توالـت رفـت و درهـا را یکی یکـی بـاز می کـرد و بـا خـودش حـرف مـی زد. دنبـال 
کسـی یا چیزی می گشـت انگار؛ نمی دانم شـاید او هم دنبال انگشـت گمشـده 

می گشـت. »آخـری خرابه، بـازش نکن!«
 صـدا بـه زور از تـه گلویـم بیـرون پریـد. سـرش را سـمت مـن چرخانـد و انـگار بـا 
نگاهـش خفـه ام می کـرد. تنـه ای بـه در زد و صـدای لرزش هـای در و برخـوردش 
تـوی توالـت آخـر پیچیـد. بعـد از چنـد دقیقـه سراسـیمه از توالـت بیـرون پریـد. 
خیلی مسخره بود. سیگاری را که تازه گیرانده بود، پک عمیقی زد و مابقی اش 
را پـرت کـرد طـرف سـطل زبالـه ای کـه پدالـش خـراب بـود. از روی صندلـی بلنـد 
شدم و راه افتادم، با تنه ی محکم مرد به شانه ام به چارچوب در، کوبیده شدم. 
گویی او هم می دانسـت من تازه اسـتخدام هسـتم و محل نمی گذاشـت. مثل 
خانـم ژیـان کـه هیچ وقـت آدم بـه حسـابم نمـی آورد. اصـلاً از کارفرماهـای خانـم 
خوشم نمی آید. همیشه دق ودلی شان را سر زیردست هایشان خالی می کنند. 
به خصوص اگر آن ها آقا باشند. گوشه گوشه ی توالت را سرک کشیدم تا شاید 
سرنخی پیدا کنم و به آشفتگی ام پایان بدهم؛ به جز همان ته سیگار نیم سوز 
کنار دسـتمال توالت های مچاله شـده، چیز دیگری نظرم را جلب نکرد. سـریع 
پایم را روی سیگار گذاشتم و به همراه دستمال های کف توالت در سطل زباله 

ریختـم. در را بسـتم. درِ همـان توالت خـراب را.
 دوربین های مداربسته فقط داخل سالن ها کار گذاشته شده بودند. آن ها هم 
زمان گم شدن انگشت ها از کار افتاده بودند. نگهبان های در ورودی هم خسته 
می شدند و خودشان را به آبدارخانه می رساندند تا دخل بیسکویت های مفتی 
را دربیاوردنـد. بیسـکویت های گـرد سـبوس دار، بـا طرحـی از آدم هـای در حـال 
ورزش. آن هـا اکثـر اوقـات روی میـز وسـط آبدارخانـه می نشسـتند و جوک هـای 

بی مزه شـان را رو می کردنـد.
 خـوب بـا ایـن شـرایط طبیعـی بـود اعضـای بـدن بیشـتری گـم شـود. تـا زمانـی 
کـه مـن مقصـر گـم شـدن انگشـت های بریـده شـناخته شـده بـودم، سـرم تـوی 
کار خـودم بـود و برایـم انگشـت ها و چطـور گـم شدنشـان اهمیتـی نداشـت. از 
نگهبان ها، همان نگهبان های در ورودی شنیده بودم که با جسارت می گفتند 
کـه مدتـی قبـل هـم یـک انگشـت بریـده گـم شـد و حـالا هـم انگشـت های 
موزیسین معروف شهر توی این بیمارستان گم شده و درحالی که چشمانشان 
را گرد کرده بودند می گفتند: »البته قرار بود پیوند بخورند و درست قبل از عمل 

پیونـد، انگشـت ها ناپدیـد می شـوند. عجیب نیسـت؟!«
آن هـا حتـی از خوشـحالی خانـم ژیـان هم حرف هایـی می زدند که با حضور من 

ساکت شدند.
خواستم بپرسم انگشت گمشده بالاخره پیدا شد یا نه؟ آن ها نگاه پر از سؤالم 
را فهمیدند و طوری سمتم چرخیدند انگار دزد انگشت ها را گیر انداخته باشند. 
از سـؤال کردنـم پشـیمان شـدم بـه همیـن خاطـر بـود کـه درسـت مثـل آدم های 
سرشـار از مسـئولیت هرجایی سـرک می کشـیدم و هر چیزی یا هر جایی که 
ردی از انگشـت بـود، بـا دقـت بیشـتری نـگاه می کـردم. گردن آویـز درشـت خانم 
ژیـان کـه طرحـی از یـک دسـت اسـتخوانی بـا چهـار انگشـت که همیشـه از زیر 
مقنعـه اش بیـرون مـی زد. اثـر انگشـت ها روی برگه هـای ترخیـص و اتـاق عمل و 
حتی رد انگشت های روی شیشه ها و درودیوارها نظرم را جلب می کرد. این که 
شاید دیگر آن انگشت ها وجود نداشته باشند و یا در صف انتظار ناپدید شده 
باشـند. کار نظافتـم کـه تمـام می شـد مدتـی را روی صندلی هـای انتهـای سـالن 
می نشسـتم. سـطل های زبالـه را طـوری می چیـدم تـا در تیـررس نگاهـم باشـد. 
ممکن بود دوربین ها مثل زمان گم شـدن انگشـت ها از کار بیفتد. زل می زدم 
بـه سـطل زباله هـا. تـوی فکروخیالـم زباله هـا را تفکیـک می کردم. انگشـت های 
موزیسـین چـرا بایـد گـم شـوند؟ انگشـت بریـده بـه چـه کار می آیـد! اگر خـوراک 
گربه های خپل بیمارسـتان شـده باشـند چی؟ خوشـحالی خانم ژیان برای چه 

بود؟

انگشت اتهام
مریم سلیمانی
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خوب اگر می توانسـتم ردی از انگشـت ها بگیرم دیگر به چشـم یک تازه وارد و 
بی دسـت وپا دیـده نمی شـدم. مسـلماً همـه از ایـن کارم شـوکه می شـدند و اگـر 
غیر از این ها اتفاق می افتاد و خانم ژیان را تحویل پلیس نمی دادم حداقل باید 

علاوه بر کف سـالن ها، سـقف ها را هم تی می کشـیدم.
تمـام روز داخـل سـالن زباله سـوز بـودم و سـطل ها و زباله هـای کپه شـده ی روی 

زمیـن را کیسه به کیسـه و سطل به سـطل زیـرورو می کـردم.
کیسـه زباله ها مثـل متهمـان روسـیاه، کنـار دیـوار ردیـف شـده بودنـد. هیچ وقـت 
فکـر نمی کـردم روزی مجبـور شـوم در سـالن زباله سـوز کار کنـم. اطرافـم پـر بـود 
از بطری هـای سـرم، شـلنگ های کوتاه وبلنـد، سـرنگ های جورواجـور و... کـه 
یک جـور مایـع  بـد رنـگ مثـل خونابـه از زیرشـان روی زمیـن کش برداشـته بود.
چـون همـه ی هیـکل آدم از خـون پـر شـده و وقتـی هر قسـمت از بـدن که بریده 
شـود خـون بـه جـوش می آیـد و همـان عضـو قطع شـده به هر طرف که دوسـت 
دارد، مـی  دود. البتـه مـن این طـور تخیـّل می کنـم. یک دنیا فکرهـای جوروناجور 
توی سـرم ریزریز می شـوند و به گوشـه ی مغزم پرت می شـوند. زباله ها را بعد از 
تفکیـک و تفحـص دقیـق، داخـل زباله سـوز هرکولـی که مثـل اژدهایی دهانش 
را بـاز کـرده بـود، پـرت می کـردم. حـال آدم از آن حجـم زبالـه ی درهم وبرهـم بـه 
هم می خورد. زباله ها در یک چشـم بر هم زدن ناپدید می شـدند. بویی شـبیه 
بـه بـوی چنـد هـزار تخم مـرغ گندیـده و سـم حشره کشـی کـه بـا پهِِـن گاو قاطـی 
شـده باشـد، غافلگیرانـه هجـوم می آوردنـد بـه سـمت نـای و نایژه هـای از همـه 
جـا بی خبـرت. سـوزش چشـم و اشـک هایی کـه بی امـان از چشـم هایت جـاری 
می شـوند و بعدتـرش اشـتهایت انـگار بـرای همیشـه کـور می شـود. زمسـتان 
اوضـاع فـرق داشـت و بـرای هواخـوری و فـرار از بوگندوهـای زباله سـوز چـاره ای 
نداشـتیم جـز این کـه در سـالن بمانیـم و عـُق بزنیـم. زباله هـا را ریزریـز وارسـی 
می کردم که ناغافل چشـمم به دو انگشـت داخل یک مشـماّ افتاد. خودشـان 
بودند. ولی دو تای دیگرشان کجا بودند؟ انگشت ها لابه لای زباله هایی بود که 

از توالـت مردانـه خـارج کـرده بـودم. یعنـی آخریـن کیسـه ی زباله.
بـا پیـدا کـردن انگشـت ها، مثل صیـّادی که مرواریدی از پهنه ی دریا پیـدا کرده، 
فریـاد مـی زدم و بـه طـرف اتـاق خانـم ژیـان می دویـدم. نمی دانـم یعنی نمی دیدم 
چـه کسـانی دارنـد نگاهـم می کننـد ولـی مطمئـن بودم هر کسـی این صحنـه را 

می دیـد، بـا خـودش غش غـش می خندیـد. برایم مهـم نبود.
خانـم ژیـان عینکـش را روی بینـی عقابـی اش جلووعقـب بـرد و دماغـش را بـا 
انگشتش گرفت و کیسه را به سمت بالا برد و خیلی شیک و بی تفاوت گفت: 
»ولی اینا که دوتا انگشت بیشتر نیستن. پس دوتای دیگه ش کجاس؟ مریض 

و خانواده ش بیشتر دنبال انگشت کوچیک هستن و تأکید کردن باید... .«
 هنوز حرفش تمام نشده بود که با همان لحن خودش جواب دادم:  »ولی من 
قبـلاً هـم بهتـون گفتـم انگشـت ها رو مـن شسـتم و بـه پرسـنل بخـش جراحـی 
تحویل دادم. خودم دیدم همه ی انگشت ها رو داخل باکس و سرم مخصوص 
گذاشـتن و بـردن اتـاق شـما. زباله هـای بخـش رو مـن جمـع کـردم ولـی دیگـه 
انگشت ها و جعبه رو ندیدم. باور کنید روحمم از این قضایا خبردار نیست. روز 
بعد هم بخش جراحی رو نظافت می کردم. اصلاً خانوم! اون انگشت ها به چه 
دردشـون می خـوره؟!« خانـم ژیـان هنـوز با پاکت انگشـت ها ورمی رفـت و آن ها را 
بالا و پایین می برد و لبخندی ملیح روی لبش نقش بسته بود. تصور می کردم 
هیچ کـدام از حرف هایـم را نشـنیده باشـد. بـه طـرف در اشـاره کـرد: »زیـاد حـرف 
می زنـی و دیگـه هرطـور هـم پـرت باشـی می دونـی اعضا در یک شـرایط خاصی 
پیوند می خورن. این خانواده ش هسـتن که اصرار دارن سرنوشـت انگشـت ها 
باید معلوم بشه!« درحالی که لبخند شیطانی ای روی صورتش نقش بسته بود 
گفت: »امشـب برو بیمارسـتان بمون و سـر سـطل های زباله کشـیک بده شاید 
دزد انگشـت ها پیدا بشـه! اون انگشـت ها باید تا قبل از ظهر فردا پیدا بشـن. 
در غیر این صورت دوباره سروکله ی خانواده ی شاکی پیدا می شه و بیمارستان 
رو روی سرشـون مـی ذارن. اون وقـت حیثیـت مـن! می فهمـی؟ حیثیـت مـن زیر 

سـوال می ره.«
 از اتاق بیرون آمدم و با بسته شدن در پشت سرم، خنده های ژیان قطع شد. 
زنیکـه ی عقـده ای. بایـد تمـام حواسـم را جمع می کردم. حتی شـده انگشـت ها 

را از حلقوم گربه های بیمارسـتان بیرون بکشـم. روی رفت وآمدها و سـطل های 
زبالـه حسـاس شـده بـودم. حـالا بیشـتر از هـر وقـت دیگر دوسـت داشـتم یکی 
کنارم باشد. یکی مثل دریا تا بیشتر از این احساسی ترش نکنم. آخرین باری را 
که به دیدنش رفتم و کنارش نشستم را هرگز فراموش نمی کنم و او همان طور 
که انگشت های سرمازده اش را دور فنجان داغ گرم می کرد می گفت:»انگشت 
کوچیکه عزیزتر و دوست داشتنی تر از بقیه ی انگشت هاست. من هم انگشت 

کوچیکه و نازک نارنجی خونه هستم.«
کنار پارک بازی بسـاط می کرد. عروسـک های دست سـاز می فروخت. اسـمش 
را دریـا گذاشـته بـودم. نمی دانـم چـرا؟ شـاید به خاطر رنگ چشـم هایش بود که 
تـا تـه دلـم مـوج برمی داشـت. هـر روز بـه بهانـه ای به دیدنش می رفتـم؛ به دیدن 
انگشـت کوچیکـه. تـو خیالـم دوبـاره همـه چیـز را کنار هـم می چینـم و از خودم 
می پرسـم چـرا خانـواده ی موزیسـین دنبـال انگشـت های بریده انـد! آن هـا دیگـر 
کارآیی ندارند و پیوند نمی خورند. دلم ضعف می رود. سمت آبدارخانه می روم. 
تـوی یخچـال چنـد تکـه بیسـکویت تـه کارتـون مانـده اسـت. بـوی تفاله هـای 
مانـده ی چـای تـو سـبد سـینک حالـم را بـد می کنـد. اصـلاً منظـره ی تمیـزی 

نیسـت. یـاد زباله سـوز می افتـم و عـُق می زنـم. اشـتهایم کـور شـده اسـت.
داخـل سـالن برمی گـردم. پاهایـم را بغـل می گیـرم و روی صندلی هـا مچالـه 
تـا  سـرما  می چسـبد.  سـرد  صندلی هـای  بـه  صورتـم  طـرف  یـک  می شـوم. 
دندان هایـم می رسـد. رفت وآمدهـا کمتـر شـده اسـت. درد و ناله هـا هـم انـگار به 
خـواب رفته انـد. دوبـاره زل می زنـم بـه سـطل زباله هـا و زباله هـا را در فکروخیالـم 

تفکیـک می کنـم، همـان ناجی هـای بوگنـدو را.
 از بیمارستان نفرت داشتم، از درد و ناله، از بوی تعفن زباله سوز، ولی رفتن من 

برابر می شد با عود گرفتن دیابت مامان و تپش  قلبش.
از بزرگـراه کنـار بیمارسـتان بـه همـراه بوق هـای  سـروصدای عبـور ماشـین ها 
ممتدشـان، مثل دسـت بی انگشـتی اسـت که به پرده ی گوشـم مشت می زند. 
برف یک ریز از آسمان با رقصی غم انگیز بر سر شهر می بارد. تاریکی، سفیدی 
همـه جـا را پوشـانده اسـت. زوزه هـای بـاد سـرد شـبیه زوزه هـای گـرگ اسـت؛ هر 
دو بـوی گرسـنگی می دهنـد، بـوی بی رحمـی، بـوی تـرس و نـداری و... . همین بو 
اسـت که اسـتخوان را می لرزاند. سـرما به پشـت سـرم رسـیده است و تمام تنم 
مورمور می شـود. پلک هایم سـنگین شـده اسـت و همه چیز وارونه اند. سـقف، 
روی زمیـن اسـت انـگار. آن زمانـی کـه شـک نـدارم مغـزم در مرحلـه ی تعطیلـی 
ُـرد یعنـی دقیقـا همـان وقتـی کـه تصویـر همـه چیـز و همه کـس در  بـه سـر می ب
پشت پلک هایم کش می آمدند. نگاهم به انتهای سالن است جایی که آدم ها 
محـو می شـوند، مثـل دریـای مـن که بخار شـد و به هوا رفـت و دیگر ندیدمش. 
نـه تـوی پـارک و نـه جـای دیگـر. شـاید او هـم طعمـه ی گرگ گرسـنه ی دربـه دری 

شـده باشد.
سـالن خلوت شـده اسـت و به جز دو موردی که روی صندلی ها شانه به شـانه ی 
هـم، پشـت در آی سـی یو نشسـته اند؛ کـس دیگـری در سـالن نیسـت. ریـز 
می خندنـد و صفحـه ی گوشی هایشـان را بـه یکدیگر نشـان می دهنـد. مثل دو 

افلیـج فقط هیکلشـان بالاوپایین مـی رود.
خـودم را مچالـه می کنـم روی صندلی هـا. از انتهـای سـالن زنـی کـه به سـختی 
راه مـی رود، نزدیـک می شـود. یـک دسـتش را بـه لبـه ی در توالـت گذاشـته و 
دسـت دیگـرش را بـه کمـرش می زنـد. یـاد آبجـی سـرور می افتـم. سـر بـارداری 
بچه ی سومش  بی نهایت ورم کرده بود. نمی دانم چرا دلم به حالش سوخت. 
همان طـور کـه دلـم بـرای سـرور می سـوخت، دعاهـای مامانم اجابت شـد. وقتی 
می گفت: »خدا کنه این بچه ش پسر بشه، مرتیکه ی الدنگ سربه سر بچه م 
نذاره.« سرم را به طرفش چرخاندم و گفتم: »خانوم! آخری خرابه!«  انگار فقط 

خـودم صدایم را شـنیدم!
نه! او نمی توانسـت دزد انگشـت ها باشـد. سـمت من برگشـت. چشم توچشم 
شدیم. صورتش تاریک بود. فقط برق نگاهش را دیدم که تا انتهای دلم موج 

برمی داشت!
خانـم ژیـان را می دیـدم بـا کفش هـای پاشـنه سـوزنی طـول سـالن را قـدم مـی زد. 
او قانـون نپوشـیدن کفـش پاشـنه دار داخـل سـالن بیمارسـتان را دور زده بـود. 
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همان طور که مرخصی های استحقاقی را دور می زد. انگشت های بریده پشت 
سـرش راه می رفتنـد. حتـی انگشـت های تصاویـر روی دیـوار هـم قاطـی رژه ی 
انگشت ها شده بودند. حالا من فقط نگاه می کردم، مثل وقت هایی که مادرم 
تپش قلب می گرفت و دسـتش را روی سـینه اش می گذاشـت و با دسـت دیگر 

اشـاره می کـرد سـر جایمـان بایسـتیم و مـا فقط نـگاه می کردیم.
 اگـر انگشـت ها پیـدا نشـود پلیـس، آخریـن گزینـه ی ژیـان خواهـد بـود. ایـن را 
خـودش می گفـت. فکـر کـردن بـه پلیـس سـرم را سـنگین تر می کنـد. رفتـن بـه 
زنـدان یعنـی محـو شـدن لبخند هایـی کـه هـر از گاهـی روی صـورت چروکیده ی 
بابـا نقـش می بسـت. مهتابـی وسـط سـالن تاریک وروشـن می شـد مثـل کـرم 

شـب تابی کـه سـرما، سـویش را گرفتـه باشـد.
تـوی زندگـی، دلبسـتگی هایی وجـود دارد کـه بـا تمـام هیکل شـان تـه دل آدم 
طوری چهارزانو می زنند که عشـق و دوسـتی و ترس از دست دادنشـان دلت را 
می لرزاند. درسـت مثل زمان بچگی ام؛ برادر بزرگم چند بار سـرم را شکسـت و 
من جیغ می زدم. وقتی رفت سربازی و برنگشت باز هم جیغ زدم. غم وتنهایی 
تمـام عالـم یـک دفعـه روی سـرم خالـی شـد. انـگار هیچ کـس پشـت سـرم نبود. 

گذر زمان همیشـه فرسـاینده ی خاطرات اسـت.
صـدای فریادهـای هواکـش توالـت و جیغ هـای زنـی، بـا هـم قاطـی شـده بـود و 
سکوت نیمه شب بیمارستان را شکسته بود. خانم ژیان روبه رویم ایستاده بود 
و بـا انگشـت هایش کنـار لـب قیطانـی اش را بـالا و پاییـن کشـید و با چشـم های 
را در  انگشـت هایم  از مـن می خواسـت  و  بـود  بـه مـن زل زده  قلمبیـده اش 
عـوض انگشـت های گمشـده، ببـُرم! و مـن دسـت هایم را تـوی جیب هـای فـرم 

خاکسـتری ام پنهـان کـرده بـودم و بـا چشـم هایم التمـاس می کـردم.
 صـدای نـوزادی، کاسـه ی سـرم را ناخـن می کشـید و بعـد صـدای دور شـدن 
قدم های ژیان را می شنیدم. مغزم هنوز در مرحله ی تعطیلی سر می کرد. کمی 
بعدتـر، سـکوت همـه ی بیمارسـتان را بـه خـواب بـرده بـود. صبح که شـد کسـی 
کنارم روی صندلی نشست و من هم بلند شدم و نشستم. یکی از نگهبان های 
در ورودی بـود؛ همانـی  کـه هنـوز گـوش گازگرفتـه اش پانسـمان بـود. خـودم را 

کش وقوسـی دادم و گفتـم: »فکـر می کنـم خوابـم بـرده بـود.«
 نگهبان درحالی که دست هایش را در هم  قلاب کرده بود به انتهای سالن نگاه 
کرد و گفت: »شـانس آوردی پسـر! پلیس دزد انگشـت ها رو پیدا کرده.« بدون 
این که منتظر بماند من حدسی بزنم یا جوابی بدهم با نگاه پوچ و بی معنی اش 
تـوی صـورت به هم ریختـه ام زل زد و گفـت: »خانـم ژیـان. فکـرش رو می کـردی؟! 
این که ژیان زن سـابق موزیسـین بود رو که می دونی! این و هم نمی دونسـتی؟!«

وقتـی صـورت هـاج وواج مـرا دیـد شـروع کـرد بـه روایـت زندگی ژیان و موزیسـین 
و این که شـبی دختر سـه ساله شـان تب می کند؛ آقای موزیسـین کنسـرتش را 

کنسـل نمی کند و بچه توی همین بیمارسـتان تمام می کند. 
»وای نگو که این رو هم نمی دونستی...!«

 نگهبـان گوش بریـده، گـوش مفـت گیـر آورده بـود و از این کـه اطلاعـات دسـت 
اول می داد چشـمانش از ذوق برق می زد. در حالی که خودش را روی صندلی 
جابه جـا می کـرد گفـت: »پلیـس از روی ایـن شـواهد سـراغ خانـم ژیـان اومـده و 

بقیه شـو خـدا دانـد و ولاغیـر.«
با انگشـت هایش شـروع به خاراندن ته ریشـش کرد و ادامه داد: »راسـتی امروز 
صبـح تـو توالـت مردانـه، همـون توالـت خرابـه، نـوزاد پیـدا شـده! یکـی از مریضـا 
صـدای نـوزاد رو دنبـال می کنـه و می بینـه تـوی توالـت آخری یه نوزاد رها شـده!«

 دسـت روی شـانه های سـردم گذاشـت و چشـم هایش را تنـگ کـرد و پرسـید: 
»فـرد مشـکوکی رو ندیـدی ؟«

کـف دسـت هایم را روی گونه هـای داغ شـده ام گذاشـتم و نگاهـم را بـه تابلـوی 
دختری که انگشـتش را روی لبش گذاشـته بود دوختم که آهسـته می گفت: 

»هیـس...س...«
 چشم هایم را بستم و سرم را به نشانه ی نفی تکان دادم و گفتم: »فکر می کنم 

خوابم برده بود، کسی رو ندیدم.«
* مریم سـلیمانی، متولد اردیبهشـت سـال 1360. کارشـناس تاریخ از دانشـگاه 

فردوسـی مشهد.

هـر سـال کـه به شـازده حسـین اصغر می رفتیم آفتـابِ مرداد، عمـود به فرق 
کله هایمـان می تابیـد. آقابـزرگ طبـق رسـم بایـد نـذرش را ادا می کـرد. امـا 
این طورهـا نبـود کـه خـودش یکهّ وتنهـا از پـس کارهـا بربیایـد؛ بابـا همیشـه 
همراهـش بـود و او هـم این طـور نبـود کـه مـا را بـه حـال خودمـان رهـا کنـد یـا 
جـوری بـا مـا تـا کنـد کـه موسـی بـه دیـن خـود و عیسـی بـه دیـن خود باشـد.
هـر سـال بایـد لشـکری از اقـوام و هفـت تـا همسـایه آن ورتـر را بـا خودمـان 
می کشـاندیم تـا پـای آن تپـه ی مقـدس و بـا الاغ و قاطـر و هـزار والذاریـّات به 
بـالای تپـه می رسـیدیم بلکـه دل آقابـزرگ آرام بگیـرد. هـر سـال یـک هفتـه 
مانده به ادا کردن نذر، مقدمه چینی هایمان برای لغو این مراسـم هر سـاله 
افاقـه نمی کـرد و سـر بی صاحـب تراشـیدن بـود. یکـی از همـان روزهایـی کـه 
در فکر توجیه آقابزرگ بودم بابا با کلیّ خرت وپرت و آذوقه وارد خانه شـد. 
جلـدی از جایـم پریـدم و وسـایل را از دسـتش گرفتـم. پوسـتش سـرخ شـده 
بود و از سـر و صورتش عرق می چکید. گمان کردم از گرمای هواسـت ولی 
وقتـی آمـد روبـه روی مامـان نشسـت و محلی بـه آن همه بزک دوزک و تغییر 
رنـگ مـوی مامـان نذاشـت، شسـتم خبـردار شـد اتفاقـی افتـاده. مامـان تـا 
خواسـت سـر صحبت را باز کند بابا پیش دسـتی کرد: »حالا دیگه رسـوم رو 
بـرای مـن عـوض می کنـن! تـا پـدر مـن رو تو قبر نکنن ول کن نیسـتن. خانم، 

تـازه یـادش افتـاده بچـه ش امتحان فینـال داره.«
گفتم: »فاینال!«

بابـا کـه چشـمانش عینهـو ازرق شـامی نزدیـک بـود از حدقـه بیـرون بزنـد 
گفـت: »هـر کوفتـی!«

مامان گفت: »یکی به من هم بگه جریان چیه؟«
- »جاریِ سرکار، فرموده ن چون یاسمن امتحان زبان داره باید خونه بمونن 
و بـا نیم وجبی شـون زبـان کار کنـن. نـه کـه خجسـته خانـم از فرنگسـتون 

اومدن.«
- »اوووه حالا همچین گفتی فکر کردم چی شده! خب نیاد قرار نیست که 

چون یکی نمی آد رسوم وربیفته.«
- »تو مگه داداش من رو نمی شناسی؟ بدون زنش تا مستراح هم نمی ره.«

از این که داشت بهانه ای جور می شد، توی دلم عروسی بود. گفتم: »خب 
یـه روزِ دیگه می ریم.«

مامان گفت: »حالا که همه ی فک وفامیل و دروهمسایه رو دعوت کردیم؟«
تـا بابـا نگاهـی از سـر غیـظ انداخـت، آقابـزرگ وارد شـد. مامـان انگشـت 
سـبابه اش را روی دهانـش گذاشـت و بابـا هـم هـر آن چـه را کـه می خواسـت 
بگویـد، اجالتـاً زیـر سـبیلش نگـه داشـت. همـه از جایمـان بلنـد شـدیم و 
خودمـان را جمع وجـور کردیـم. بابـا بـه سـمت آقابـزرگ رفـت و دسـتش را 

گرفـت.
آقابزرگ گفت: »خبری شده اسماعیل؟ صدات تا اون سر حیاط می اومد.«

بابـا سـرفه ی کوتاهـی کـرد و گفـت: »نـه آقاجـان، داریـم سوروسـات فـردا رو 
مهیـا می کنیـم.«

نباشـه،  هـم  مـاده  نباشـه،  پیـر  گوسـفندش  آ،  نگـم  دوبـاره  »اسـماعیل   -
باشـه.«  چاق وچلـه 

- »چشـم! بـار اولـم کـه نیسـت. قـراره عبـاس آقـا خـودش گوسـفند رو بیـاره. 
خیالتـون تخت.«

به این فکر می کردم که به خانه ی عمو بروم و با زن عمو خجسته صحبت 
کنـم و زیرزیرکـی ایـن مهلکـه ی نـذری را بـرای همیشـه تمامـش کنـم. فکـرِ 

قربانگاه
مریم فرخ رو
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این کـه قـرار اسـت ماجـرای سـال های گذشـته را دوبـاره از سـر بگذرانـم، بـرق از 
کلـه ام می پرانـد! ولـی اگـر بابـا می فهمیـد مـن مـوش دوانده ام حتمـا یک بلایی 
سـرم مـی آورَد. تـازه اگـر زن عمـو سـنگی تـوی ترازویـم می گذاشـت، اگـر نـه کـه 

دیگـر سـنگ روی یخ می شـدم!
 بایـد از زن عمـو قـول می گرفتـم کـه اگـر موافق نبود قضیـه به جایی درز نکند. 

تیـری بود در تاریکی.
همین  که بلند شدم محفل سفارشات و اوامر آقابزرگ را ترک کنم؛ بابا تشر 

زد: »یونس! کجا؟«
- »می رم اتاقم.«

- »یه ساعت دیگه برو قصابی عباس آقا، فاکتور سفارش ها رو بگیر.«
- »می خواین همین الان برم؟ یه ساعت دیگه عباس آقا می بنده.« 

بابـا نگاهـی بـه سـاعتش انداخـت و گفـت: »بـرو بگـو یـادش نـره باجناقـش رو 
دعـوت کنـه.«

چشـمی گفتم و از خانه زدم بیرون. سـر کوچه که رسـیدم قبل از رفتن پیش 
عبـاس آقـا، رفتم خانه ی عمو.

زنگ را که زدم یاسمن در را باز کرد.
راحـت   کـه می توانسـتم  نبـود. خوشـحال شـدم  تـوی حیـاط  عمـو  ماشـین 

کنـم. عقده گشـایی 
زن عمو تا روی بهارخواب آمد و گفت: »تنهایی؟«

- »سلام. آره زن عمو، یه تک پا اومدم یه چیزی بگم و برم.«
- »خوبی؟ اتفاقی افتاده؟«

- »اتفاق تازه ای که نه ولی... .«
- »بیا بالا چرا اونجا یه لنگ پا وایستادی؟ بیا بشین ببینم چی شده؟«

تا پای پله های بهارخواب رفتم. پرسیدم: »شما قرار نیست بیاین شازده؟«
آقابـزرگ  کشـکی؟  چـه  قـراری؟  »چـه  گفـت:  حسـرت  بـا  خانـم  خجسـته 
احضارمـون کـرده ن! منـم حوصلـه ی غرولونـد عمـوت رو نـدارم. سـری کـه درد 
نمی کنـه، چـرا دسـتمال ببنـدم؟ شـیش هفـت سـال تحمـل کـردم امسـال هم 

روش.«
بـه آنـی تمـام بارقه هـای امیـد در دلـم خاموش شـد. من مانده بـودم و حوضم. 
»نـذری« بـا آن صـورت کریه المنظـرش بـه من لبخند نیشـداری مـی زد و زورش 

بـه بهانه تراشـی های من چربیـده بود. 
- »شنیده بودم یاسمن فاینال داره. اگه حتی یه نفر از خونواده نره، آقابزرگ 

رفتـن رو عقب می ندازه.« 
- »بالاخره یه روز دیگه می ریم.«

- »از این ستون به اون ستون فرجه. شاید تونستیم آقابزرگ رو کم کم راضی 
کنیم که نذرش رو یه جور دیگه ادا کنه.«

- »هنـوز آقابزرگـت رو نشـناختی؟ هـزار بـار تـا حـالا عمـوت تعریف کـرده بابات 
کـه تـو بچگـی مریـض می-شـه و دکتـرا جوابش می کنن، آقابـزرگ چجوری به 

درگاه خـدا عجزولابـه می  کنه.«
- »قبـول! خـدا صـد سـال بابـام رو نگـه داره ولـی آخه این جوری خـدا رو خوش 

می آد؟ یه گوسـفند رو بکشـیم که چی بشـه؟!«
- »من که حرفی ندارم ولی چشمم آب نمی خوره آقابزرگ راضی بشه.«

- »خـب نمی شـه شـما عمـو رو راضـی کنیـن بعـدش هـم عمـو بابـام رو. شـاید 
بابـام بتونـه آقابـزرگ رو از نـذرش منصـرف کنـه.« 

- »من همین امروز با عموت دعوام شد. این کارا جواب نمی ده.« 
زرتم قمصور شده بود. دیگر حرفی برای گفتن نداشتم. 

یاسمن گفت: »چرا دوست نداری بیای؟«
- »تو دوست داری یه حیوونِ زبون بسته ی بیچاره رو جلوت بکشن؟« 

- »اوووم نمی دونـم. ولـی آقابـزرگ می گـه اون لحظـه هـر چـی آرزو کنی بـرآورده 
می شـه. می گـه خـودش وقتـی جـوون بـوده یـه آرزو کـرده و خـدا آرزوش رو 
برآورده کرده، حالا هم واسـه تشـکر هر سـال یه گوسـفند قربونی می کنه که 

خـدا مراقب مـون باشـه.« 
آه از نهادم برآمد. نمی دانستم جواب یاسمن را چه بدهم.

زن عمو گفت: »ناراحت نباش. ان شاالله تا سال بعد یه فکری می کنیم.«
- »فراموشـش کنیـن زن عمـو. از ایـن ماجـرا هـم لطفـا بـه عمـو و مامـان و بابـام 

چیـزی نگیـن. خداحافظ تـون.«
وقتـی بیـرون آمـدم و چشـمم بـه قصابـی عبـاس آقـا آن طـرف خیابـان افتـاد، 

دوبـاره همـه چیـز روی سـرم خـراب شـد.
- »سلام عباس آقا. اومدم فاکتور رو بگیرم.«

عبـاس آقـا سـاطور دسـتش را تـوی دنـده ی لاشـه ی گوشـتی کـه جلویـش بـود 
فـرو کرد. 

- »وایسا الان می آم.«
ُـف هـم تـوی  دلـم می خواسـت هـر چـه سـریع تر از آن مسـلخ بیـرون بیایـم و ت
صـورت عبـاس آقـا نینـدازم. مـردک چاچولباز. گوسـفند به فکـر جونه، قصاب 

بـه فکـر دنبه.
- »این رو بده به بابات و سـلام برسـون و بگو قابلی نداره. گوسـفندش خیلی 

چاقه، ایشـالا پرروزی باشـین.«
فاکتـور را گرفتـم و گفتـم: »فعـلا کـه زمونـه، زمونـه ی شماسـت و روزی، روزیِ 

شـما.« عبـاس آقـا یکـه ای خـورد. ابرویـی بـالا انداخـت و نگاهـم کـرد.
- »راستی بابام گفتن از باجناق تون فراموش نشه.«

- »گفتم بهشون. به سلامت!«
وقتـی رسـیدم خانـه، آقابـزرگ روی تخـت، تـوی حیـاط نشسـته بـود و حمـام 

آفتـاب می گرفـت. 
فرصت را غنیمت شمردم و خواستم آخرین تیرم را هم امتحان کنم.

- »سلام آقابزرگ!« 
- »سلام. کاری که بابات گفت رو انجام دادی؟«

- »بلـه. می گـم آقاجـون بهتـر نیسـت بـه جـای قربونـیِ گوسـفند بـه یکـی دو تا 
خونـواده ی فقیـر کمـک کنیـن یا مثلا به کتابخونه ی محله یا بـه دوره ی مامان 

اینـا کـه واسـه زوج هـای بی بضاعـت جهیزیـه می خـرن؟ یا اصـلا... .«
در همین لحظه نگاهم به آقابزرگ افتاد. در حالی که رگ پیشانی اش متورم 

شـده بود و صورتش مثل لبو سـرخ بود؛ خیره نگاهم می کرد. 
- »مگه نذرونیاز بازیچه س که هر سال عوضش کنم؟«

اون  اصـلا  هسـتیم؟  غـذا  اون  محتـاج  مـا  از  یکـی  کـدوم  آقاجـون  »آخـه   -
». سـال...  هـر  کـه  کـرده ن  گناهـی  چـه  بخت برگشـته  گوسـفندای 

- »ساکت! تو رو چه به صلاح و مصلحت؟ تو دین داری؟ آیین داری الدنگ؟ 
گمشو از جلو چشمام!«

بعد از لیچارهای آقابزرگ حسابی خودم را باختم و زحمت را کم کردم. دیگر 
باورم شده بود همگی رفتنی ایم.

بعد از ناهار اندک اندک جمع سرخوشان و دوستان و همسایگان  رسید. بابا 
اتوبوس دیده بود تا بقیه ماشـین نیاورند. 

سـوار کـه شـدیم بعـد از نیـم سـاعتی همـه از گرمـا یـا غـش کـرده بودنـد یـا 
می زدنـد. بـاد  را  خودشـان 

انگار آیه نازل شده بود که بیایند و گناهانشان را تطهیر کنند!
وقتـی کـه رسـیدیم تـازه قسـمت غـول ماجـرا شـروع شـد! پیـاده گـز کـردن تـا 

بـالای تپـه.
عمـه خانـم بـا کفش هـای پاشـنه بلنـدش دائـم می خوانـد یـا قاضی الحاجـات. 
تن سـنگین و گوشـت آلودش را روی شـوهر اسـتخوانی و بادبادی اش   انداخته 

بـود و بـالا می رفـت.
مامـان سرخ وسـفید می شـد و لحظه به لحظـه حلقـه ای را کـه بـه روسـری اش 

بـود شل وسـفت می کـرد. 
عمـو، یاسـمن را روی کولـش سـوار کـرده بـود و زن عمـو در سـکوتی محـض راه 

می پیمود.
و  بـود  گرفتـه  را  آقابـزرگ  دسـت  بـود،  مانـده  عقـب  جمعیـت  از  کـه  بابـا 

برمی داشـت. قـدم  آهسته آهسـته 
آن وسـط عبـاس آقـا شـده بـود بادمجان دورقاب چیـن و از پاییـن تپـه تـا وقتـی 
آن را فتـح کردیـم مـدح آقابـزرگ را گفـت و از گوسـفند خریدنـش تعریـف  کرد. 
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به امامزاده که رسـیدیم هر کس جایی ولو شـد و نفس زنان، دنبال آبی برای 
تر کردن گلو می گشـت. تصمیم بر این شـد اتراق کنیم و چرتی بزنیم. شـب 

هم مراسـم قربانی گوسـفند و میل کردن جگر آن و فردا هم گوشـت آن.
بعد از پهن شدن بساط، وقتی همه به خواب شیرین رفتند فکری به ذهنم 
رسـید کـه می شـد دسـت کم امسـال را بـه خیـر گذرانـد. وقتـش رسـیده بـود؛ 
می توانستم آن زبان بسته را نجات دهم. کفش هایم را برداشتم و پابرهنه از 

کنـار آقابـزرگ و بابـا و عمو رد شـدم. 
جای عباس آقا خالی بود. هول برم داشت نکند گوسفند را سر بریده!

سـنگ ها زیـر پایـم صـدا مـی داد. نمی تواسـتم بـدوم. آهسـته از جـای خـواب 
مردانـه بیـرون آمـدم و از دور مامـان و زن عمـو و عمـه را دیـدم. گوسـفند هم به 

درختـی همـان حوالـی بسـته شـده بـود. نفـس راحتی کشـیدم. 
امـا بـه غیبـت عبـاس آقـا مشـکوک بـودم. می ترسـیدم همـان اطـراف باشـد و 

مـرا ببیند. 
دوروبـرم را نـگاه کـردم، همـه خـواب بودنـد. دل را بـه دریـا زدم و بـه گوسـفند 

نزدیـک شـدم. صـدای خروپـف عمـه می آمـد. 
طنـاب گوسـفند چنـد دور، دور درخـت پیچانـده شـده بـود و یـک گـره کـور 
داشـت. هـر چـه زور زدم نتیجـه نـداد. رفتـم سـر وقـت سـبد ظرف ها کـه بالای 
سـر مامـان بـود. انگشـتانم را از لای سـوراخ های سـبد رد کـردم. تیـزی ای بـه 
دستم خورد. همین که خواستم بیرون بکشمش، ماهیتابه سر خورد و روی 
زمیـن افتـاد. مامـان تکانـی خـورد و سـر جایـش نشسـت. مـن هـم خـودم را 
پشـت وسـایل دراز کـردم و امـن یجیب خوانـان همـه ی فک وفامیـل و نـذری را 
فحش کـش کـردم. وقتـی مامـان دوبـاره دراز کشـید، مثـل فشـنگی کـه بیـرون 

جسـته باشـد، گریختـم و خـودم را بـه گوسـفند رسـاندم.
نفـس عمیقـی کشـیدم. از شـادی آزادی گوسـفند فلـک زده در پوسـت خـودم 
نمی گنجیدم. از تصور صورت های حیرت زده ی همه، قند در دلم آب می شد. 
تـا چاقـو را زیـر طنـاب انداختـم دسـتی از پشـت یقـه ام را چسـبید. همیـن  کـه 
برگشـتم چـک محکمـی تـوی گوشـم خوابانـد. آقابـزرگ بـود. داد زد کـه: »بـه 
زمیـن سـفت نشاشـیدی پسـر... پـس بگـو از صبـح اون همـه نوحـه خونـدی 

بـرای چـی بـود!«
- »به خدا آقابزرگ می خواستم... .«

- »آقا بزرگ و درد! حالا برای من دمُ درآوردی؟«
- »اسماااااااعیل!«

ببـرم  اشـتباه می کنیـن. می خواسـتم  روح خانوم جـان!  و  »آقابـزرگ! شـما   -
ببندمـش.« اون ورتـر 

- »اسمااااعیل بیا این پسرت رو جمع کن!« 
- »آقاجان تو رو خدا به بابام چیزی نگین!« 

تا سرم را چرخاندم، عباس آقا را دیدم که با لبخندی نگاهم می کرد. آقابزرگ 
فقط فریاد می زد: »اسماعیل! اسماعیل!«

بابا رنگ پریده و وازده پیدایش شد. تا به خودم آمدم چک دیگری هم از بابا 
خوردم. امامزاده و کل  فک وفامیل دور سرم چرخیدند. مامان سیلی ای توی 
صورتش زد و تا خواست جلوی بابا را بگیرد همه جمع شدند و بابا و آقابزرگ 
را بـه کنـاری بردنـد. زمزمه هایشـان گوشـم را پـر کـرده بـود. دلـم می  خواسـت 

زمیـن دهـان بـاز می کـرد و مـن و تمام این قوم الظالمین را می بلعید. 
عمـه آب قنـد درسـت کـرده بـود و بابـا شـانه های آقابـزرگ را می مالیـد. مامـان 
کنارم نشسته بود، اشک می ریخت و می پرسید: »چه مرگت شده یونس؟!«

زن عمـو هـم آمـد کنـار مـا. مامـان را دلـداری می داد و می گفـت: »جوونه، غصه 
نخـور. ایـن هـم برای خودش فکـری داره.« 

فقـط دلـم می خواسـت برگـردم خانـه. بـا ایـن افتضاحـی کـه بـار آورده بـودم 
می دانسـتم بابـا پوسـتم را می کنـد. عبـاس آقـا را صـدا زدنـد و همان جا بسـاط 
قربانـی را چیـد. اول کمـی بـه حیـوان زبان بسـته آب داد، بعـد سـرش را روی 
زمیـن گذاشـت. گوسـفند بع بع کنـان دسـت وپا مـی زد. عبـاس آقـا بی اعتنـا بـه 
التماس های گوسفند بی نوا چاقو را کشید زیر گلویش. خون به اطراف پاشید 
و روی زمین جاری شد. همه صلوات فرستادند. تن گوسفند همچنان تکان 

می خـورد، داشـت باقی مانـده ی جانـش را هـم پـس مـی داد. قلبم مچاله شـده 
بـود. نمی دانسـتم بـه کـدام جهنـم دره بـروم تا از آن جا دور شـوم. تحمل این که 
شب را بمانم و فردا با بقیه برگردم، نداشتم. آن جا جای من نبود. شده بودم 
تکـه ی سـر سـیری. هـوا رو بـه تاریکـی می رفـت. بایـد عجلـه می کـردم. همیـن 
کـه بلنـد شـدم چشـمم سـیاهی رفـت و همـه را مثـل گلوله هـای خاکسـتری 

می دیـدم کـه بهـم زل زده بودنـد.
 سـردی قطـرات آب روی صورتـم مـرا بـه هـوش آورد. مامـان بـا چشـم های 

ورقلمبیـده هـی می گفـت: »یونـس! یونـس!«
من فقط نگاهش می کردم. بابا گفت: »لال مونی گرفتی؟« مامان چشم غره ای 

رفت و گفت: »بچه م تو شوکه.«
زن عمو آب قند  آورد. عمه گفت: »آدم نمِون شدی پسر؟ داداشم رو دق دادی! 

حرف بزن!«
عمـو گفـت: »کاش برگردیـم. یونـس حالـش خـوب نیسـت.« عبـاس  آقا افسـار 
سـر خـود گفـت: »نـه بابـا! چیزیش نیسـت، سـردیش کـرده.« مامـان پا تو یک 
کفـش کـرد کـه بایـد برگردیـم.  گفـت: »اسـماعیل اگه نمیـای، نیا. مـن و یونس 

پـای پیـاده برمی گردیم.« 
بابـا بیـن آقابـزرگ و مامـان گیـر کـرده بود. آقابزرگ که دید شَـر بالا گرفته، قبل 
ِـف شـود گفـت: »آتـش چـو برافروخـت، بسـوزد تروخشـک! جمـع  از آن کـه کنِ

کنید بریم!« 
هـر چنـد کار از کار گذشـته بـود و نوشـداروی بعـد از مـرگ سـهراب بـود، امـا از 
این که عیششان طیش شد، دلم خنک شد. همه باروبندیل را جمع کردند 

و پچ پچ کنـان راهـی پایین تپه شـدند. 
مـن مثـل پیراهنـی در بـاد بی اختیـار بـه پاییـن می رفتـم. پاهایـم جلوتـر از 
خودم بودند. بقیه هم دیر و زود پای اتوبوس رسـیدند. سـکوتی محض بین 
حاضرین حاکم بود. اتوبوس وارد کوچه شد و از جلوی خانه ی عمو گذشت؛ 
به خانه ی ما که رسـید ایسـتاد. پیاده شـدیم و وسـایل را جلوی در گذاشـتیم. 
یاسـمن دائـم دسـت خجسـته خانـم را می کشـید بـه سـمت حیـاط خانـه. 
زن عمـو گفـت: »آقـا اسـماعیل بی زحمـت در حیـاط رو بـاز می کنیـن یاسـمن 

بـره تـو؟ کار داره.«
همیـن کـه بابـا دسـتش را سـمت قفـل درَ بـرد، برگشـت سـمت مامـان و در 
حالـی  کـه ابروهایـش بـه سـقف پیشـانی اش چسـبیده بـود گفـت: »در بـازه 

نرگـس خانـوم! در رو قفـل نکـرده بـودی؟!«
- »وا خدا مرگم! خودم دو قفله ش کردم.« 

همه مـان مثـل دسـته ی ملخ هـا بـه خانـه ریختیـم. مامـان جلـو دویـد. در هـال 
هـم بـاز بـود. وارد کـه شـدیم نـه فرشـی کف خانه پهن بـود، نه مبل و تلویزیون 
داشـتیم و نـه یخچـال. به جـز چنـد تـا شیشـه مربا و آبلیمـو و آبغوره و کاسـه و 

بشـقاب چیزی توی آشـپزخانه نبود! 
مامـان روی زمیـن پهـن شـده بـود و بابـا دسـتش را روی سـر کم مـو و سـفیدش 
گذاشـته و خشـکش زده بـود. آقابـزرگ بی هیـچ حرفـی تـن نحیفـش را بـه 
دیـوار تکیـه داده بـود. عمـو و زن عمـو هـاج وواج نگاهمـان می کردنـد. عمه بلند 

می خوانـد: »یـا غیاث المسـتغیثین... یـا غیاث المسـتغیثین...«
یاسـمن همین طـور کـه وسـط هـال ایسـتاده بـود و جویـی زرد رنـگ از پاچـه ی 
شـلوارش روان بـود گفـت: »آقابـزرگ شـما کـه نـذرت رو ادا کـردی!« همگـی بـه 

یاسـمن خیـره ماندیم.

* مریم فرخ رو؛ متولد فروردین سـال 1370 ؛ کارشـناس ارشـد زبان و ادبیات 
فارسـی و دبیر ادبیات متوسـطۀ دوم.
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از وقتـی بابـا مـرده بـود کسـی مـرا کرگـدن صـدا نمـی زد. نمـی دانـم چـرا بابـا از همـان 
بچگـی ام بـه مـن مـی گفـت کرگـدن. کرگـدن بیـا مینـی بـوس را هـل بده. کرگـدن این 
هندوانه را از دستم بگیر.کرگدن تکان بخور مگر نمی بینی مادرت خسته ست. این 
قدر با این اسم مرا صدا زده بود که برایم عادی شده بود و اگر گاهی به اسم واقعی 

ام صدایـم مـی زد متوجه نمی شـدم.
یادم اسـت سـه سـال پیش شـبی که برای خواهر م خواسـتگار آمده بود، همه دور تا 
دور اتاق نشسـته بودیم. حاج ولی بابای داماد فرت و فرت سـیگار می کشـید. انگار 
اتاق سـفینه ای شـده بود که می خواسـت از زمین کنده شـود و ما سرنشـینانش در 
مـه و دود بـه هـوا بلنـد شـویم و راننـده ی آن سـفینه هـم حـاج ولـی بـود کـه تنـد و تنـد 
سـیگار آتش می زد و دود درسـت می کرد. زیر سـیگاری پر از خاکسـتر و ته سـیگار 
شـده بـود و بابـا اسـم مـرا صـدا زده بـود کـه خالـی اش کنـم و مـن متوجه نشـده بودم. 
دلیلـش ایـن بـود کـه جلـو مهمـان هـا اسـم شناسـنامه ام را صـدا زده بـود و مـن بـا آن 
اسـم از دهان او غریبه بودم.  سـه بار صدایم زده بود هاشـم هاشـم هاشـم آقا و من 
هاج و واج و بی خیال درست زیر چانه ی حاج حیدر عموی داماد نشسته بودم و به 
خاطره ی جوانی هایش گوش می کردم که  زمستان سخت چند سال پیش در کوه 
های خانلق در برف گیر کرده بود و با گرگی گلاویز شـده بود. گرگ را شکسـت داده 
بود و سـرش را از تن جدا کرده و به روسـتا آورده بود. اهالی روسـتا آن زمسـتان برای 
پهلوانـی او جشـن گرفتـه بودنـد. راسـتش خاطـره ی حـاج حیـدر خیلـی برایـم جذاب 
نبـود چـون  سـال قبلـش کـه بـه خانـه ی مـا آمـده بود تا مینـی بوس خرابـش را به بابا 
بفروشد عین به عین همین داستان را تعریف کرده بود. چیزی که در آن محو شده 
بودم و صدای بابا را نشنیده بودم خال گوشتی بزرگ و قرمز روی لپ چپش بود که 
انـگار انـدازه اش از پارسـال دو برابـر شـده بـود. وقتـی حـرف مـی زد بـا حرکت عضلات 
صورتـش جابـه جـا مـی شـد. تمـام حواسـم رفتـه بـود روی حـرکات خـال گوشـتی و 
حدس زدن این که الان با گفتن این حرف یا کلمه کجای صورتش قرار می گیرد که  

یـک دفعـه بـا فریاد عصبانی بابـا از جا پریدم :
- کرگدن؟  

- فوری جواب دادم بله بابا. اتاق با شلیک خنده ی مهمان ها از جا کنده شد.  انگار 
بالاخـره حـاج ولـی سـفینه را راه انداختـه بـود امـا مـن از خجالـت آرزو مـی کـردم قطره 
ای رنگ شـوم و بروم لای نقش های فرش اتاق و هیچ کس مرا نبیند. مادر داماد از 
همه بیشتر می خندید و صدایی مثل خس خس سینه از دهانش بیرون می آمد. 
هر چه نباشد یک عمر در کارخانه ی سفینه سازی حاج ولی کار کرده بود و باید در 
آن همه دود و دم سینه اش می گرفت. حاج حیدر هم خاطره اش را  ول کرده بود و 
قاه قاه می خندید. خال گوشتی اش رفته بود جایی نزدیک لاله ی گوشش و  مثل 

زالزالکی روی شاخه می لرزید.
- با دو چشم که از خجالت تار می دیدند زل زدم به بابا . چشم غره ای به من رفت 
و گفـت زیـر سـیگاری حـاج ولـی را خالـی کـن. بـا دسـتپاچگی  دسـتم را بـه طـرف زیـر 
سیگاری بردم و برش داشتم. چشمم به صورت داماد افتاد که کنار بابایش نشسته 
بـود و اصـلا نمـی خندیـد. از او خوشـم آمـد. در اتـاق را کـه پشـت سـرم بسـتم و هوای 
تازه و تمیز ایوان که خورد به صورتم داغی گوش هایم پرید. در همان حال احساس 

کـردم دارد دامـاد خوبـی گیرمـان مـی آیـد و این از همه چیز مهم تر بود.
از آن شـب به بعد دیگر بابا هیچ وقت حتی در مدرسـه هم اسـم شناسـنامه ای مرا 
صدا نمی زد. یک بار به مدرسه آمده بود و به ناظم مان گفته بود بی زحمت همین 
کرگـدن مـا را بگوییـد بیایـد مینـی بـوس مـن را هـل بدهـد تـوی کوچه خاموش شـده. 
ناظم با تعجب پرسیده بود کی را صدا بزنم؟ بابا گفته بود: کرگدن اکبر زاده. آبرویم 

بـد جـوری جلو آقـای ناظم رفته بود.
صبحـی کـه بابـا مـرد بـرف مـی آمـد و تـا عصـر باریـد. من کنار قبرش نشسـته بـودم و 
نمـی گذاشـتم گورکـن خـاک رویـش بریـزد. گریـه می کـردم و فریاد می زدم: بابا پاشـو 
منم کرگدن.کرگدنتو تنها نذار بابا، کرگدنتو با خودت ببر بابا. یکهو یک نفر از پشت 
سـر مثل عقابی چنگال هایش را در پوسـت و گوشـت وسـط پشـتم فرو کرد. صدای 
زمخـت عمـه قمـر حفـره ی  گوشـم را پـر کـرد: خفـه شـو  مـردم دارنـد مـی خندنـد. 
قربانعلی شوهر دختر خاله ی مادرم از همه بیشتر خندیده بود و افتاده بود توی قبر 

خالی کنار قبر بابا.  از ترس هی پا می شد از قبر بیرون بیاید دوباره می افتاد ته قبر. 
دستش را به طرف آدم های دور قبر دراز می کرد اما آن ها از هول پای شان را پس 
می کشیدند. انگار که قربانعلی واقعا مرده باشد و حالا یک دفعه در قبر زنده شده 
باشـد. زن او که دیده بود قربانعلی کله پا شـده توی قبر و در نمی آید از ترس غش 
کـرده بـود. مـادرم ایـن قـدر زده بـود تـوی صـورت خودش که یـک طرف صورتش رنگ 

خال گوشـتی حاج حیدر شـده بود.
شـش ماهی می شـد که بابا مرده بود و اسـم کرگدن از روی من برداشـته شـده بود. 
کم کم داشـتم فراموش می کردم چنین اسـمی داشـته ام که آن اتفاق افتاد. آخرین 
زنگ مدرسه ورزش داشتیم. بعد از والیبال توپ ها را جمع کرده بودم و آورده بودم 
توی سـبد گوشـه ی دفتر بریزم که دسـت آقای ناصری دبیر جغرافی مان آن مجله 
را دیـدم. عکـس یـک کرگـدن بـزرگ کـه در حـال مـرگ بـود. آقـای ناصـری  همـان طور 
کـه نگاهـش بـه صفحـه ای از مجلـه دوختـه شـده بـود گفـت: آخریـن کرگـدن نر دنیا 
هـم مـرد. بـه دور و بـرم نـگاه کـردم کسـی جـز مـن و آقـای ناصـری در دفتر نبـود. ادامه 
داد: کرگدن سفید دو تای دیگه توی دنیا مونده. دو تا ماده که دختر و نوه ی همین 
آخریـن کرگـدن نـر جهـان انـد. یـک لحظـه فکر کـردم آقای ناصری به عمـد این حرف 
هـا را مـی زنـد. امـا وقتـی بـی خیـال و بـدون ایـن کـه بـه مـن نـگاه کند مجلـه را ول کرد 
روی میز و کیفش را برداشت تا برود به خانه فهمیدم منظوری ندارد. مجله را از روی 
میز برداشتم. کسی در دفتر نبود که اجازه بگیرم و با خودم ببرمش. لوله اش کردم 
و از یقه ی پیراهنم چپاندمش روی شکم و سینه ام و از دفتر و مدرسه زدم بیرون.

غـم دنیـا نشسـته بـود تـوی دلـم. انـگار دوباره بابایم را از دسـت داده باشـم. یک جای 
سـاکت و خلوت می خواسـتم  که سـر و صدای خانه و مزاحمت های این و آن آزارم 
ندهـد یـک دفعـه دیـدم از گورسـتان سـر در آورده ام و نشسـته ام روی قبـر بابـا و بـه 

عکـس کرگـدن در حـال مـرگ نـگاه می کنم. 
به دختر و نوه اش فکر می کردم که تنها شده اند. دلم می خواست می رفتم پیش 
شـان دسـتی بـه سـر و کلـه شـان مـی کشـیدم و مـی گفتـم خـدا رحمتـش کنـد. غـم 
آخرتان باشد و بعد می گفتم اگر کاری چیزی داشتید من هستم. روی من حساب 

کنید. هر چه نباشـد یک جورهایی قوم و خویش هم هسـتیم.
فردای آن روز صبح اول وقت به مدرسه رفتم. مجله را گذاشتم سرجایش روی میز 
و بـه کلاس رفتـم. تمـام شـب قبـل خـواب دیـده بـودم در جنگلـی در سـودان بـا نوه ی 
مرحوم کرگدن سـفید راه می رویم و هزاران عکاس از کشـورهای مختلف دنیا از ما 
عکس می گیرند. در یک دگردیسـی عجیب تبدیل به کرگدنی بزرگ و جوان شـده 
بـودم و مـادر زن آینـده ام کـه جلوتـر از مـا راه مـی رفـت گاهـی برمـی گشـت بـه پشـت 

سـرش نـگاه مـی کـرد و بـه مـن و دخترش لبخند مـی زد.
داشتم خوابم را مرور می کردم که صدای معلم ریاضی مثل بمبی افتاد در سودانی 
کـه تـوی ذهنـم سـاخته بـودم. یـک دفعـه درخـت هـا آتـش گرفتنـد و عـکاس هـا بـا 
پیراهـن هـای آتـش گرفتـه بـه ایـن طـرف و آن طـرف دویدنـد. دو تـا کرگدن مـاده هم از 
مـن جـدا شـدند و بـا هیـکل هـای سـنگین شـان دویدنـد جایـی در میـان آتـش و دود 
ناپدیـد شـدند. مـن مانـده بـودم و هـاج و واج به اطراف نگاه می کـردم. صدای فریادی 

شـنیدم. دماغـم از صورتـم بـه زمیـن افتـاد و  تکه تکه شـد.
صدای دبیر ریاضی دوباره در کلاس پیچید:

-مگر با تو نیستم؟ بیا این مسئله را حل کن.
خـودم را جمـع و جـور کـردم و بـا چشـم هـای قرمـز و نیمـه بـاز رفتـم پـای تخته. اشـاره 
کـرد چیـزی را حـل کنـم. نگاهـی بـه تختـه انداختـم و بـا مـِن و مـِن گفتم بلد نیسـتم. 
اخم هایش را درهم کشـید و گفت: حواسـت به درس نیسـت. معلوم اسـت که بلد 
نیسـتی. رفـت طـرف دفتـری کـه نمـره هـای کلاسـی را تویـش ثبـت مـی کـرد. پرسـید 
اسـمت چـی بـود؟ نمـی دانـم هـول شـدم یـا دلـم خواسـت ایـن طـوری بگویـم. جـواب 

دادم: کرگـدن.
بچـه هـا خندیدنـد و کلاس را گذاشـتند روی سرشـان. دبیـر ریاضـی فریاد زد سـاکت 
ساکت ولی بچه ها ساکت  نشدند. با دست می کوبیدند روی میز و یک صدا می 

گفتند: کرگدن کرگدن کرگدن!
معلـم ریاضـی عصبانـی شـد  و بـا خـط کـش بلند چوبی اش به طرفم برگشـت. گیج 
نگاهـش کـردم. خـط کـش را بـالا بـرد و ضربـه ی محکمـی کوبیـد بـه کلـه ام. منـگ 
شـدم. گوش هایم وز وز کرد و پرده ای سـفید کشـیده شـد جلو چشـم هایم. صدای 
بچه ها دور و دور تر می شد که هماهنگ تکرار می کردند: کرگدن کرگدن کرگدن!

احسـاس مـی کـردم سـرم خـال گوشـتی بیضـی بزرگی شـده کـه روی گردنم مـی لرزد 
و تـکان تـکان می خـورد.

آخرین کرگدن
مریم اسلامی



12

14
02

ور 
هری

 ش
ل |

 او
اره

شم

زنگ عربی شروع شده. مگسی بدپیله مدام خودش رو به لاله ی گوشم می زنه. 
تعجبم از اینه که این مگسه توی این تدابیر شدید بهداشتی تو کوچه و خیابون 
و سم پاشی ها و الکل پاشی های مامان چطور عبور کرده و خودش رو به اتاق 

رسونده و ور دل من ویزویز می کنه. 
کف اتاق مثل قورباغه ی در حال جهش ولو شده  م. برای اولین بار آرزو می کنم 
کاش قورباغه بودم و با بیرون پروندن زبون چسبناکم این مگس رو برای همیشه 
از صفحه ی روزگار محو می کردم. چشمام رو می بندم. یک سمت صورتم رو 
به سرامیک های سرد کف اتاق می چسبونم. توی خیالم، مثل چتربازها خودم 
رو از داخل هواپیمای شکاری که نه... جنگی هم... نه )همون شکاری باشه 
بهتره( پرت می کنم. وسط آسمون آبی هستم؛ جایی نزدیک کوه های آلپ، 
بالای آسمون کلبه ی پدربزرگِ هایدی و آنت و لوسیین و از این دست بچه ها... 

سرزمین اسب های تک شاخ.
هوای این بالا ابری و خیلی سرده. من هیچ چیزی رو نمی تونم از اون بالا ببینم . 
دستم رو به طرف گوشی م دراز می کنم؛ در لیست حضور، تیک آبی رنگ رو 
درج می کنم و دوباره گوشی رو به پایه های تختخوابم تکیه می دم. ساعت هشت 
و هفت دقیقه ست و من نیمه بیدارم. از صدای کوبیدن پاشنه های بابا، جایی 
نزدیک سقف اتاقم کلافه و کفری ام. از یک ساعت قبل، کوبیدن رو شروع 
کرده و هنوز موفق نشده یک بالانس درست وحسابی بزنه. می دونم آخرش 

پاشنه هاش از دیوار اتاقم می زنه بیرون!  شک ندارم.
پای منه! رودخونه های  زیر  بیرون. خدای من! بهشت  ابرها می آم  توی  از   
خروشان، مراتع سرسبز... آها! اوناهاش کلبه ی پدربزرگ هایدی رو هم می تونم 
ببینم. هایدی رو تو جمع بزهای پدربزرگ نمی بینم. باز معلوم نیست با اون پیتر 
کله به زیر کدوم گوری رفتن به بهانه ی بز گمشده! کلارا وسط بزها گیر افتاده و 
خانم روتن مایر دامنش رو بالا گرفته و هن هن کنان از کوه بالا می ره. دست هاش 
رو کنار دهانش شیپور کرده و مدام فریاد می زنه: »پروانه! پروانه! چرا جواب 
نمی دی؟!« صداش خیلی شبیه خانم عربیه. دو ماه از مدرسه ها می گذره و هنوز 
فامیل خیلی از دبیرها رو نمی دونم. چهره هاشون هم تو خاطرم نمی مونه چون 
توی خونه و موقع تماس های تصویری هم ماسک روی صورتشون هست و یک 
دلیلش شاید سوءاستفاده ی بعضی بچه ها باشه. آخه بعضی هاشون لامصبا 
اونقد با این گوشیا ور رفتن که قادرن از حالت های مختلف تماس های تصویری، 
استیکر بسازن. باید چترم رو باز کنم تا زودتر به پایین برسم و بهش یادآوری 
کنم: »لطفا دیالوگت رو درست تکرار کن! اسم اون دختر کلارا بود... .« ولی یک 
مشکلی پیش اومده؛ چترم باز نمی شه. سعی  و تلاشمم بی فایده س. مگس 
سیریش توی این ارتفاع هم ول کن نیست و تلاش می کنه بره تو سوراخای 

دماغم.
عمو محسن، خلبانی ارتش قبول شده بود و هر سری خونه می اومد با آب وتاب 
و هیجان از آموزش ها و پروازها برامون می گفت. چند وقت بعدش استعفا داد و 
دیگه نرفت. خودش می گفت یکی از چتربازهایی که از هواپیما خودش رو پرت 

می کنه، موقع فرود چترش باز نمی شه و دو تا پاش می رن تو بدنش.
تصورش هم چندش آوره. من اصلاً نمی خوام همچین بلایی سرم بیاد. می خوام 

فرود موفقی داشته باشم.
خانم عربی ول کن پروانه نیست. یکی از بچه ها با صدای خش و گرفته ش 
می گه: »خانم! ایشون خانم پروانه، معاون مدرسه هستن. توی همه ی گروه های 
کلاسی عضو هستن و نظارت می کنن بچه ها چت های خارج از درس نداشته 

باشند.« کلاس عربی در سکوتی سنگین به خواب می ره.
مامان ول کن نیست. دلش از بابا و کاراش می جوشه و حالا هر چه نیرو داره به 
شونه ی راستش می ده و با ضربات سمت پایین کمرش به در می کوبه و هی در 

رو هل می ده غافل از این که در اتاق تا نیمه های کف پام هم رسیده.
با همین وضعیت دردناکم کلاس زیست رو تیک حاضری می زنم.

بعد از کلیّ دادوهوارم، مامان متوجه می شه یکی از اعضای عزیز بدنم زیر در 
گیر کرده. به هر مکافاتی که شده پای مفلوکم رو از زیر در بیرون می کشم. 
شروع می کنم به فوت کردن پام. مامان می گه :»خرس گنده! جم کن اون هیکل 

خپل وپروارت و.«
مامان می گه از وقتی کرونا اومد و مدرسه ها مجازی شد، من مثل گوسفندای 
پروار بابا بزرگ شده م. دنبه هاشون از در طویله رد نمی شه. مامان برای گوسفندای 
بابابزرگ ذوق می کنه و شب وروز خدا رو شکر می کنه. اون وخ چپ وراست از 

تیپ من ایراد می گیره.
کمی بهم برمی خوره ولی خوشحالم هیکلم مثل تینا، دختر دایی فرهاد نیست. 
هرچند مامان همیشه قدوهیکل اون دختر زردنبو رو به رخم می کشه. شانس 
داره به خدا! از بس مامانش تو مهمونیا تعریفش و می کنه! دختره نمی تونه غذا 
بخوره مامانش چ*سی کلاس می آد که تینا رژیم داره. اون بدبخت که چه فضا، 
مجازی باشه و چه حقیقی، چه قمری باشه چه شمسی، لباساش تو تن نحیف 
 و نزارش زار می زنن. بعضی وقتا بهش می گم: »اونقد هیکلت یک لا و نازکه که 
انگار نامرئی ای! دیده نمی شی! حتی پسرا هم نمی بیننت!« دوتایی می زنیم زیر 

خنده... .
مامان و ماهان وارد اتاق می شن.

به مامان می گم: »بله مامان جان! کاری داشتین؟«
مامان درحالی که ماهان رو پرت می کنه بغلم، داد می زنه: »بگیر این پد...س...گ 
رو! دیوونم کردین. اون از بابات که از کله ی سحر دیوار رو سوراخ کرده، آخه یکی 

نیس بهش بگه بالانس زدنت از کجات می آد؟«
هیکل به قول خودم متناسبم رو از روی زمین جمع می کنم و خیلی جدی به 
مامان می گم: »ولی مامان! من نمی تونم  ماهان رو نگه دارم. کلاس زیست 

شروع شده.«
مامان یک پاش تو اتاقه و پای دیگه ش تو پذیرایی. می گه: »خوبه  ! خوبه! حالا 
امروز که من می خوام حرفای استاد سلیمی رو گوش بدم همه تون چسبیدین به 
گوشی هاتون. این جلسه، اخلاق در خانواده س. نمی خوام حرفای شیرینش رو از 

دست بدم. بگو نت ضعیف بوده نتونستی امروز کلاس شرکت کنی.«
»ولی مامان! این حقهّ ها قدیمی شده، تازه خانومامون گفتن هیچ عذری قبول 

نمی کنن چون اونام دارن از همین اینترنت استفاده می کنن.«
من حرف می زنم بدون اینکه مخاطبی داشته باشم! به دنبال مگس کش از اتاق 
بیرون می رم. آیفون به صدا درمی آد. هیچ کس نمی ره سمت آیفون، حتی بابا که 
در هشتاد سانتیمتری آیفون در حال ضبط بالانسه. توی تصویر آیفون به جز دو 
تا سوراخ دماغ چیز دیگه ای مشخص نیست. فکر می کنم بابا به هوای این که 
خاله مهین پشت دره، در رو باز نمی کنه و مامان مطمئنه عمه فروغ پشت دره. 
اینو از ابرو بالا انداختن مامان می فهمم. انگار از یه چیزایی باخبره و نم پس 
نمی ده. مامان روی صندلی آشپزخونه نشسته و گوشیش رو به گلدون روی میز 

تکیه داده و منتظر شروع شدن کلاس درس اخلاق استاد سلیمیه. 
بله! عمه فروغه. خودش خونه نمی آد و حسام پسرش رو می فرسته خونه.

مامان خودش رو روی صندلی جابه جا می کنه و می گه: »خوب بگو تو این اوضاع 
چطور جرأت می کنه بچه ش رو بفرسته مهمونی. الان پزشکا می گن بچه ها 
می تونن ناقل کرونا باشن.« بابا سریع سرش رو سمت مامان می چرخونه؛ مثل 
عقابی که از کیلومترها شکار پیدا کرده باشه. مامان شونه هاش رو بالا میندازه و 

می گه: »لعنت به این کرونا! چه به روز مردم آورده!«
بابا مثل عقابی که شکارش رو گم کرده، نگاهش رو از مامان می گیره.

ذهن خوانی مگس ها
نازنین سلیمانی
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هر چی جوراب توی کشوهای لباس هست، جلوی ماهان می ریزم تا ساکت 
شه. عاشق جورابه. جوراب ها رو، رو دست وپاهاش می کشه و ساکت می شه. 
مگس کش رو که میارم تو اتاق، مگس گم وگور می شه. همین که مگس کش رو 

می برمش، سروکله ی مگس پیدا می شه!
خانم زیست ازمون می خواد یه تحقیق انجام بدیم. یک ایده ویزویزکنان می پره تو 
ذهنم؛ ذهن خوانی مگس ها. آره! می تونه موضوع جالبی باشه. اسم مگس کش 
و حشره کش میاری قایم می شن، می بری پیداشون می شه و این خیلی عجیبه!

به مامان قول دادم حشره شناسی بخونم. آخه ندا، خواهر تینا هم جانورشناسی 
می خونه تو یکی از بهترین دانشگاه ها. نه این که مامان با زن دایی در رقابتن بهم 
اطمینان داده حمایتم می کنه تا حشره شناسی رو ادامه بدم. خوب این پروژه هم 

می تونه برای آینده ی تحصیلی م خوب باشه.
آخرین لگدی که بابا به دیوار می زنه  تابلوی پروانه های رنگارنگی که با ندا 
دختردایی م ساختیم کف اتاق نگین نگین می شه. بالأخره کلاس مجازی بابا 
هم شروع می شه و از بالانس زدن دست برمی داره. ما قبل از این که بابا خودش 
رو ناقص کنه تونستیم قانعش کنیم امیر عباس پسر عمو محسن با استفاده 
از برنامه ی فتوشاپ، تصویر بابا رو در حال بالانس زدن درست کنه و برامون 
بفرسته تا بابا برای شاگردای مدرسه ش بفرسته و پز دانشگاه خوب رو بهشون 

بده.
دلم می سوزه برای روزی که کوه به کوه و درهّ به درهّ به دنبال پروانه بودیم با ندا. من 
نگه شون می داشتم و اون با یه سنجاق باریک که وسط کمرشون می زد، روی  
صفحه ی تابلو ثابتشون می کرد. حالا هم به برکت بابا و بالانس های ناموفّقش 

به فنا رفتند.
خانم شیمی مرتب صدا می زنه: »نوشابه! نوشابه!«

تازه می فهمیم فامیلی یکی از بچه های تازه وارد کلاس، نوشابه س. با خودم 
می گم آخه یکی نیست به این بنده  خدا بگه آخه اینم فامیله ریختی تو کیفت 

از این مدرسه به اون مدرسه با خودت راش می بری!
ماهان با شنیدن نوشابه بهانه ی نوشابه رو می گیره و داد می زنه: »توشابببه! 

توشابببه!«
من هم وقتی می بینم ساکت نمی شه سریع می پرم تو آشپزخونه سر یخچال، ته 
بطری یه ذره نوشابه داره. مطمئنم ماهان به این مقدار نوشابه قناعت نمی کنه. 
کمی آب قاطی ش می کنم زیاد می شه. مامان غرق کلاسشه و بادمجون پوست 
می کنه. شیشه ی نوشابه رو می ذارم جلوی ماهان ساکت می شه. آخ جون 

توشابه!
خنده م می گیره. طفلکی واقعا توش...آبه می خوره!

صدای جیغ ودادهای بچه ی خانم شیمی بلند می شه و با قطع شدن ارتباط، 
فقط من می فهمم هر از گاهی سمت گوشی چنگ میندازه و ارتباط قطع 
می شه. چون یه نمونه شبیه اون ور ارتباط مجازی رو کنارم دارم. خانم شیمی 
صدام می زنه و از من می خواد تصویر آزمایش بلور نمک رو که قرار بود قبلاً انجام 
بدم براش بفرستم. من اون آزمایش رو انجام ندادم و از یکی دیگه از دوستام 
تصویرش رو گرفته م. تو شخصی، برای خانم می فرستم. بلندگوی گوشیم هنوز 
وصله. ماهان یک نفس، یک لیتر توشابه رو سرکشیده. نت ضعیفه و تصویر 
نمی ره. توی این هیری ویری ماهان می پره رو سرم: »بدو جیشم ریخت!« تمام 
موهام توی مشت شه و می کشه و ول کن نیس. خانم شیمی که بهتر از هر کس 

دیگه درکم می کنه می گه :»پاشو بچه رو ببر دستشویی تا نترکیده.«
میکروفون گوشیم روشنه!

ماهان رو بغلم می زنم و می پرم توی دستشویی. ماهان بیشتر از هر وقت دیگه 
تو تمام عمر سه ساله ش منو توی منفورترین جای دنیا معطل می کنه.

کلاس مامان تموم می شه؛ جروبحث مامان و بابا شروع می شه.
بابا می گه: »چرا تهمت می زنی وقتی مطمئن نیستی؟«

مامان بادمجونا رو میندازه توی روغن و صدای جلزوولز روغن تا توی دستشویی 
هم می آد.

»از قدیم می گن حرف راست رو باید از بچه شنید. بیا اینجا حسام جان! به دایی 
جونت بگو مامان کجا رفتن؟«

برای  نوبت عمل داشت  »امروز  ترسیده می گه:  بیچاره که حسابی  حسام 
دماغش.«

بابا که از بالانسای ناموفقش حسابی خسته و بهم ریخته  س، از طرفی هم باید 
کلاس مجازیش رو اداره کنه در جواب مامان می گه: »والا تا جایی که من خبر 
دارم کارخونه ای که فرشید کار می کرد به خاطر کرونا ورشکست شده و فرشید 

دو ماهه سر کار نرفته.«
مگس  سروکلهّ ی  که  می کشه  طول  دستشویی  توی  کارش  اونقدر  ماهان 
ذهن خوان پیداش می شه. ماهان رو بیرون دستشویی پرت می کنم و خاطرجمع 
از این که مگسه توی دستشویی مونده، پیروزمندانه در دستشویی رو می بندم.

نه مامان و نه بابا هیچ کدومشون قصد کوتاه اومدن ندارن. یکی بابا می گه و در 
جوابش ده تا مامان.

در اتاق رو می بندم؛ صداها کمتر می شه.
می شینم پای گوشی تا ادامه ی کلاس رو گوش بدم. خانم شیمی صدام می زنه: 
»مهرناز جان! تصویر آزمایش ت به دستم رسید. لطفا میکروفون گوشی ت رو 

خاموش کن عزیزم!« 
با این جملات خانم، دنیا رو سرم خراب می شه. یعنی همه ی بچه ها دعوای 

مامان و بابا رو شنیده ن؟! نه!
ماهان هم گیر داده توی گوشیم براش فیلم هایدی بذارم. حالم از هایدی و پیتر 
و همه شون بهم می خوره. اونقد این بچه مجبورم کرده پای کارتون هایدی بشینم 

که هر شب توی خواب، لابه لای بزها گیر می افتم.
ماهان وقتی می بینه به حرفش گوش نمی دم با نوک مداد چنان می کوبه فرق 
سرم که انگار قبلا نشونه گذاری کرده. مثل وقتایی که دبستانی بودم و مامان با 
مداد سیاه،کمرنگ ته نقاشی می کشید و همه از نقاشی هام به وجد می اومدن. 
تنها کسی که از مدرسه به مسابقات نقاشی شهرستان فرستادند، من بودم. 
البته نفر آخر هم نشدم. مگس سمج می شینه همون رد نوک مداد روی  فرق 

سرم و نیشش رو تا ته فرو می کنه.
کلاس مجازی من که تموم می شه همه ی سروصداها می خوابه. مامان و بابا دور 
میز آشپزخونه نشسته ن و قاچ سیب دهن همدیگه می ذارن و پچ پچ زیر گوش 
هم چیزایی می گن و هرهر می خندن. ایش! اصلاً صحنه ی نمک داری نیست.

روی نیمکت محوطه ی مدرسه نشسته م. دو روزی می شه که کلاس ها حضوری 
شده. سارا و چند نفر دیگه از بچه ها دورم رو گرفته ن و همه ش می پرسن: 
»مامان و بابات آشتی کردن؟« اون یکی می گه: »دماغ عمه ت خوب شد؟ کجا 

عمل کرد؟«
وای دارم دیوونه می شم!

تینا دختر دایی م، من رو از وسط جمعیت کشیده بیرون و می گه: »بگو چی 
شده؟«

می گم: »خودم می دونم که ماجراهای من و خونواده م الان توی تموم دنیا داره 
دست به دست می چرخه.«

تینا دستاشو می بره بالا و می گه: »نه! اونو فراموش کن... یه مدت مثل آقای فاک 
یه چرخ ۸۰ روزه دور دنیا می زنین و فراموش می شین. گرگ تو گوسفندای پروار 
بابابزرگ افتاده و همه شون رو تلف کرده. یادته چه نقشه ها برای دل وجیگرشون 

کشیده بودیم؟«
دلم خنک می شه از این که دیگه بابابزرگ، گوسفند پرواری نداره تا مامان منو 
شبیه اونا ببینه. از طرفی هم دلم برای بابابزرگ می سوزه. چقدر اونا رو نگه 

داشته بود تا پروار شن!
سعی می کنم تلف شدن گوسفندای بابابزرگ و کلاس مجازی دیروز رو فراموش 
کنم. دلم ضعف می ره. سراغ کیفم می رم و ساندویچم رو برمی دارم. سر مشما 

رو که باز می کنم مگس ذهن خوان از توش می پره بیرون. اشتهام کور می شه.
به خودم قول می دم یک تحقیق درست وحسابی روی ذهن خوانی مگس ها 

انجام بدم.
* نازنین سلیمانی، متولد فروردین 1385. پایه یازدهم رشتۀ تجربی دبیرستان 

شاهد ولیعصر.
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صـدای اذان در خانـه پیچیـده بـود. چشـم هایم را بـاز کـردم .بـاد بهـاری داشـت 
پـرده ی ضخیـم گل دوزی شـده را تـکان مـی داد. آقاجـان پاییـن رختخوابـم سـر 
سجاده ی فیروزه ای اش به نماز ایستاده بود. چشم هایش را بسته بود. وقتی که 

والضالیّـن نمـاز را می کشـید؛ بـه سـمت خانوم جـان چرخیدم.
 زیـر نـور مهتـاب، صورتـش کم وبیـش دیـده می شـد. لب هـای سـرخش از پـس 

موهـای فرفـری اش خودنمایـی می  کـرد.
مژه های بلند و ابروهای ضخیمش، زیباترین صورتی را می ساخت که تابه حال 

دیده بودم. چشم هایم را بستم.
نور آفتاب، مستقیم در چشم هایم افتاده بود. سر چرخاندم و از  این که آقاجان 
را در خانـه ندیـدم خوشـحال شـدم. بـاز جایـم را خیـس کـرده بـودم و اگـر آقاجان 
در خانـه بـود حتمـاً کتـک مفصلـی می خـوردم. اگـر گریـه می کـردم خانوم جـان 
می گذاشـت پـای پشـیمانی ام و از آن  نیشـگون های نیش مـاری اش منصـرف 
می شـد. شـروع کـردم بـه گریـه وزاری تا خانوم جان خـودش را رسـاند. دویدم توی 
حیـاط و پشـت درخـت  انجیـر پنـاه گرفتـم. خانوم جـان بـا غرولنـد، تشـکی کـه 
رویـش بـه گـردی سـینی چایمـان خیـس  شـده بـود را روی دیوار حیـاط پهن کرد. 
همان طـور کـه خط ونشـان می کشـید کـه همـه  چیـز را بـه آقاجـان می گویـد، پـای 

دار قالی نشسـت.
 تنبان خشکی به پا کردم و دویدم توی کوچه پی بازی و لقمه ای که خانوم جان 
برایـم پیچیـده بـود را گاز مـی زدم. سـر چرخانـدم و دیـدم  فیروزخـان، پسـرعموی 
آقاجان، دم خانه است. دزدکی داشتم می پاییدمش که صدای بسته شدن در 

آمد. سـرم را دزدیدم تا مرا نبیند.
 از فیروزخـان بـدم می آمـد .یـک  بـار کـه خـودم را بـه خـواب زده بـودم، خانوم جـان 
داشـت بـرای خالـه شـیرین تعریـف می کـرد کـه فیروزخـان هیـز اسـت و بـه 
خانوم جـان چشـم بـد دارد. خالـه شـیرین جلـوی دهانـش را گرفـت و گفـت اگـر 

محمـد بفهمـد خـون به پـا می کنـد.
 کاش مـن هـم مثـل آقاجـان بـودم. آخـر آقاجـان پهلـوان آبـادی بـود و هیچ کـس 
تابه حـال نتوانسـته بـود پشـت آقاجـان را بـه خـاک بزنـد، آن وقـت می توانسـتم 

حسـاب فیروزخـان را کـف دسـتش بگـذارم.
 مشـغول بازی شـدم. خانوم جان می گوید بار کج هیچ  وقت به منزل نمی رسـد؛ 
ایـن را وقت هایـی می گویـد کـه می بینـد بـه اسـم آقاجـان، بـرای بچه هـا قلـدری 
می کنـم و خوراکی هایشـان را می گیـرم و مـن معنـی حرفـش را وقـت شـنیدن 
صدای شکسـتن اسـتخوان دسـتم، به خوبی فهمیدم. نیمه جان مرا به خانه ی 
ننـه جواهـر بردنـد و خانوم جـان همان طـور که به سـر می کوفت، بالای سـرم آمد. 
آخرین چیزی که یادم می آید دست های سیاه و لاغر عروس ننه جواهر بود که 

داشـت در لیـوان پـر از لـک، انگشـترش را ناشـیانه بـه هـم می زد.
 به هوش که آمدم  فیروزخان و دایی کاظم، بالای سرم نشسته  بودند. تکان که 
خوردم، خانوم جان بغلم کرد و چشم هایم ناخواسته به فیروزخان افتاد. هیکل 
چهارشانه اش و پیشانی بخیه خورده اش با سبیل های از بناگوش دررفته اش در 
مقابل چشـمان هیزش، هیچ بودند. داشـت با نگاهش خانوم جان را می بلعید 
کـه دایـی کاظـم شـروع کـرد بـه نصیحـت کـردن: »نباس وایسـی از ناصر پیـزوری 

کتک بخوری.آخه پسر پهلوون و انقذه بی عرضه؟!«
 باقی مانـده ی قنـدش را جویـد و سـبیل هایش را خشـک کـرد. تـوی دلـم فقط به 
آقاجان فکر می کردم. اگر می فهمید که از ناصر کتک خورده ام حتما آبرویش را 
رفته فرض می کرد. کاش پسر پهلوان آبادی نبودم تا می توانستم از همه کتک 

بخورم و آبروی کسی نریزد.
 فیروزخـان بـا صـدای نخراشـیده اش گفـت: »الان بچـه س. بـزرگ شـه می شـه 

عینهو محمـد.«
 و به پشتی زرشکی مان تکیه کرد . خانوم جان سفت چادرش را چسبیده بود 

و به زمین چشـم دوخته بود.
 بعدازظهر آقاجان آمد .قضیه را می دانست؛ از فیروزخان شنیده بود.  برای من 
آب نبات و برای خانوم جان پارچه ی پیراهنی سبز گل دار خریده بود. پیشانی ام را 

بوسید و حس کردم بوسه ی پهلوان آبادی چقدر شیرین است.
صبـح خانوم جـان پـای دار قالـی بـود. در طرحـی کـه مـی زد، مـردی شـبیه  بـه 
فیروزخـان بـود کـه داشـت موهـای حنایـی خانوم جان را می بلعید. غـرق در طرح 
قالـی بـودم کـه در را کوبیدنـد .شـهربانو بـود؛ مـادر فاطمـه، همسـایه ی روبه رویـی 
خانه مـان. شـوهرش را آژان هـا کت وبال بسـته، کشان کشـان بـرده بودنـد و حـالا 
شهربانو با دخترش فاطمه تنها زندگی می کرد. آقاجان برایشان برنج می خرید 

و در کارهـا کمک شـان می کـرد.
همسایه ها می گویند شهربانو انگار بیوه است و کمک به بیوه ها ثواب دارد. هر 

بار به شهربانو نگاه می کنم اما نمی دانم بیوه بودن یعنی چه؟
 شـهربانو کلماتـی را بلغـور کـرد و فهمیـدم کـه در میـدان کشـتی ده، آقاجـان قرار 
اسـت بـا روس هـا کشـتی بگیـرد. خیلـی دلـم می خواسـت روس هـا را از نزدیـک 
ببینم. دمپایی به پا نگرفته، دویدم سـمت میدان کشـتی و آقاجان با آن قامت 
بلندش مثل درخت کاج، از فاصله ی دور دیده می شد. حریف روسش کوتاه قد 
بود اما وقتی کنار آقاجان ایستاد ابهتی داشت که آرزو می کردم کاش هیچ وقت 
روس ها به آبادی نیامده بودند. همه ی آبادی جمع شدند و کشتی شروع شد. 
فاطمـه کنـارم ایسـتاد. چشـم هایش بـه رنـگ آسـمان بـود؛ حتی کمـی زیباتر. به 
چشم هایش خیره شده بودم که ناگهان دور گود شلوغ شد. توی جمعیت گم 

شـدم و وقتی راه را پیدا کردم که کشـتی تمام  شـده بود.
 آقاجـان بـرای اولیـن  بـار جلـوی چشـم کوچک وبـزرگ آبـادی، آن هـم از حریفـی 

اجنبـی شکسـت  خـورده بـود.
 صدای قهقه ی مرد روس تمام آبادی را برداشت. همه داشتند پچ پچ می کردند 
و سـر تکان می دادند. ناصر از فاصله ی دور برایم شـکلک درمی آورد. در چشـم 
به هم زدنـی دور گـود خالـی شـد و آقاجـان بـا لباس هـای خاک آلـودش تنهـا مانـده 

بود.
 غـروب، آقاجـان بـه خانـه آمـد. سـرش در کـت بهـاری اش فـرو رفتـه بـود. ظـرف 
غذایـش را پـس زد و لام تـاکام حـرف نـزد. با اشـاره ی خانو م جان توی پسـتو رفتم. 
جز صدای قدم های خانوم جان، هیچ صدایی در خانه شنیده نمی شد. به رسم 
همیشـه، خانوم جـان منتظـر بـود؛ منتظر مهمـان .مردهای آبادی بعد از کشـتی 
شب نشینی داشتند و به صرف چای مهمان  خانه ی ما می شدند و چرت چرت 

تخمه می شکسـتند و از کشـتی آقاجانم تعریف می کردند.
 هـر چـه در شـب فـرو رفتیـم، هیچ کـس در خانـه را نـزد. آقاجـان لب به غذانـزده، 
خزید توی رختخوابش. سـکوت تمام خانه را گرفته بود. هنوز خوابم نبرده بود 
که صدای گریه ی خانوم جان را زیر پتو می شنیدم. از خدا خواستم زودتر صبح 

شـود. غرق در خیال صبحی دیگر، چشـم هایم سـنگین شـد.
 صبح با صدای جیغ وفریاد بیدار شدم.

 آقاجـان مـرده بـود. دق کـرده بـود. دلـم می خواسـت از کسـی بپرسـم مگـر فقـط 
پیرهـا نمی میرنـد پـس چـرا آقاجـان کـه حتـی یـک تـار مـوی سـفید هـم در سـر 
نداشـت و پوسـت دسـت و صورتـش هنـوز شـل وول نشـده بـود و دندان هـای 

عاریـه ای در دهانـش نداشـت بایـد بمیـرد؟
خانه شـبیه مسـجد شـده بود. همه سـیاه پوش، دورتادور اتاق نشسـته بودند و 
بوی حلوا و گلاب در خانه پیچیده بود. خانوم جان شیون می کرد و به صورتش 
ناخـن می کشـید. چـادر از سـرش افتـاد و حتـی نفهمیـد کـه بازوهـای سـفیدش 
از آسـتین لبـاس سـبز گلـدارش پیداسـت. منیـره، زن دایـی کاظـم، مـادرم را بـه 
پسـتو بـرد و سیاه پوشـش کـرد.  فیروزخـان هـم آمـد. چشـم های هیـزش حالا پر 
از اشـک بودنـد و دیگـر بـه موهـای فرفـری خانوم جـان نـگاه نمی کردنـد. فاطمـه، 
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دختـر شـهربانو هـم بـود. در آن همـه سـیاهی فقـط چشـم های او بـود کـه سـاز 
مخالـف مـی زد. بـا خـودم کـه فکـر می کـردم، دلـم بـرای آقاجـان تنـگ می شـد. 
دیگـر نمی توانسـتم بـه  همـه زور بگویـم و کاری کنـم کـه از مـن حسـاب ببرند اما 
حداقلش این بود که می توانستم از همه کتک بخورم و شب را با خیال راحت، 
صبـح کنـم. چشـم گردانـدم. تسـبیح آقاجـان سـر طـاق بود. تسـبیح را بـه گردنم 
انداختم. بوی دستان آقاجان را می داد؛ ترکیبی از بوی خاک و دود و عرق. حالا 
حس می کردم آقاجان همین جاست، در نزدیک ترین جای ممکن. ترجیح دادم 

بـا دسـت آقاجـان، سـراغ فاطمـه بـروم و بـه چشـم هایش خیره شـوم.
 نمی دانم چند روز از رفتن آقاجان گذشت. دایی کاظم بقچه ی لباس هایمان را 
زیر بغل زد و برد خانه شان. خانوم جان دار قالی را تمام کرد و ما مهمان خانه ی 
دایی کاظم شدیم. منیره، زن دایی کاظم سه دختر داشت و سرکوفت پسردار 
نشدنش ورد هر روزه ی دایی کاظم بود. همه می دانستند که دایی کاظم بدش 
نمی آید زن دیگری بگیرد، زنی که دوسـه شـکم پسـر بزاید و دایی کاظم باد به 

غبغب بیندازد.
 بـا آمـدن مـا، منیـره و دخترهایـش انگار بلای جانشـان را می دیدند. دخترها هر 
جـا کـه دور از چشـم خانوم جـان مـرا می دیدنـد نیشـگونی میهمانـم می کردنـد و 
خوراکی هایم را می گرفتند. منیره از لحظه ی ورودمان پشت چشم نازک می کرد 
و مدام از نداری شان حرف می زد؛ این که خودشان در خرجشان مانده اند و چرا 

کاظم نان خور اضافی آورده را می شـد در حرف های نیش دارش شـنید.
 حـالا کـه بـه چشـم های خانوم جـان  نـگاه می کنـم معنـی بیـوه بـودن را خـوب 

می فهمـم.
 چهار ماه از رفتنمان از خانه گذشـت و کم کم زمزمه هایی شـنیده می شـد. اگر 
آقاجـان می فهمیـد فالگـوش ایسـتاده ام حتمـا سـیلی آبـداری حوالـه ام می کـرد. 
همه صلاح دیده بودند که خانوم جان ازدواج کند. از وقتی اسـم فیروزخان کنار 
اسـم خانوم جان آمد دیگر لب های خانوم جان سـرخ نبود. خودم می شـنیدم که 
شـب ها زیر پتو گریه می کند. اگر از اشـک های خانوم جان می شـد دریا سـاخت 
حتما می توانسـتیم توی قایقی نشسـته و تا اصفهان، به خانه ی خاله شـیرین 
برویـم. بزرگ ترهـای فامیـل همـه خانـه ی دایـی کاظـم جمـع شـدند. خانوم جـان 
حاضـر نشـد رخـت سـیاهش را عـوض کنـد. دایی کاظم به آقاجان فحـش داد و 

خانوم جـان بـاز گریـه کرد.
 منیره مرا فرستاد خانه ی شهربانو. دوست داشتم همین جا پیش فاطمه بمانم 

و نگاهش کنم.
امـا فاطمـه رازی را برایـم گفـت کـه حواسـم را از چشـم های آبـی اش پـرت کـرد. 
خـودش شـنیده بـود کـه خانوم جـان قـرار اسـت زن فیروزخـان شـود. گفـت کـه از 

مـادرش شـنیده کـه بعـد از عروسـی، مـن بایـد بـه فیروزخـان بگویـم آقاجـان.
 تسبیح آقاجان دور گردنم تنگ تر شد.

 کاش آقاجان نرفته بود .کاش می آمد و از صبح تا شب کتکم می زد اما شب ها 
خانوم جان را در بغلش می گرفت و می خوابید.

 کاش می آمد؛ اما نیامد... .
 چند روز بعد که باران بارید و بوی کاهگل تمام آبادی را برداشت، منیره صورت 
خانوم جـان را بنـد انداخـت و زیـر ابروهایـش را برداشـت. دایـی کاظـم صدایـش 
را در سـرش انداخـت و بـا توپ وتشـر رخـت سـیاه خانوم جـان را از تنـش کنـد 
.وقتـی کـه خانوم جـان را بـا چشـم های ورم کـرده و دمـاغ سرخ شـده اش بـا لبـاس 
آبـی گلـداری کـه فیروزخـان بـرای چشم روشـنی آورده بـود؛ دیـدم، بـه یـاد آخریـن 
تصویـری کـه از آقاجـان در ذهنـم بـود افتـادم بـا ایـن تفـاوت کـه آقاجـان سـرش 
در کـت بهـاری اش فـرو رفتـه بـود ولـی خانـوم جـان حاضر نبود سـر در لباسـی که 

فیروزخـان هبـه کرده بـود بکند.
بالاخره شب شد. خاله شیرین می گفت که خدا دعای بچه ها را زود مستجاب 
می کند. ابروهایش را بالا می انداخت و با چنان اطمینانی این را می گفت انگار 
مدتـی هم پیالـه ی خـدا بـوده، انـگار بارهـا و بارهـا دیده که خـدا دعاها را به ترتیب 
بـرآورده می کنـد. موقـع خـواب، چشـم هایم را بسـتم تـا دعـا اثرش بیشـتر شـود. 
جوری که بقیه نشوند و فقط خدا بشنود، زمزمه کردم و تصور کردم صبح شده 
و بیـدار شـدم. بـاز جایـم خیـس اسـت و آقاجـان کتکـم می زنـد و من زیـر بار نگاه 

غضب بـارش بـا گریه می گویم: »غلط کـردم آقاجان!«

صبح که چشـم هایم باز شـد اول دسـتی به تشـکم کشـیدم، خشـک بود. سـرم 
را چرخانـدم و دخترهـای دایـی کاظـم را دیـدم کـه نیشـخند می زننـد و منتظرنـد 

چشـم بـاز کنـم و صـدای بقیـه کـه بلنـد شـد، دیدم باز حـرف فیروزخان اسـت.
 قرار عروسـی را گذاشـتند شـب عید قربان. رفتم سـر خاک آقاجان. چنبره زدم 
روی زمیـن و گفتـم کـه دیگـر بـزرگ شـدم چـون خـدا دعایـم را مسـتجاب نکـرد، 

چـون ایـن سـنگ هنـوز اینجاسـت و تـو زیـر ایـن  همه خاکـی... .
 باران شروع به باریدن کرد و باد برگ های پاییزی را در اطرافم به حرکت درآورد. 
سـر کوچه ی دایی کاظم که رسـیدم، دیدم فیروزخان با سـروصورت اصلاح کرده 
دم در اسـت. خانوم جان جلوی در آمد و فیروزخان دسـتش را برد سـمت چادر 

خانوم جان.
 تسـبیحِ دور گردنـم را کشان کشـان بـردم تـا در خانـه ی آقاجـان. از در بـالا رفتـم و 
روی تیغه ی دیوار هنوز جاگیر نشـده بودم که تسـبیح آقاجان از دور گردنم سـر 
خورد و دانه هایش هرکدام به سمتی رفت. پریدم پایین و دویدم که جمع شان 
کنم اما خیلی زود هم رنگ سنگلاخ های کوچه که خیس باران بودند، شدند. با 
چشم های خودم دیدم که آخرین تکهّ های آقاجان دارد زیر باران دفن می شوند. 
دیگـر دسـت هایش همراهـم نبـود. بـوی تـن آقاجـان گل آلود شـد. نشسـتم روی 
زمین. اگر می توانستم چندتایشان را هم بردارم، خوب بود اما هر بار که دست 
بردم چیزی بی شباهت تر به مهره های تسبیح توی دستم می آمد. انگار آقاجان 
را دوبـاره از دسـت دادم. انـگار حـالا یـک یتیـم واقعی شـده بـودم. تصویر آقاجان 
کـه داشـت شـمردن را بـا دانایـی تسـبیح یـادم مـی داد، از جلـوی چشـمانم کنـار 
نمی رفت. همراه باران، اشک هایم از روی صورتم سر می خوردند. تسبیح بعد از 
آقاجان، تنها نشانه اش بود. بوی تن آقاجان روی تسبیح، تنها یادگاری اش بود. 
حس کردم چقدر بدون آقاجان ضعیفم. چرا حالا دلم برای بودنش تنگ شده 
بود را نمی دانم اما دیگر نای بلند شدن از جلوی در را نداشتم؛ نشستم و حل 

شـدن تکهّ هـای آقاجـان را در کوچه هـای آبادی نگاه کردم.
 هـوا تاریـک شـد و بـه خـودم کـه آمـدم مثـل مـوش آب کشـیده شـده بـودم. از 
در بـالا رفتـم و پریـدم تـوی حیـاط، پشـت درخـت انجیـر کـز کـردم و در حالـی  کـه 
می لرزیـدم، خوابـم بـرد. تـوی خـواب دیدم که آقاجان  باز برایم آب نبات خریده و 

این بـار وقتـی کـه بوسـیدمش تمـام تنـم گرم شـد.
با  صدای کوبیدن در، بیدار شدم. اولش ترسیدم. خانه ی آقاجان ماه ها بود که 
خالـی بـود. آرام آرام بـه در نزدیـک شـدم و بـا تـرس، در را بـاز کـردم. تـوی تاریکـی 
هیچ چیز دیده نمی شـد. سـر چرخاندم و یکهو مثل جن ظاهر شـد. فیروزخان 
بود. راه نفسـم داشـت بسـته می شـد که پسـم زد و آمد توی حیاط. بی معطلی 
دسـتی به سـبیل هایش کشـید و گفت: »سـرت تو کار خودت باشـه! فکر نکن 

نمی فهمـم دزدکـی همه جـا رو دیـد می زنی.«
 زبانـم قفـل  شـده بـود. نمی دانسـتم بایـد چـه جوابـی بدهـم. صدایـش را صـاف 
کـرد و ادامـه داد: » از چنـد روز دیگـه کـه بـا هـم همخونه بشـیم اگه ببینم سـرت 
تـو کار خـودت نیـس روزگارتـو سـیا می کنـم. نـگاه نکـن بـه الان کـه اخلاقـم عیـن 
آدمـه. اگـه سـگ بشـم بایـد بـری ور دل دایـی کاظـم ت. تـو خونـه ی مـن بچـه ی 

فضـول جـا نـداره.«
 از تصور دور شدن از خانوم جان و ماندن با دخترهای دایی کاظم بغض گلویم 
را گرفت. پوزخندی زد و صورتش شبیه سگ کدخدا شد. راه را گرفت تا برود. 
چنـد قـدم دور شـد کـه بـا صدایـی لـرزان کـه انگار از ته چاه بیرون می آمد گفتم : 

»مـن از پیش خانوم جـان جمُ نمی خورم.«
 پوزخنـدی زد صـد بـار زشـت تر از پوزخنـد قبلـش. آمـد جلـو و دسـتی کـه ناصـر 
شکسـته بـود و صدقه سـری ننه جواهـر هنـوز هـم درد می کـرد را پیچانـد. بایـد 
نعـره ام بـه آسـمان می رفـت امـا یـاد آقا جـان افتادم. دندان هایم را فشـار مـی دادم 
و چشـم هایم داشـتند تنگ تر می شـدند. همان طور که می پیچاند گفت: »باید 

بگی چشـم فیروزخـان!«
 لام تاکام حرف نزدم و فیروزخان دسـتم را ول کرد. چهره اش شـبیه فاتح میدان 
کشـتی شـده بـود. رویـش را کـه برگردانـد سـر چرخانـدم و چوب دسـتی آقاجـان 
را کـه تکیـه داده  شـده بـود بـه تنـور، برداشـتم و بـا تمـام زور بازویـم تـوی سـرش 
کوبیدم. این بار وقتی فیروزخان چرخید و با غضب نگاهم کرد از سـگ کدخدا 

هـم ترسـناک تر شـده بود.
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-چه غلطی کردی؟!
 تلوتلوخوران به سمتم آمد.

دسـت هایی که در هر انگشـتش سـه انگشـتر نگین دار بود را بلند کرد و کوبید 
تـوی صورتـم. پـرت شـدم روی زمیـن و احسـاس کـردم گلولـه ی آتـش بـه صورتـم 
انداختنـد. خـم شـد تـا از تـوی باغچـه بلنـدم کنـد: »تـا نگـی گـه خـوردم اون قـدر 

می زنمـت کـه صـدای سـگ بـدی!«
 دسـتم بـه پاره آجـر تـوی باغچـه بنـد شـد و وقتـی بـه خـودم آمـدم کـه دیـدم 

فیروزخـان بـا تنـه ی سـنگینش روی سـینه ام افتـاده.
 بـا تقـلا خـودم را از شـرشّ خـلاص کـردم و فـرار کـردم بـه سـمت خانـه  ی دایـی 
کاظـم. تـوی راه فکـر کـردم کـه اگـر کسـی بفهمـد چـه بلایـی بـه سـر فیروزخـان 
آورده ام حتمـاً آژان هـا را خبـر می کنـد و  کت بسـته بـه زنـدان می برنـدم. پشـت 
در خانـه ی دایـی کاظـم نفسـی چـاق کـردم و آرام در را کوبیـدم. از خوش اقبالـی 

خانوم جـان در را بـاز کـرد: »معلـوم هسـت کجایـی؟!«
 لباس هـای خیـس را چلانـد و روی بنـد رخـت پهـن کـرد. وقتـی دیـد تـکان 

بـرده؟!« ماتـت  چـرا  »عزیـز؟  سـمتم:  آمـد  نمی خـورم، 
- خااانوم جااان!

 بـه تته پتـه افتـاده بـودم ولـی بایـد بـه خانـوم جـان می گفتـم: »فیروزخـان اومـد 
خونـه ی آقاجـان. مـن تنهـا بودم.کتکـم زد. گفـت نبایـد بـا شـما زندگـی کنـم.«

 فقط می خواستم ماجرا را تعریف کنم اما اشک هایم سوزش صورتم را بیشتر 
کردند.

خانوم جان هاج وواج داشت نگاهم می کرد.
آب دماغم را با آستینم گرفتم: »با پاره آجر زدم توی سرش و افتاد.«

خانوم جان با چشم هایی که داشت از حدقه بیرون می زد جلوی دهانم را گرفت 
و چادرش را سرش کرد. دویدیم به سمت خانه ی آقاجان. فیروزخان روی زمین 
افتـاده بـود. خانوم جـان کشان کشـان کشـیدش روی زمیـن و بردش تـوی انباری. 
خشـکم زده بـود و بـا تشـر خانوم جـان بـه خـودم آمـدم: » بـدو بـرو طنـاب و از تـو 
حیـاط بیـار!« دویـدم تـوی حیـاط. طناب، جلوی چشـمم از میخ طویله آویز شـده 
بـود. سـریع  بردمـش تـوی انبـاری. خانوم جـان دسـت وپای فیروزخـان را بسـت و 
روسـری اش را بـاز کـرد و دهانـش را هـم محکـم  بسـت. در انبـاری را  قفل وزنجیر 

کـرد و گردوخـاک لباس هایمـان را تکانـد و رفتیم خانـه ی دایی کاظم.
 دایـی کاظـم کـه داشـت تـوی حیـاط قـدم مـی زد و تسـبیح دانـه چوبـی اش را 

بی هـدف بالاوپائیـن می انداخـت به محـض دیدنمـان پرسـید: »کجـا بودیـن ایـن 
موقـع شـب؟ مـردم چـی می گـن؟!« 

 خانوم جان سریع جواب داد: »از شازده بپرس! چشمش به فاطمه که می خوره 
یـادش مـی ره شـب وروزش  رو.«  دسـت های بی حرکتـم را گرفـت و بـرد تـوی خانه. 
یکراسـت رفتیـم یـک  جـای خلـوت کـه کسـی دوروبرمـان نباشـد. فکری کـه توی 
ذهنـم بـود را می ترسـیدم بـه زبـان بیـاورم امـا گفتنـش بهتـر از نگفتنـش بـود: 
»خانوم جـان! حـالا بایـد چـی کار کنیـم؟« خانوم جـان جـوری در فکـر بـود کـه اصلا 

متوجـه نشـد کـه دارم حـرف می زنـم.
- خانوم جـان بایـد از آبـادی بریـم. بریـم جایی کـه دسـت فیروزخـان و دایـی کاظم 

به ما نرسـه.
 خانوم جان با چشم هایی که درشت تر از قبلش شده بود لحظه ای نگاهم کرد 
و گفـت: »چرنـد نگـو مگـه کشـکه؟!« سـریع جـواب دادم: »اگـر فیروزخـان از انبـار 

بیـاد بیـرون منـو می زنـه. دیگه نمی ذاره با هم باشـیم.«
خانوم جـان تـوی فکـر رفـت. راه چـاره فـرار بـود و هرچـه زودتـر بایـد می رفتیـم. 
از  فـرار  از امشـب می گذشـت،  اگـر  و  بـود  فیروزخـان مثـل مـار زخمـی  شـده 
دسـتش محـال بـود. خانوم جـان موهایـم را پـس زد و دم گوشـم نقشـه اش را 
گفـت. رختخواب هـا را کـه انداختیـم، چشـم هایم را روی  هـم گذاشـتم اما از فکر 
رفتنمان خوابم نمی برد. پلک هایم سنگین شد و هنوز در همان حالت بودم که 

خانوم جـان تکانـم داد: »پاشـو وقـت رفتنـه.«
را برداشـت و بی سـروصدا  بـه کمـرم بسـت. کـوزه  را  نـان   کیسـه ی کوچـک 
از اتـاق گذشـتیم.  منیـره و دخترهایـش در اتـاق آخـری خـواب بودنـد و صـدای 
دندان قروچه به گوش می رسید. دایی کاظم با تنبان راه راه و زیرپوش سفیدش 
زیـر پنجـره ی جلـوی در، پتوپیچ شـده و خرناس کشـان غـرق در خواب بـود. آرام  و 
بی صـدا چوب دسـتی دایـی کاظـم را برداشـتیم و از درگذشـتیم. خانوم جـان مـچ 
دستم را گرفت و دستان سردش لرز به تنم انداخت. خودم را در کتم پیچیدم و 
در تاریکی ردپای خانوم جان را دنبال کرد. خانه های آبادی را یکی یکی گذراندیم 

و حـالا سـیاهی مطلق روبرویمـان بود.
بـه جانمـان  تـرس  تاریکـی،  آن  نورهـای سـوزنی، در  و  بایـد صـدای سـگ ها   
می انداخت اما به پشـت سـر که نگاه می کردیم ، می دیدیم که تاریک واقعی را 

پشـت سـر گذاشـته ایم.
* مریم تاجور، متولد آبان سال 1371. کارشناسی فناوری اطلاعات آی تی.

سـمیه کاتبـی، متولـد مـرداد سـال 1361 و فـارغ التحصیـل کارشناسـی مدیریـت 
بازرگانی اسـت. نویسـندگی را از اواخر سـال ۹۷ با حضور در کارگاه های جلال آل 
احمـد )بنیـاد شـعر و داسـتان ایرانیـان( به طـور جـدی شـروع کـرد. از وی مجموعه 
داسـتانی بـا عنـوان »میم ونون هـای جداشـده از مـن« در سـال 1400 توسـط نشـر 

صاد منتشـر شـد.  

تازه سفره ی ناهار را جمع کرده بودیم و می خواستیم دراز بکشیم که کسی زنگ 
خانه را زد. مادر چادر آبرنگی راه راه اش را بیراه سرش انداخت و پرید توی حیاط. 
من هم روسری مادر را از روی جالباسی برداشتم. دمپایی نپوشیده، موزاییک ها 
را دو تـا یکـی کـردم و دویـدم تـوی حیـاط. بـا بـاز شـدن در، آقـای مسـعودی بـدون 
این که جواب سلام مادر را بدهد با صدایی گرفته و خش دارگفت: »خانم! ما چه 

گناهی کردیم که همسایه ی شما شدیم؟!«
بعـد پلاسـتیکی کـه پـر از گیـاه سـبز بـود را بـه طرف مادرگرفـت. از گوشـه ی لولای 
تـازه روغن خـورده ی در، جایـی کـه نصـف آجـر دیـوارش شکسـته و ریختـه بـود؛ 
نصـف صـورت مسـعودی را دیـدم و نصـف موهـای سـفید روی سـینه اش را کـه 

فرخورده بود و از عرقگیر سـفیدش بیرون زده بود. آقای مسـعودی دوباره گفت: 
»شما نماز نمی خونین؟ روزه نمی گیرین؟ بخدا نمازروزه هاتون قبول نیست وقتی 

همسـایه هاتون رو اینقـدر اذیـت می کنین.«
مـادر رویـش را تنگ تـر گرفـت و گفـت: »باورکنیـن آقـای مسـعودی، الان یـک 
هفته س که شـیرین پاشـو تو کوچه نذاشـته. از صبح تا شـب تو خونه س. حالا 

اینا چیـه؟«
نفسـی کـه تـوی سـینه حبـس کرده بـودم را کم کم بیـرون دادم. خیلـی آرام از کنار 
دیـوار خزیـدم تـا دم در هـال کـه قیژقیـژ صدا می داد. تازه توی هال بود که متوجه 
سـوزش کـف پایـم شـدم. منیـژه لابـه لای پـرده ی تـوری پشـت درگیـر افتـاده بـود. 
بغلش کردم و چند بار تکانش دادم. انگشـت اشـاره ام را توی دهانش گذاشـتم 
و اجـازه دادم بـا لثه هایـش فشـار دهـد و آرام بگیـرد. مـادر در هـال را بـاز کـرد. 
پلاسـتیک گیاه ها را جلوی پایم انداخت. چادرش را از سـرش درآورد و پرت کرد 
روی جالباسـی. بی اعتنـا بـه مـن، منیـژه را از بغلـم گرفـت. نشسـت روی زمیـن و 
به پشـتی قالیچه ای تکیه داد. بعد شـکوفه های پیراهنش را بالا زد تا منیژه که 

صورتـش سـرخ شـده بـود را شـیر بدهد.

گل های مسعودی
سمیه کاتبی
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»دیگـه خـدا بیامـرز ننـه ی آقـات هـم می دونـه کـه ایـن مسـعودی چقدرگل هـای 
پاسیوشـو دوسـت داشـت.«

و بعـد درحالیکـه اشـک های صـورت منیـژه را بـا پشـت دسـت پـاک می کـرد 
گفت:»می گـه الحمدالـه دختـر شـما کـم از پسـرهای محلـه نـداره. خـوب آتیـش 
می سـوزونه. آدرس خونـه ی محسـن و علـی رو می خواسـت. می خـواد بـره در 

خونه شـون بـه شـکایت.«
بعد هم چشم غره ای رفت وگفت: »محسن پسرخاله ت هست که هست؛ مگه 
نگفتـم فقـط درِ حیـاط بشـین و از جـات جـم نخـور؟ اگـه بابـات بفهمـه با پسـرای 

کوچـه بـازی می کنـی قیامت به پـا می کنه.«
درجـه ی کولـر را بیشـترکردم.کش موهایـم را بازکـردم و پریـدم سـر جایـم دراز 
کشیدم. پاهایم را رو به کولر بالا گرفتم وگفتم: »بهش بگو آخه قورباغه! تو با اون 

شـکمت می تونـی پاشـی بـری شـورورز*؟«
مادر اخم هایش را توی هم کرد و پرسید: »ازکجا می دونی کار علی بوده؟«

تازه آخرین امتحان ثلث سوم را داده بودیم و با بچه ها دور هم جمع شده بودیم 
که علی آمد. ترک موتورگازی آبی  رنگ برادرش نشسته بود. یک بقچه هم زیر 
بغلش بود. تا از موتور پیاده نشد، چشم ازجمع مان برنداشت. تعجبی هم نبود. 
هرکـس تـوی کوچـه می آمـد و یـک دختـر را وسـط یـک لشـکر پسـر می دیـد کـه 
دامن پیراهنش را توی شلوارش داده و دمباله ی روسری اش را توی یقه اش کرده، 
چشـم هایش از حدقـه بیـرون مـی زد. بـا بـرادرش از شـورورز بـرای کار بـه نیشـابور 
می آمـد. می گفـت ده را دوسـت نـدارد. می خواهـد کار از بـرادرش یـاد بگیـرد و 
همین جا بماند. صورت آفتاب سوخته اش لک وپیس داشت. موهای فرفری اش 
زیـادی بلنـد بـود و نگاهـش خیـره بود. از آن نگاه هایی که دخترهـا از آن فراری اند. 
هـر وقـت می آمـد بـرای همه لواشـک یا قرقروت مـی آورد. من هیچ وقت قرقروت و 

لواشـک هایش که بوی رنگ می داد را دوسـت نداشـتم.
مـادر روسـری اش را از روی پشـتی برداشـت و شـروع کـرد بـه بـاد زدن خـودش و 

پرسـید: »اون روز محسـن اومـد در خونـه چیـکارت داشـت؟«
چرخی زدم و پشتم را به مادر کردم. جوابی ندادم.

سـر ظهـر بـود. بـه قـول محسـن بـاز خورشـید زاویـه دار و بی رحـم تابیـده بـود فـرق 
سـرمان. محسـن با سـر به پیت اشـاره کرد. قرارمان بعد از پایان امتحانات بود. 
همه ی پسرها کتاب ها و دفترهایشان را انداخته بودند توی پیت. حالا نوبت من 
بـود. محسـن می گفـت اگـر از آسـمان سـنگ هـم ببـارد نبایـد کتاب هایمـان جـان 
سـالم بـه در ببرنـد. مـن امـا دفتـر مشـق و دیکتـه ام را دوسـت داشـتم. زیر همه ی 
صدآفرین هـا و نمره هـای بیسـتش عکس برگـردان چسـبانده بـودم. می خواسـتم 
نگه شـان دارم بـرای منیـژه، وقتـی کلاس پنجـم می شـد. امـا امـکان نداشـت. باید 
فکر این روزها را همان وقتی می کردم که محسن واسطه شد که توی گروه شان 
باشـم. قـول مردانـه داده بـودم از قانـون گـروه سـرپیچی نکنـم؛ در عـوض پسـرها 
هوایم را داشـته باشـند. انصافاً سـر قول شـان بودند و همیشـه به نوبت سرکوچه 
کشـیک می دادند تا اگر پدرم آمد، خبرم کنند. محسـن داشـت چوب کبریت را 
بـه زه جلـدش می کشـید کـه یـادم بـه عکس برگردان های محبوبم افتاد. یکدفعه 

داد زدم: »خانم کوچولـو و پسرشـجاع رو می خـوام.«
و بـا دسـت بـه دفتـر جلـد قرمـزم اشـاره کـردم. محسـن سـرش را تـکان داد یعنـی 
کـه دیرگفتی.کبریـت درسـت افتـاده بـود کنارکاغـذی کـه قبـلاً تـوی نفـت خیـس 
خورده بود. آتش هوف بلندی کشید و به آسمان رفت.کاغذ نفتی در یک ثانیه 
گرگرفـت. جلـد کتاب هـا داشـتند فـر می خوردنـد و خاکسـتر می شـدند کـه علـی 
دسـت انداخـت تـوی پیـت و دفتـرم را از کنـار حلـب برداشـت. آتـش کوچکـی از 
لابـه لای گل هـای جلـدش زبانـه می کشـید. علی با چند بارکوبیـدن دفتر به زمین 

آتـش را خامـوش کـرد.
بعـد لبخنـد زد و دفتـر نیم سـوخته را بـه طرفـم گرفـت. بـا اخـم دفتر را از دسـتش 
کشـیدم و رفتـم کنـار در خانه مـان ایسـتادم. لبخنـد روی صـورت علـی ماسـید. 
چند لحظه همان جا کنار پیت ایسـتاد و به آتشـی که هنوز می سـوخت زل زد. 
می خواسـت بـرود کـه محسـن دسـتش را کشـید و گفـت: »ایـن سـنگا رو جمعـه 
ازهفـت غـار**آوردم. خیلـی خـوب روی هـم سـوار می شـن. عمـراً اگـه جن هـات 

بتونن بندازنشـون.«

و  می خوردنـد  پیچ وتـاب  آتـش  تـوی  دینـی  و  اجتماعـی  تعلیمـات  ورق هـای 
می سـوختند. بـوی دود و نرمـه خاکسـتر تـوی هـوا بلنـد بـود کـه محسـن دمپایـی 
پلاستیکی قهوه ای اش را از پا درآورد. لی لی کنان جلو رفت. روبه روی هفت سنگی 
کـه روی هـم سـوارکرده بـود ایسـتاد. کـف دسـتش را تـف انداخـت. چنـد بار لنگه 
دمپایـی اش را بـه طـرف سـنگ ها به نشـانه ی پـرت کـردن، توی هـوا تـکان داد و در 
آخر بعد ازکمی تمرکز دمپایی اش را پرت کرد. طبق قانون نانوشته یمان هرکس 
کـه اولیـن بـازی اش را می باخـت بایـد بـرای همـه ی بچه هـا یخمـک می خریـد. 
شـرطی بـازی کـردن، پیشـنهاد خـود محسـن بـود. انصافـاً همیشـه خـوب بـازی 
می کرد اما آن  روز انگار روز محسن نبود. به قول خودش شانسش از اول صبح 
و قبـل از امتحـان آخـر، شـروع کـرده بـود بـه لگـد پرانـدن. در اولیـن پرتـاب رویـه ی 
دمپایی قهوه ای اش کنده شـد و کفی دمپایی به فاصله ی زیادی ازکنار سـنگ ها 
گذشت و به دیوار خورد. محسن از عصبانیت دو دور، دورخودش چرخید. بعد 
بـه طـرف پیـت حلبـی کـه آتشـش داشـت خاموش می شـد رفت. با پـای دیگرش 
لگدی به پیت زد. پیت چپ شـد و سـوخته و نیم سـوخته ی کتاب ها و خاکسـتر 
و آتشـی کـه زیـرش بـود، روی آسـفالت پخـش شـد. آخـر سـر هـم بـا عصبانیـت 
دمپایی پاره اش را برداشت؛ چرخی زد و کفی دمپایی را پرت کرد. کفی دمپایی 
از پنجره ی باز، داخل خانه ی مسعودی افتاد. صدای جیغ نازکی از توی اتاق بلند 
شـد. پسـرها وارفتند. دویدم و کنار در خانه مان روی دوپا نشسـتم. چند دقیقه 
بعـد، مسـعودی پـرده را کنـار زد. سـرش را از پنجـره بیـرون آورد و گفـت: »پس کیِ 
ننـه بابـای شـما توله هـا مـی آن قلاده می نـدازن گردنتـون و خرِکش می برن تو لونه 

سـگاتون. آهـای تـوی بی پـدر... .«
و به محسن که یه لنگه پا روبه رویش ایستاده بود؛ اشاره کرد.

»مگـه فلانـت رو کشـیدن کـه اینجـور داد می زنـی. تخم سـگ! کوچـه روگذاشـتی 
رو سـرت.«

و بعد کفی دمپایی را جلو ی محسـن پرت کرد و پنجره را بسـت. محسـن نفس 
راحتـی کشـید و گفـت: »آینـه بـه روی خـودش و هفت جدوآبـادش. هرچی می گه 

بـه خودش می گـه، قورباغه!«
محسـن داشـت برای مسـعودی توی هوا خط ونشـان می کشید که علی پرسید: 

»این یارو همسایه تون نفهمید اینجا دختر وایستاده؟«
دوباره اخم کردم. گره روسری ام را سفت کردم. دفترم که وسطش سوخته بود را 
تکاندم و زیر لباسم قایم کردم. رویم را به طرف محسن گرفتم. علی گفت: »اگه 

کسی به خواهرمادر یا ناموس من اینجور فحش بده، خشتک شو جر می دم.«
محسـن دسـتی روی شـانه ی علـی زد و گفـت: »بیخیـال بابـا! بـه جـای این کـه 
خشتک شـو جـر بـدی بـه یـه گربـه یـک کیلـو کـره بـده بخـوره ، وقتـی اسـهال شـد 
بنـدازش تـو پاسـیوی خونـه ش تـا برینـه بـه همـه ی گلاش. وقتی لاله عباسـی های 

عنی شـو ببینـه بیشـتر اونجـاش می سـوزه.«
منیـژه داشـت تقـلا می کـرد کـه صورتـش را از لابه لای شـکوفه ها بیرون بیـاورد که 
مادر پیراهنش را از روی صورت عرق کرده اش برداشت و گذاشتش روی زمین و 
گفـت: »هـزار بـار نگفتم به محسـن بگـو در خونه ی این مرتیکه ی عـزب گهُ خُلق، 

بازی نکنه؟!«
گفتم: »تقصیر محسـن نیسـت که. هر کار می کنه بازی کشـیده می شـه وسـط 

کوچه.«
کفش بـازی علـی حـرف نداشـت. طـوری بـا دمپایـی سـنگ ها را می ریخـت کـه 
انـگار بـه قـول محسـن دسـت جنـّی در کار بـود. می گفـت جـنّ علـی می ایسـتد 
پشـت سـر سـنگ ها و بـا اشـاره ی او، تقـّی بـه آن هـا می زنـد. تـا زمانـی کـه بـا مـا 
بود هیچ وقت نوبت یخمک خریدن علی نشـد. فوتبالش هم خیلی  خوب بود. 
ایـن را آن  روزی کـه توپ به دسـت آمـد تـوی کوچـه فهمیـدم. از سـرصبح، پسـرها 
بی حـال و کسـل روی پلـه ی خانـه ی مسـعودی نشسـته بودنـد. من روبه رویشـان 
کنـار در خانه مـان ایسـتاده بـودم. خانـه ی مسـعودی تنهـا خانـه ی کوچـه بـود کـه 
پله داشـت. آن  هم مرمر سـفید با راه های سـیاه. پسـرها داشـتند از زور بیکاری، 
مارمولک هایی که محسن قبلا گرفته بود را یکی یکی از توی قوطی شیرخشک 
بیـرون می آوردنـد. دمشـان را قطـع می کردند؛ بعد در حالیکه مارمولک هـا از درد 
دور خودشان می پیچیدند و دست وپا می زدند، پرتشان می کردند توی پاسیوی 
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خانـه ی مسـعودی؛ کـه علـی آمـد. آخریـن سه شـنبه ای بـود کـه می دیدمـش. 
کارشـان تـوی سـاختمان تمـام شـده بـود و قـرار بـود تـا عصر بروند. فقـط آمده بود 
توپ چهل تکه اش را نشانمان بدهد و خداحافظی کند. پسرها تا توپ چهل تکه 
را دیدنـد چشم شـان مثـل وزغ از حدقـه بیـرون زد و مثـل فنـر از جـا پریدنـد. تمام 

مـدت کـه پسـرها تـوپ را دست به دسـت می کردنـد، نـگاه علـی روی مـن بـود.
»برای بازی نیاوردم. اومدم فقط اینجاش و نشون تون بدم و برم.«

و بعـد تـوپ را از دسـت یکـی از پسـرها قاپیـد. بـا انگشـت قسـمتی را نشـان داد. 
امضـای کج وکولـه ای روی یکـی از شـش ضلعی های سـفید دیـده می شـد.

»خود آقا شورورزی با خودکار سبزش اینجا رو امضا کرده.«
مـادر روسـری سـبزش را از سـرش بـاز کـرد و روی منیـژه کـه خوابـش بـرده بـود 
انداخـت و گفـت: »مسـعودی دیوونـه شـده. می گـه دیـروز یکـی از همسـایه ها دو 
نفرو تو کوچه نردبون به دسـت دیده. می گه تا حسابشـون و کف دستشـون نذاره 

ولشـون نمی کنه.«
ّـه را تـا گردنـم بـالا می کشـم و خـودم را بـه خـواب می زنم. چیزی  ملافـه ی چهل تک

به مـادر نمی گویم.
محسن چهل تکهّ را از دست علی قاپید و گفت: »فقط یک  دست. یک  دست 

با این توپ طلا فوتبال می زنیم. بعدش دیگه خداحافظ.«
محسن منتظر جواب علی نشد. توپ را انداخت و شروع کرد به روپایی زدن.
بچه ها به سرعت چند تا آجر آوردند و به نشانه ی تور، دو طرف کوچه کاشتند.

علـی می خواسـت هرطـور شـده تـوپ را از زیـر پـای محسـن بیـرون بیـاورد کـه 
محسـن گفـت: »یـک یـارم کـم داریـم. شـیرین هـم بـازی.«

علی نگاهی به من انداخت و دیگر حرفی نزد.
از ظهر گذشـته بود که بازی را شـروع کردیم. به قول محسـن، خورشـید دشـمنی 
خونـی بـا مـا داشـت؛ از قصـد وسـط کله هایمـان زوم می کـرد. شـوت اول را علـی 
زد. چنـان خـوب بـا تـوپ می دویـد کـه بـرای یـک لحظه بچه ها را جا می گذاشـت. 
به قـول محسـن انـگار تـوپ بـا یـک نخ نامرئی به پایش وصل شـده بـود. پابه توپ 
که می شـد همه را دریبل می کرد اما تا به دروازه می رسـید، کند می شـد. آن قدر 
این پـا و آن پـا می کـرد کـه یـا مدافع هـا بهـش می رسـیدند و تـوپ را از زیـر پایـش 
بیـرون می آوردنـد، یـا آن قـدر آرام و مسـتقیم شـوت مـی زد کـه به راحتـی تـوپ را 

می گرفتم.
بـازی را دو بـر هیـچ جلـو بودیـم. سـوت پایـان نیمـه ی اول کـه زده شـد، همه همان  

جایـی کـه ایسـتاده بودنـد روی زمین ولو شـدند.
من اما هنوز ایستاده بودم که علی به طرفم آمد. لبخند زد و گفت: »نمی دونستم 

دروازه بانی ت این قدر خوبه.«
نفس نفـس مـی زد و می گفـت. مثـل بقیـه ی پسـرها لباسـش بـه تنش چسـبیده 
بـود. شـبیه آن روزهایـی کـه دسـته جمعی می پریدنـد تـوی آب مکینـه و خیـس 

می شـدند.
چیزی نگفتم.

نیمه ی دوم بازی بود. علی پابه توپ به دروازه نزدیک می شد که هم تیمی هایش 
داد زدند: »توپ و شـوت کن این طرف. شـوت کن!«

علی نگاهی به من که روسری ام افتاده بود روی شانه ام ، به دست هایم که در دو 
طـرف بـاز شـده بـود، بـه هم تیمـی اش کـه پابه پایش می دویـد انداخت. چند ثانیه 

ایسـتاد. بعد توپ را به اوت زد.
صدای آه از همه طرف بلند شـد. دسـتم را بالا گرفتم و دویدم تا توپی که آرام از 

سـر کوچه قل می خورد و دورتر می شـد را بیاورم.
صـدای هم تیمی هـای علـی را می شـنیدم کـه داد می زدند: »چه مرگته علی؟! اگه 

نمی تونـی تـوی گل بزنی خوب شـوت کن این طـرف لامصب و.«
آمدم خودی نشان بدهم و بازی را زودتر شروع کنم. توپ را زیر پایم کاشتم و تمام 
قدرتم را توی پایم ریختم. توپ را شوت کردم. به خودم که آمدم توپ را انداخته 
بودم توی پاسـیوی خانه ی مسـعودی. پسـرها که توپ را وسـط لاله عباسـی ها و 
تاج خروس هـا دیدنـد یکی یکـی عقـب کشـیدند و پـا بـه فرارگذاشـتند. فقـط مـن 

ماندم و محسن و علی.
مادرکلیپسش را باز کرد. بالشتی آورد و زیر سر منیژه گذاشت.

»بابات که از مکه می خواست برگرده همه ی خونه  های شهرک خیام و عطارو با 
همین بچه ی به شکم... .«

و بـه منیـژه اشـاره کـرد و گفـت: »گشـتم تـا از یـک جـا دو تـا گلـدون تاج خـروس 
پیـدا کـردم. گذاشـتم دم در خونـه تـا وقتـی مردم سرسـلامتی بابات مـی آن تو این 
کوچه هـای بی نام ونشـون سـردرگم نشـن. حـالا ایـن علـی آقـا از راه نیومـده، بنـد 
کرده به این تاج خروس های تازه به گل نشسته ی این آقای گهُ خُلق و همه شون و از 
ریشه درآورده. خوب حق داره این مسعودی بدبختم بیاد دم در خونه و اینجور 

الم نشَـرحَ بخونه.«
و بعـد ادامـه داد: »دیگـه حـق نـداری یـک کلمـه حـرف دربـاره ی کوچـه و بـازی بـا 

بچه هـا بزنـی.«
حرفـی بـرای گفتـن نداشـتم. سـرم را پاییـن انداختـم. علـی نگاهـی بـه مـن، بـه 
پنجـره ی نـرده دار، بـه دیـوار سـنگ مرمـر سـیاه کـه هیـچ جـای پایـی نداشـت، بـه 
محسـن که خم شـده بود و بند کتانی هایش را محکم می کرد، انداخت. سـرش 

را بـه علامـت نـه، چنـد بـار تـکان داد و چیـزی نگفـت.
محسن گفت: »اک هی! بعد عمری یه چهل تیکه افتاده بود زیر پامون.« و بعد 
سـرش را بـالا آورد. بـا اخـم نگاهـم کـرد. بـا صدایـی کـه بغـض داشـت و انـگار از 
تـه چـاه می آمـد گفتـم: »اگـه از مسـعودی معذرت خواهی کنم شـاید تـوپ و بده.«
گفـت:  و  دهانـش  تـوی  گذاشـت  و  برداشـت  زمیـن  روی  از  محسـن سـیخی 
»نمی بینـی افتـاده روگل هـای نرَهّ خَـرش! ایـن قورباغـه که از صبح تا شـب مگس و 

پشـه می خـوره معذرت خواهـی می فهمـه؟!«
علی نفس بلندی کشید و رو به من گفت: »تو برو خونه تون.«

بـا اشـاره ی سـر محسـن رفتـم تـوی حیـاط و در را بسـتم. از گوشـه ی لـولای تـازه 
روغن خـورده ی در، جایـی کـه نصـف آجـر دیـوارش شکسـته و ریختـه بـود نـگاه 

کـردم. گریـه ام گرفتـه بـود.
از وقتـی کـه علـی زنـگ خانـه ی مسـعودی را زد تـا وقتـی کـه در بـاز شـد، محسـن 
سرش پایین بود و کنار دیوار ایستاده بود. دل توی دلم نبود. بدجور دستشویی 
داشـتم. به قـول مـادر، مسـعودی مراعـات هیچ کـس و هیچ چیز را نمی کـرد. انگار 
نه انگار که همسـایه بودیم و دو روز بعد چشـم مان به چشـم همدیگر می افتاد. 
جـوری دهانـش را بـاز می کـرد و حرف هایـی مـی زد کـه هرکـس نمی دانسـت فکـر 
می کرد که این بار آخر است که همدیگر را می  بینیم. همیشه هم فحش اول و 
آخرش به خواهرومادرت برمی گشت. نمی توانستم تصورکنم چه عکس العملی 

نشـان می دهـد وقتـی کـه علی می گویـد که توپـش را می خواهد.
مسـعودی در را بـاز کـرد. علـی بـدون مکـث بـه پاسـیو اشـاره کـرد و گفـت: »توپـم 

افتاده.«
مسـعودی نگاهی به سـروته کوچه ی خلوت، به هفت سـنگی که دقیقاً روبه روی 
خانه اش کاشته بود، به محسن که روبه رویش به دیوار خانه مان تکیه داده بود، 
به پاسیو که از آن جا توپ معلوم نبود، انداخت؛ سرش را تکان داد و در را بست. 
علـی از روی پلـه جـم نخـورد. طـول کشـید که مسـعودی توپ به دسـت جلـو ی در 
ّـه ای کـه  ظاهـر شـد. درسـت روبـه روی علـی ایسـتاد؛ سینه به سـینه. بعـد چهل تک
تویـش یـک تیـغ کاتـر فـرو رفتـه بـود را به طـرف دیـوار خانـه ی ما پرتاب کـرد. چهار 
تـا فحـش دسـت اول کـه معنـی اش را نمی دانسـتم بـه علـی و محسـن داد و در را 
محکـم بسـت. علـی چیـزی نگفـت. حتی برنگشـت تـا تـوپ قاچ شـده اش را نگاه 
کند. فقط سـرش را پایین انداخت و همان جا روی پله نشسـت. محسـن آمد و 
توپ را برداشـت و برد کنار پای علی گذاشـت. بعد هم شـلوارش را پایین کشـید 
و روی دیوار خانه ی مسعودی از دم در خانه تا در زیرزمین را خیس کرد. کارش 
کـه تمـام شـد شـلوارش را بـالا کشـید. دسـتی روی شـانه ی علـی زد و رفـت. علـی 
بی تفاوت به محسن، کاتر را از توپ بیرون کشید. قسمتی از توپ را برید و توی 

جیبـش گذاشـت. نگاهی بـه خانه ی ما انداخـت و رفت.
*شورورز: نام زادگاه پهلوان شورورزی.

*هفت غـار: معـروف اسـت کـه ابراهیـم ادهـم چندیـن سـال در آن جـا بـه عبـادت 
می پرداختـه اسـت.

*آقا شورورزی: کشتی گیر معروف نیشابوری.
* پاسیوی بعضی خانه ها بیرون از ساختمان است.
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راه های ارتباط با انجمن داستان سیمرغ
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