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اواخـر سـال 1393 بـود کـه بـا معرفـی جنـاب علیرضـا نیرآبـادی و بـه دسـتور 
کرخـی،  عبـاس  جنـاب  نیشـابور،  شهرسـتان  فرهنـگ  ادارۀ  وقـت  رئیـس 
مسـئولیت انجمـن داسـتان نویسـی شهرسـتان را برعهـده گرفتـم. جلسـات 
انجمـن داسـتان، یکشـنبه هـا و چهارشـنبه هـا در اتاقـی داخـلِ سـاختمانِ 
فرهنگـی و هنـری )جنـب کتابخانـۀ شـریعتی( برگـزار مـی شـد. اتاقـی بـزرگ، 
بـا میـزی چوبـی کـه حکاکـی هـای روی بدنۀ میـز، تصویر حضـور آدم هایی را 
نشـان مـی داد کـه سـال هـا در ایـن اتـاق داسـتان مـی خواندند و داسـتان می 

شنیدند. 
جالب این بود؛ انجمن داسـتان نیشـابور، نام و نشـانی نداشـت! و با حضور 
تعـدادی انگشـت شـمار دختـر و پسـر جـوان کـه عاشـقِ نوشـتن بودنـد امـا 
دانشی از داستان نویسی نداشتند، برگزار می شد. کیفیت پایین و نظارت 
های ذره بینی، باعث شد که بعد از مدتی کوتاه از آن ساختمان بیرون بیایم 
و بـرای اولیـن بـار انجمنـی مسـتقل و خصوصـی بـا عنـوان »انجمـن داسـتان 

سـیمرغ نیشـابور« راه بیندازم. 
سـه شـنبه، 30 تیـر 1394 اولیـن جلسـۀ رسـمی »انجمـن داسـتان سـیمرغ 
نیشـابور« در کتابکـدۀ فـرّ اندیشـه )واقـع در بلـوار فضـل( برگـزار شـد. عنـوان 
نشسـت: »شـب ارنسـت همینگـوی« بـود کـه بـا حضـور مجیـد نصرآبـادی، 
دکتر فریبرز استیلایی، حجت حسن ناظر و تعدادی از علاقه مندان به آثار 
همینگـوی برگـزار شـد و دو سـاعت در مـورد برخـی از آثـار ارنسـت همینگـوی 

صحبـت کردیم. 
نشسـت »شـب ارنسـت همینگوی« سـرآغاز نشسـت های ادبی بعدی شـد 
کـه در هفتـه هـای بعـد از آن، بـه صـورت تخصصـی بـا عنـوان شـب هـای دنُ 
کیشـوت، غلامحسـین سـاعدی، داش آکل صـادق هدایـت، صـادق چوبـک، 

هوشـنگ گلشـیری و غیـره بـا حضـور علاقه منـدان برگزار شـد. 
اواخـر تابسـتان همـان سـال، فراخـوان »اولیـن دورۀ جایـزه داسـتان سـیمرغ« 
را در بخـش منطقـه ای اعالم کردیـم. هـدف از برگـزاری ایـن جایـزه، پیـدا 
کردنِ نویسـندگان نیشـابوری سـایر نقاط کشـور بود که به لطف این جایزه، 
توانسـتیم با تعدادی از نویسـندگان حرفه ای نیشـابوری مقیم تهران، کیش 

و مشـهد ارتبـاط برقـرار کنیـم. 
یکشـنبه 6 دی ماه 1394، آیین پایانی اولین دورۀ جایزۀ داسـتان سـیمرغ با 
حضـور داوران، برگزیـدگان، علاقـه منـدان بـه داسـتان و رئیـس ادارۀ فرهنگ، 

عباس کرخی در پردیس سـینما فیروزه نیشـابور برگزار شـد.
هشـت سـال، برابر با دو دوره فعالیت چهار سـالۀ یک رئیس جمهور از عمر 
ایـن انجمـن مسـتقل و خصوصـی مـی گـذرد و در این مدت، ده ها نویسـندۀ 
ملـی ماننـد قاسـم کشـکولی، برگزیـدۀ جایـزۀ ادبـی مهـرگان، حسـین لعـل 
بـذری، تقدیـر شـدۀ جایـزه ادبـی جالل، صمـد طاهـری، برگزیـدۀ جوایـز ادبـی 
جالل و احمـد محمـود، محمدجـواد جزینـی، شـیوا مقانلـو، مجیـد قیصـری، 
محمدحسـن شهسـواری، کاوه فـولادی نسـب و ضحـی کاظمـی بـه نیشـابور 
سـفر کردنـد. همچنیـن نشسـت هـم اندیشـی بـا انجمـن داسـتان نویسـان 

مشهد )9 مرداد 1397( و انجمن داستان نویسان اسفراین )اول مرداد 1398( 
را در کتابخانـۀ شـریعتی نیشـابور برگـزار کردیـم؛ و در ادامـه بـا دعـوتِ انجمن 
داستان نویسان اسفراین، دومین دیدار بعد از سه سال در 21 شهریور 1401 

در سـالن ادارۀ فرهنـگ اسـفراین صـورت گرفـت. 
»انجمن داسـتان سـیمرغ نیشـابور«، در کنار برگزاری نشسـت های هفتگی 
و کارگاه هـای داسـتان نویسـی بـا حضـور بهتریـن نویسـندگان کشـوری، ایـن 
افتخـار را دارد کـه صاحـب یـک جایـزه مسـتقل ادبـی اسـت و در این هشـت 
سال، با حمایت بخش خصوصی و شرکت های تولیدی، شش دوره »جایزه 
داسـتان سـیمرغ« را برگزار کرده اسـت، که دورۀ پنجم و ششـم در دو بخش 
»منطقه ای« و »فراملی« برگزار شد و داستان هایی از هشت کشور جهان به 

دبیرخانۀ جایزۀ ادبی رسـید. 
همچنین داستان های منتخب پنج دورۀ گذشتۀ »جایزه داستان سیمرغ« را 
در سـه مجموعۀ مسـتقل با عنوان های »در خانۀ ما کسـی یانگ را دوسـت 
نداشت«، »پری خورجنی« و »ده داستان برای سیمرغ« توسط نشر داستان 
منتشر کردیم؛ و در آینده ای نزدیک، داستان های منتخب »ششمین دورۀ 

جایزه داستان سیمرغ« را منتشر خواهیم کرد.
امروز، انجمن و جایزه داسـتان سـیمرغ نیشـابور، جایگاه ویژه ای در جامعۀ 
ادبـی کشـور پیـدا کـرده اسـت. جایگاهـی معتبـر و شـناخته شـده کـه نـام و 
آوازه اش در چهـار گوشـۀ ایـران شـنیده شـده و امـروز نیشـابور را نـه فقـط بـه 
عنوان شـهر شـعر و شـاعران، بلکه شـهر داسـتان و ادبیات داسـتانی نیز می 
شناسـند. ایـن اعتبـار، فقـط و فقـط بـه همـت و تالش یـک تیـمِ دلسـوز و بـا 
حمایـت بخـش مردمـی و خصوصـی بدسـت آمده اسـت. امـروز این انجمن، 
نمونـه ای موفـق از یـک سـازمان مـردم نهـاد اسـت و ثابـت کـرده اسـت کـه 

سـیمرغ، »سـاختنی« اسـت، نـه »دسـت یافتنـی«.
در آغـاز نهمیـن سـالِ فعالیـت »انجمـن داسـتان سـیمرغ نیشـابور« تصمیـم 
داریم با همکاری نشریه »آفتاب صبح نیشابور«، هر سال یک یا دو ضمیمۀ 
ادبیـات داسـتانی از آثـار نوقلمـان و داسـتان نویسـان جـوان شـهرمان منتشـر 
کنیـم. هـدف از انتشـار ایـن ضمیمـه، معرفـی و حمایـت از داسـتان نویسـان 

جوان اسـت. 
اولیـن ضمیمـۀ ادبیـات داسـتانی، »سـیمرغ نامـه« نـام گرفـت و با آغاز نهمین 
سال فعالیت »انجمن داستان سیمرغ نیشابور« همزمان شد. این ضمیمه، 
ویـژۀ »ششـمین دورۀ جایـزه داسـتان سـیمرغ« اسـت کـه آییـن پایانـی آن، 
شانزدهم اردیبهشت ماه امسال برگزار شد. در این ضمیمه، پنج داستان از 
پنج بانوی نویسـندۀ جوان نیشـابوری اسـت که جزو ده داسـتان راه یافته به 

مرحلۀ نیمه پایانی »ششـمین دورۀ جایزۀ داسـتان سـیمرغ« هسـتند.
در آخر، قدردانم از جناب آقای حسن خواجویی، سردبیر محترم و همچنین 
تیـم تحریریـۀ »آفتـاب صبـح نیشـابور«، بـرای حمایـت هایشـان از انجمـن و 

جایزه داسـتان سـیمرغ نیشابور. 
تیر ماه 1402

مصطفی بیانسرآغاز سخن
موسس و دبیر انجمن و جایزه داستان سیمرغ نیشابور
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 از دوران نوجوانی شروع کنیم. نوشتن را از چه زمانی شروع کردید؟

از همان دوران نوجوانی که احساس می‌کنی حرفهایی توی گلویت گیرکرده و 
نمی‌توانی یا بلد نیستی چگونه بیان شان کنی، قلم به دست گرفتم و نوشتم. 
ابتدا قالب مشخصی نداشت، بیان احساسات، حال و هوا،  نوشته‌هایم در 

روزنوشت یا خاطره بود و رفته رفته رنگ و بوی شعر و داستان گرفت.

 در زمان نوجوانی به مطالعۀ کتاب کدام نویسندگان بیشتر علاقه داشتید و آیا 
نویسنده ای بود که کارهایش را دنبال کنید؟

خواندن را با رمان های تاریخی که بیشتر ترجمه های ذبیح الله منصوری بود 
شروع کردم. به کتابخانۀ دایی ام دسترسی داشتم و از بین همان کتاب ها برای 
خواندن، انتخاب می کردم. ترجمه های ساده و روان و توضیحاتی که مترجم با 
صبر و حوصله در پاورقی کتاب ها می آورد در علاقه مند شدنم به کتاب خوانی 

تاثیر داشت.

 در خانواده شما شاعر یا نویسنده ای وجود داشته که برای نوشتن از او الگو 
بگیرید یا انگیزه نوشتن در خودتان ایجاد کنید؟

من از کودکی در خانواده ای بزرگ شده ام که در آن  قصه گویی و شعر خوانی 
همواره وجود داشته و مثل هوا در جریان بوده است. مادربزرگم  قصه گوی بی 
نظیری بود و افسانه های پرُ مایه ای را که در حافظه داشت و  تعدادشان کم  هم 

نبود با چنان شیرینی و مهارتی تعریف می کرد که  همه ی کودکان خانواده از 
جمله من مسحور می شدیم و روزها در لذت آن ها غرق بودیم. تنها قصه نبود 
دوبیتی خوانی هم در خانوادۀ مادری من بسیار رایج بوده است. در کل بر این 
باورم که این فضای ادبی و زیست بوم خاص تاثیر بسیاری بر شکل گیری ذائقۀ 
ادبی من گذاشته است. عموی بزرگم هم قصه گوی قابلی بود و پریانه های زیبایی 
را برای ما تعریف می کرد. البته هیچ کدام تحصیلات ادبی آکادمیک نداشتند 
و خودشان تولید اثر ادبی نکرده بودند اما من اعتقاد دارم که شکل گیری ذائقۀ 
ادبی ام و پرورش و تقویت آن در کودکی  با شنیدن همان شعرهای بومی و محلی، 
لالایی های تاثیرگذار و قصه ها با شخصیت های جادویی و شگفت انگیز بوده 

اند. 

 شما علاوه بر حوزۀ کودک و نوجوان، آثاری هم در حوزۀ بزرگسال نوشته اید، 
چه سالی وارد حوزۀ بزرگسال شدید و چه شد که تصمیم گرفتید نوشتن در حوزۀ 

بزرگسال را تجربه کنید؟
جالب است بدانید که ابتدای ورودم به حوزۀ ادبیات، با آثار بزرگسال بوده است. 
نوشتن شعر را با قالب های کلاسیک مثل غزل و مثنوی برای مخاطب بزرگسال 
شروع کردم و داستان های کوتاهی هم که می نوشتم در حوزۀ بزرگسال بود. 
چند سال بعد در سال 1378 که از دانشگاه فارغ التحصیل شده بودم و کارم را 
به عنوان مربی ادبی در کانون پرورش فکری کودکان و نوجوانان واقع در باغ ملی 

افسانه‌خوان داستان‌نویس
گفت‌وگویی با خالق 100 کتاب شعر و داستان کودک

مریم اسلامی، کارشناس ارشد زبان ‌و‌ ادبیات ‌فارسی، داستان‌نویس، شاعر کودک ‌و ‌نوجوان و متولد سال ۱۳۵۵ در نیشابور است؛ 
او همچنین عضو »انجمن نویسندگان کودک ‌و‌ نوجوان ایران« و مولف بیش از یکصد عنوان کتاب شعر و داستان در حوزۀ کودک 
و نوجوان است. وی برگزیدۀ جایزه ادبی پروین اعتصامی، نشان ماهی سیاه کوچولو، جشنواره کتاب رشد، سه دوره جشنواره شعر 
فجر و غیره است. همچنین داور جوایز ادبی: قلم زرین، رشد و کتاب سال کانون پرورش فکری کودک ‌و ‌نوجوان بوده است. اسلامی 
از سال ۱۳۹۷ تاکنون، دبیر مجله‌ی رشد کودک است. شنبه 16 اردیبهشت امسال، در آیین پایانی ششمین جایزه داستان سیمرغ 
از مریم اسلامی تقدیر شد و نشان افتخاری جایزه داستان سیمرغ را از دست جعفر توزنده‌جانی، نویسندۀ کودک و نوجوان، 
عباس کرخی، شاعر و مدرس زبان و ادبیات فارسی و دکتر مهدی نوروز، نویسنده، پژوهشگر و استاد دانشگاه دریافت کرد.  آنچه 

می‌خوانید گفت‌وگویی است با بانوی نویسندۀ موفق کشورمان دربارۀ جهان داستانی‌اش.
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نیشابور آغاز کردم، مجذوب ادبیات کودک شدم و نوشتن برای مخاطب کودک و 
نوجوان را تجربه و سپس انتخاب کردم.

 از آن جا که شما از معدود شاعران و نویسندگانی هستید که از نوشتن برای 
بزرگسال به نوشتن برای نوجوانان روی آورده اید در زمان نوشتن فکر نمی کنید 
که برای چه گروه سنی می نویسید؟ چه طور یک اثر ادبی در حوزه ی ادبیات 

نوجوان خلق می کنید؟
خلق اثر  برای  هر گروه سنی مستلزم نزدیک شدن به دغدغه ها، احساسات و 
به طور کلی حال و هوای آن گروه سنی است. این کار با هدف ارتباط با مخاطب 
از اهمیت ویژه ای برخوردار است. نوشتن برای کودکان و نوجوانان شاخص ها و 
معیارهایی دارد که گاهی امر نوشتن را دشوار می کند. از این نظر نویسنده باید 
در زمان نوشتن برای این گروه سنی مواردی را مدنظر داشته باشد اما از نظر میزان 
ادبیت نمی شود تفاوتی بین آثار گروه های مختلف سنی گذاشت. یک داستان یا 

شعر کودک همان عناصری را داراست که یک اثر بزرگسال دارد. 

 ادبیات کودک و نوجوان ما در کشورهای دیگر شناخته شده است؟ آیا در این 
حوزه می توانیم با کشورهای دیگر رقابت داشته باشیم؟

و  بنابراین معرفی  ندارد؛  زیادی  و نوجوان در کشور ما سابقۀ  ادبیات کودک 
شناساندن این شاخه از ادبیات در سطح بین المللی نیازمند بسترسازی‌های 
مناسب است. در چند سالۀ اخیر فعالیت‌هایی در این زمینه انجام شده است. 
مثلا معرفی چهره ها‌ی ادبی فعال حوزۀ کودک برای شرکت در رویدادهایی مثل 
جوایز آسترید لیندگرن یا هانس کریستین اندرسن که می تواند در شناساندن 
ادبیات کودک و نوجوان ایران به جهان موثر باشد. یا راهیابی کتاب ها در فهرست 
کتاب‌های برگزیدۀ دنیا مثل فهرست کلاغ سفید. اما رقابت زمانی مطرح می‌شود 
که  زمینۀ مطلوب حضور آثار کودک و نوجوان در رویدادها‌ی جهانی فراهم شود. 
این زمینه ها ابتدا بایستی در فرآیند یک یک جریان رسمی شناخته شده در 
کشور خودمان با برنامه هایی نظیر رونمایی کتاب، برگزاری جلسات نقد و بررسی، 
تولید فیلم از آثار و اقتباس های ادبی، برگزاری تورهای دیدار نویسندگان این 
حوزه با مخاطبان و مقاله ها و پژوهش هایی که مرتبط با آثار، منتشر می شوند، 
تقویت شود. سپس با ترجمۀ آثار و معرفی آن ها به بازارها و رویدادهای جهانی 
زمینه های شناخته شدن آثار  به جامعۀ بین المللی فراهم شود. حضور پررنگ، 
مفید و موثر پدیدآورندگان و ناشران آثار ادبی برای کودکان و نوجوانان در حوزۀ 
تالیف و تصویرگری در نمایشگاه های بین المللی کتاب مثل نمایشگاه بولونیا در 
کشور ایتالیا و نمایشگاه کتاب فرانکفورت در کشور آلمان و ... همچنین بازاریابی 
و واگذاری کتاب ها برای نشر به زبان های خارجی نیز، می تواند نقش موثری در 

شناساندن ادبیات کودک و نوجوان ایران به جهان ایفا کند. 

 هدف شما از نوشتن این کتاب ها چه بود؟ آیا به این هدف رسیده اید؟
در حوزۀ کتاب های کودک و نوجوان خلا های موضوعی زیادی داریم. تمام سعی 
من در این سال ها شناسایی این کمبودها  و نوشتن در آن موضوعات بوده است. 
مهارت های زندگی و آموزش های خود مراقبتی برای کودکان جزو این موضوعات 
است که طی این سال ها  وقت و تمرکز زیادی از من گرفته است و در مجموع از 

پرداختن به آن ها راضی هستم.

 برای کسی که می خواهد شاعر یا نویسنده شود بهترین آموزش و توصیۀ 
شما چیست؟

در گام اول خواندن مداوم شعر و داستان و تقویت مهارت های نوشتاری با نوشتن 
مداوم و روزانه را توصیه می کنم. از خاطره گرفته تا دلنوشته یا توصیف یک فضا یا 
چهرۀ یک شخصیت. گفتگوهای خیالی با یک نفر یا نامه نگاری برای یک دوست. 
نوشتن هر چیزی که بتواند به مهارت نوشتن خلاق کمک کند. گام دوم تمرین پرورش 
حواس است. یک نویسنده باید مهارت های دیداری، شنیداری، بویایی خود را تقویت 
کند. دقیق و عمیق ببیند و بشنود و احساس کند. حواس بیدار در شکل گیری ایده 
ها و فرآیند نوشتن بسیار موثر است. گام بعدی هم مطالعۀ کتاب های تئوری و نظری 
 در زمینه ی داستان و شعر و دانستن اصول و فنون نوشتن در ژانرها و قالب های 

مختلف است. 

 نظر شما درباره ی جوایز ادبی به خصوص جوایز تک داستان )داستان کوتاه( 
چیست؟ آیا برگزاری چنین جوایزی به رشد و ارتقای ادبیات داستانی ایران حتی 

شهرستان کمک می کند؟
جوایز ادبی برای نویسندگان و اهل قلم به ویژه نوقلمان انگیزه بخش و مشوق 
است. در گام اول مشوق نوشتن می شود و در گام های بعدی برای خوب و بی 
نقص نوشتن انگیزه بخشی می کند. از طرفی شناسایی و کشف  بسیاری از 
استعدادهای جوان به ویژه نویسندگان شهرستانی هم در همین رویدادها اتفاق 
می افتد. من معتقدم چنانچه یک جایزۀ ادبی جریان ساز باشد و برای نویسنده 
یا اثر پس از کسب جایزه اتفاق هایی رقم بخورد، ارزش آن بیشتر می شود. مثلا 
بورسیه ی نویسندگان برگزیده ی شهرستان ها در کارگاه های داستان نویسی 
با استادان و چهره های مطرح ملی در بسترهای مجازی و برگزاری فرآیند محور 
جلسات نقد و بررسی این آثار با ذکر دلایل قوت و ضعف و بررسی مولفه های یک 
اثر خوب، انتشار آثار همراه با نقد و بررسی آن در قالب کتاب و راهیابی داستان ها 

به مجلات ادبی می تواند یک جایزه ی ادبی را ارتقا دهد و اعتلا ببخشد. 
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انـگار توپـی آهنـی را تـوی کاسـه‌ی سـرم  سـرم روی تنـم سـنگینی می‌کنـد. 
را  خـودم  می‌کنـم  یعنـی سـعی  می‌دهـد  نشـان  را  ایـن  قیافـه‌ام  چپانده‌انـد. 
خونسرد نشان بدهم حداقل، زمانی که روبه‌روی آینه‌ی نصب‌شده روی دیوار 
دستشـویی ‏می‌ایسـتم؛ خنـدان و سـرحال، مثـل آن روزهـای اول آشـنایی مـن و 
دریا. وقتی به مامان گفتم دوستش دارم، ابروهایش را بالا برد و گفت: »دختر 
عروسک‌فروش  پارک رو می‌گی؟« دستش را به اشاره، به فرق سر می‌کوبید و 

ادامـه مـی‌داد: »سـاده‌ای بچـه جـان! نمی‌فهمـی هنـوز دنیـا پـر گرگـه!«
 هیچ‌وقـت معنـی حرفـش را نفهمیـدم. خیلـی سـعی کـردم همـه چیـز را عـادی 
جلوه بدهم. این‌که به زودی سـر کار می‌روم و اگر کنارم باشـد دیگر دغدغه‌ای 
نخواهم داشـت. من شـب و روز کار خواهم کرد و او در کنارم خواهد ماند؛ این 

رؤیایـی بـود کـه بـرای خودم سـاخته بودم.
 انگشـتان دسـتم را روی گونه‌هایـم می‌گـذارم. به‌جـز خـط لبخنـدی که به‌تازگی 
کنـار لب‌هایـم افتـاده، بقیـه‌ی صورتـم طبیعـی بـه نظر می‌رسـد. از دو سـال قبل 
تـا حـالا تغییـر چندانـی نکـرده‌ام؛ به‌جـز چنـد تـار موی سـفید ناخوانده کـه توی 
موهای ریش و سـرم خودشـان را مهمان کرده‌اند. هاله‌ای تیره زیر چشـم‌هایم 
نقـش بسـته اسـت و زیـر پلک‌هایـم سوزن‌سـوزن می‌شـوند. بخشـی از ایـن 
به‌هم‌ریختگی شـاید به‌ خاطر دو شـیفت کاری پشـت سـر هم باشـد که رمق را 

از تنـم گرفته اسـت.
سـاعت از نیمه‌شـب گذشـته اسـت و مـن روی صندلی‌هـای آبـی ‌رنـگ متصـل 
بـه هـم، تـوی سـالن بیمارسـتان نشسـته‌ام. روبـه‌روی توالـت مردانـه. در توالـت 
بـاز اسـت و ریه‌هایـم پـر شـده از بـوی الـکل و بتادیـن و تمـام هوایـی کـه هواکش 
چسبیده به سقف و توالت، بی‌معطلی بیرون می‌کشد. هر بار که تی می‌کشم 
و عکس درودیوار و حتی آدم‌ها روی کف سالن منعکس می‌شود؛ قلبم روشن 
می‌شـود و فکـر می‌کنـم دیگـر کثیـف و کـدر نخواهـد شـد. ولی برخالف تصورم 
کثیـف می‌شـوند و البتـه کمـی بدبـو. دکتـر چنـد وقـت پیش گفتـه بود وسـواس 
فکـری دارم و هـر وقـت، همـه چیـز مرتـب و روبـه‌راه اسـت فکـر می‌کنـم اوضـاع 
همیشـه بـه همیـن منـوال خواهـد مانـد؛ شـاید بـه همیـن خاطـر بـود کـه مامان 

می‌گفـت: »سـاده‌ای بچـه جان! سـاده!«
درودیـوار سـالن بیمارسـتان پـر از تابلوهـا و مطالبـی اسـت که راهکارهایـی برای 
پیشـگیری و درمـان بعضـی از بیماری‌هـا نوشـته‌اند بـرای آن‌هایـی کـه روی 
صندلی‌هـای انتظـار می‌نشـینند؛ خیلی‌هایشـان یـا سـواد خوانـدن ندارنـد و یـا 

چیـزی از مطالـب نمی‌فهمنـد.
چشـم دوختـه‌ام بـه کـف راهـرو و طـرح عـاج کفش‌هایی که روی کفپوش سـالن 
رد انداخته‌اند و رد پای آدم‌هایی که هراسان وارد سالن می‌شوند، پله‌ها را بالا 
می‌رونـد، پاییـن می‌آینـد و نشسـته، دوبـاره بلنـد می‌شـوند و می‌رونـد و دوبـاره 

برمی‌گردنـد... . 
چند روز پیش سـالن بخش رادیولوژی بودم. سـر نوبت‌دهی دعوا شـد. یکی از 
نگهبان‌های در ورودی به درخواسـت پرسـنل بخش، وارد عمل شـد و با فردی 
کـه سـروصدا راه انداختـه بـود، برخـورد کـرد. آن مـرد کـه اتفاقـاً قـدی کوتاه‌تـر از 
نگهبان داشت روی شانه‌های نگهبان پرید و گوش نگهبان را چنان گاز گرفت 
کـه لالـه‌ی گوشـش آویـزان شـده بـود. صحنـه‌ی قشـنگی نبـود. درعـوض مـن 
داشتم انگشت‌های بریده‌ی آقای موزیسین را که شسته بودم، تحویل پرسنل 

جراحی مـی‌دادم.
سر شب هم یکی‌شان آن‌قدر منگ و فکری بود که آمد توی سالن، چرخی زد 
و دوباره برگشت سمت پله‌ها، بالا رفت و در کسری از ثانیه پایین آمد. داخل 
توالـت رفـت و درهـا را یکی‌یکـی بـاز می‌کـرد و بـا خـودش حـرف مـی‌زد. دنبـال 
کسـی یا چیزی می‌گشـت انگار؛ نمی‌دانم شـاید او هم دنبال انگشـت گمشـده 

می‌گشـت. »آخـری خرابه، بـازش نکن!«
 صـدا بـه زور از تـه گلویـم بیـرون پریـد. سـرش را سـمت مـن چرخانـد و انـگار بـا 
نگاهـش خفـه‌ام می‌کـرد. تنـه‌ای بـه در زد و صـدای لرزش‌هـای در و برخـوردش 
تـوی توالـت آخـر پیچیـد. بعـد از چنـد دقیقـه سراسـیمه از توالـت بیـرون پریـد. 
خیلی مسخره بود. سیگاری را که تازه گیرانده بود، پک عمیقی زد و مابقی‌اش 
را پـرت کـرد طـرف سـطل زبالـه‌ای کـه پدالـش خـراب بـود. از روی صندلـی بلنـد 
شدم و راه افتادم، با تنه‌ی محکم مرد به شانه‌ام به چارچوب در، کوبیده شدم. 
گویی او هم می‌دانسـت من تازه‌اسـتخدام هسـتم و محل نمی‌گذاشـت. مثل 
خانـم ژیـان کـه هیچ‌وقـت آدم بـه حسـابم نمـی‌آورد. اصالً از کارفرماهـای خانـم 
خوشم نمی‌آید. همیشه دق‌ودلی‌شان را سر زیردست‌هایشان خالی می‌کنند. 
به‌خصوص اگر آن‌ها آقا باشند. گوشه‌گوشه‌ی توالت را سرک کشیدم تا شاید 
سرنخی پیدا کنم و به آشفتگی‌ام پایان بدهم؛ به جز همان ته‌سیگار نیم‌سوز 
کنار دسـتمال‌توالت‌های مچاله‌شـده، چیز دیگری نظرم را جلب نکرد. سـریع 
پایم را روی سیگار گذاشتم و به‌همراه دستمال‌های کف توالت در سطل زباله 

ریختـم. در را بسـتم. درِ همـان توالت خـراب را.
 دوربین‌های مداربسته فقط داخل سالن‌ها کار گذاشته شده بودند. آن‌ها هم 
زمان گم شدن انگشت‌ها از کار افتاده بودند. نگهبان‌های در ورودی هم خسته 
می‌شدند و خودشان را به آبدارخانه می‌رساندند تا دخل بیسکویت‌های مفتی 
را دربیاوردنـد. بیسـکویت‌های گـرد سـبوس‌دار، بـا طرحـی از آدم‌هـای در حـال 
ورزش. آن‌هـا اکثـر اوقـات روی میـز وسـط آبدارخانـه می‌نشسـتند و جوک‌هـای 

بی‌مزه‌شـان را رو می‌کردنـد.
 خـوب بـا ایـن شـرایط طبیعـی بـود اعضـای بـدن بیشـتری گـم شـود. تـا زمانـی 
کـه مـن مقصـر گـم شـدن انگشـت‌های بریـده شـناخته شـده بـودم، سـرم تـوی 
کار خـودم بـود و برایـم انگشـت‌ها و چطـور گـم شدنشـان اهمیتـی نداشـت. از 
نگهبان‌ها، همان نگهبان‌های در ورودی شنیده بودم که با جسارت می‌گفتند 
کـه مدتـی قبـل هـم یـک انگشـت بریـده گـم شـد و حـالا هـم انگشـت‌های 
موزیسین معروف شهر توی این بیمارستان گم شده و درحالی‌که چشمانشان 
را گرد کرده بودند می‌گفتند: »البته قرار بود پیوند بخورند و درست قبل از عمل 

پیونـد، انگشـت‌ها ناپدیـد می‌شـوند. عجیب نیسـت؟!«
آن‌هـا حتـی از خوشـحالی خانـم ژیـان هم حرف‌هایـی می‌زدند که با حضور من 

ساکت شدند.
خواستم بپرسم انگشت گمشده بالاخره پیدا شد یا نه؟ آن‌ها نگاه پر از سؤالم 
را فهمیدند و طوری سمتم چرخیدند انگار دزد انگشت‌ها را گیر انداخته باشند. 
از سـؤال کردنـم پشـیمان شـدم بـه همیـن خاطـر بـود کـه درسـت مثـل آدم‌های 
سرشـار از مسـئولیت هرجایی سـرک می‌کشـیدم و هر چیزی یا هر جایی که 
ردی از انگشـت بـود، بـا دقـت بیشـتری نـگاه می‌کـردم. گردن‌آویـز درشـت خانم 
ژیـان کـه طرحـی از یـک دسـت اسـتخوانی بـا چهـار انگشـت که همیشـه از زیر 
مقنعـه‌اش بیـرون مـی‌زد. اثـر انگشـت‌ها روی برگه‌هـای ترخیـص و اتـاق عمل و 
حتی رد انگشت‌های روی شیشه‌ها و درودیوارها نظرم را جلب می‌کرد. این‌که 
شاید دیگر آن انگشت‌ها وجود نداشته باشند و یا در صف انتظار ناپدید شده 
باشـند. کار نظافتـم کـه تمـام می‌شـد مدتـی را روی صندلی‌هـای انتهـای سـالن 
می‌نشسـتم. سـطل‌های زبالـه را طـوری می‌چیـدم تـا در تیـررس نگاهـم باشـد. 
ممکن بود دوربین‌ها مثل زمان گم شـدن انگشـت‌ها از کار بیفتد. زل می‌زدم 
بـه سـطل زباله‌هـا. تـوی فکروخیالـم زباله‌هـا را تفکیـک می‌کردم. انگشـت‌های 
موزیسـین چـرا بایـد گـم شـوند؟ انگشـت بریـده بـه چـه کار می‌آیـد! اگر خـوراک 
گربه‌های خپل بیمارسـتان شـده باشـند چی؟ خوشـحالی خانم ژیان برای چه 

بود؟

انگشت اتهام
مریم سلیمانی
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خوب اگر می‌توانسـتم ردی از انگشـت‌ها بگیرم دیگر به چشـم یک تازه‌وارد و 
بی‌دسـت‌وپا دیـده نمی‌شـدم. مسـلماً همـه از ایـن کارم شـوکه می‌شـدند و اگـر 
غیر از این‌ها اتفاق می‌افتاد و خانم ژیان را تحویل پلیس نمی‌دادم حداقل باید 

علاوه بر کف سـالن‌ها، سـقف‌ها را هم تی می‌کشـیدم.
تمـام روز داخـل سـالن زباله‌سـوز بـودم و سـطل‌ها و زباله‌هـای کپه‌شـده‌ی روی 

زمیـن را کیسه‌به‌کیسـه و سطل‌به‌سـطل زیـرورو می‌کـردم.
کیسـه‌زباله‌ها مثـل متهمـان روسـیاه، کنـار دیـوار ردیـف شـده بودنـد. هیچ‌وقـت 
فکـر نمی‌کـردم روزی مجبـور شـوم در سـالن زباله‌سـوز کار کنـم. اطرافـم پـر بـود 
از بطری‌هـای سـرم، شـلنگ‌های کوتاه‌وبلنـد، سـرنگ‌های جورواجـور و... کـه 
یک‌جـور مایـع  بـد رنـگ مثـل خونابـه از زیرشـان روی زمیـن کش برداشـته بود.
چـون همـه‌ی هیـکل آدم از خـون پـر شـده و وقتـی هر قسـمت از بـدن که بریده 
شـود خـون بـه جـوش می‌آیـد و همـان عضـو قطع شـده به هر طرف که دوسـت 
دارد، مـی‌‌دود. البتـه مـن این‌طـور تخیـّل می‌کنـم. یک دنیا فکرهـای جوروناجور 
توی سـرم ریزریز می‌شـوند و به گوشـه‌ی مغزم پرت می‌شـوند. زباله‌ها را بعد از 
تفکیـک و تفحـص دقیـق، داخـل زباله‌سـوز هرکولـی که مثـل اژدهایی دهانش 
را بـاز کـرده بـود، پـرت می‌کـردم. حـال آدم از آن حجـم زبالـه‌ی درهم‌وبرهـم بـه 
هم می‌خورد. زباله‌ها در یک چشـم بر هم زدن ناپدید می‌شـدند. بویی شـبیه 
بـه بـوی چنـد هـزار تخم‌مـرغ گندیـده و سـم حشره‌کشـی کـه بـا پهِِـن گاو قاطـی 
شـده باشـد، غافلگیرانـه هجـوم می‌آوردنـد بـه سـمت نـای و نایژه‌هـای از همـه 
جـا بی‌خبـرت. سـوزش چشـم و اشـک‌هایی کـه بی‌امـان از چشـم‌هایت جـاری 
می‌شـوند و بعدتـرش اشـتهایت انـگار بـرای همیشـه کـور می‌شـود. زمسـتان 
اوضـاع فـرق داشـت و بـرای هواخـوری و فـرار از بوگندوهـای زباله‌سـوز چـاره‌ای 
نداشـتیم جـز این‌کـه در سـالن بمانیـم و عـُق بزنیـم. زباله‌هـا را ریزریـز وارسـی 
می‌کردم که ناغافل چشـمم به دو انگشـت داخل یک مشـماّ افتاد. خودشـان 
بودند. ولی دو تای دیگرشان کجا بودند؟ انگشت‌ها لابه‌لای زباله‌هایی بود که 

از توالـت مردانـه خـارج کـرده بـودم. یعنـی آخریـن کیسـه‌ی زباله.
بـا پیـدا کـردن انگشـت‌ها، مثل صیـّادی که مرواریدی از پهنه‌ی دریا پیـدا کرده، 
فریـاد مـی‌زدم و بـه طـرف اتـاق خانـم ژیـان می‌دویـدم. نمی‌دانـم یعنی نمی‌دیدم 
چـه کسـانی دارنـد نگاهـم می‌کننـد ولـی مطمئـن بودم هر کسـی این صحنـه را 

می‌دیـد، بـا خـودش غش‌غـش می‌خندیـد. برایم مهـم نبود.
خانـم ژیـان عینکـش را روی بینـی عقابـی‌اش جلووعقـب بـرد و دماغـش را بـا 
انگشتش گرفت و کیسه را به سمت بالا برد و خیلی شیک و بی‌تفاوت گفت: 
»ولی اینا که دوتا انگشت بیشتر نیستن. پس دوتای دیگه‌ش کجاس؟ مریض 

و خانواده‌ش بیشتر دنبال انگشت کوچیک هستن و تأکید کردن باید... .«
 هنوز حرفش تمام نشده بود که با همان لحن خودش جواب دادم: ‌»ولی من 
قبالً هـم بهتـون گفتـم انگشـت‌ها رو مـن شسـتم و بـه پرسـنل بخـش جراحـی 
تحویل دادم. خودم دیدم همه‌ی انگشت‌ها رو داخل باکس و سرم مخصوص 
گذاشـتن و بـردن اتـاق شـما. زباله‌هـای بخـش رو مـن جمـع کـردم ولـی دیگـه 
انگشت‌ها و جعبه رو ندیدم. باور کنید روحمم از این قضایا خبردار نیست. روز 
بعد هم بخش جراحی رو نظافت می‌کردم. اصلاً خانوم! اون انگشت‌ها به چه 
دردشـون می‌خـوره؟!« خانـم ژیـان هنـوز با پاکت انگشـت‌ها ورمی‌رفـت و آن‌ها را 
بالا و پایین می‌برد و لبخندی ملیح روی لبش نقش بسته بود. تصور می‌کردم 
هیچ‌کـدام از حرف‌هایـم را نشـنیده باشـد. بـه طـرف در اشـاره کـرد: »زیـاد حـرف 
می‌زنـی و دیگـه هرطـور هـم پـرت باشـی می‌دونـی اعضا در یک شـرایط خاصی 
پیوند می‌خورن. این خانواده‌ش هسـتن که اصرار دارن سرنوشـت انگشـت‌ها 
باید معلوم بشه!« درحالی‌که لبخند شیطانی‌ای روی صورتش نقش بسته بود 
گفت: »امشـب برو بیمارسـتان بمون و سـر سـطل‌های زباله کشـیک بده شاید 
دزد انگشـت‌ها پیدا بشـه! اون انگشـت‌ها باید تا قبل از ظهر فردا پیدا بشـن. 
در غیر این صورت دوباره سروکله‌ی خانواده‌ی شاکی پیدا می‌شه و بیمارستان 
رو روی سرشـون مـی‌ذارن. اون وقـت حیثیـت مـن! می‌فهمـی؟ حیثیـت مـن زیر 

سـوال می‌ره.«
 از اتاق بیرون آمدم و با بسته شدن در پشت سرم، خنده‌های ژیان قطع شد. 
زنیکـه‌ی عقـده‌ای. بایـد تمـام حواسـم را جمع می‌کردم. حتی شـده انگشـت‌ها 

را از حلقوم گربه‌های بیمارسـتان بیرون بکشـم. روی رفت‌وآمدها و سـطل‌های 
زبالـه حسـاس شـده بـودم. حـالا بیشـتر از هـر وقـت دیگر دوسـت داشـتم یکی 
کنارم باشد. یکی مثل دریا تا بیشتر از این احساسی‌ترش نکنم. آخرین باری را 
که به دیدنش رفتم و کنارش نشستم را هرگز فراموش نمی‌کنم و او همان‌طور 
که انگشت‌های سرمازده‌اش را دور فنجان داغ گرم می‌کرد می‌گفت:»انگشت 
کوچیکه عزیزتر و دوست‌داشتنی‌تر از بقیه‌ی انگشت‌هاست. من هم انگشت 

کوچیکه و نازک‌نارنجی خونه هستم.«
کنار پارک بازی بسـاط می‌کرد. عروسـک‌های دست‌سـاز می‌فروخت. اسـمش 
را دریـا گذاشـته بـودم. نمی‌دانـم چـرا؟ شـاید به‌خاطر رنگ چشـم‌هایش بود که 
تـا تـه دلـم مـوج برمی‌داشـت. هـر روز بـه بهانـه‌ای به دیدنش می‌رفتـم؛ به دیدن 
انگشـت کوچیکـه. تـو خیالـم دوبـاره همـه چیـز را کنار هـم می‌چینـم و از خودم 
می‌پرسـم چـرا خانـواده‌ی موزیسـین دنبـال انگشـت‌های بریده‌انـد! آن‌هـا دیگـر 
کارآیی ندارند و پیوند نمی‌خورند. دلم ضعف می‌رود. سمت آبدارخانه می‌روم. 
تـوی یخچـال چنـد تکـه بیسـکویت تـه کارتـون مانـده اسـت. بـوی تفاله‌هـای 
مانـده‌ی چـای تـو سـبد سـینک حالـم را بـد می‌کنـد. اصالً منظـره‌ی تمیـزی 

نیسـت. یـاد زباله‌سـوز می‌افتـم و عـُق می‌زنـم. اشـتهایم کـور شـده اسـت.
داخـل سـالن برمی‌گـردم. پاهایـم را بغـل می‌گیـرم و روی صندلی‌هـا مچالـه 
تـا  سـرما  می‌چسـبد.  سـرد  صندلی‌هـای  بـه  صورتـم  طـرف  یـک  می‌شـوم. 
دندان‌هایـم می‌رسـد. رفت‌وآمدهـا کمتـر شـده اسـت. درد و ناله‌هـا هـم انـگار به 
خـواب رفته‌انـد. دوبـاره زل می‌زنـم بـه سـطل زباله‌هـا و زباله‌هـا را در فکروخیالـم 

تفکیـک می‌کنـم، همـان ناجی‌هـای بوگنـدو را.
 از بیمارستان نفرت داشتم، از درد و ناله، از بوی تعفن زباله‌سوز، ولی رفتن من 

برابر می‌شد با عود گرفتن دیابت مامان و تپش‌ قلبش.
از بزرگـراه کنـار بیمارسـتان بـه همـراه بوق‌هـای  سـروصدای عبـور ماشـین‌ها 
ممتدشـان، مثل دسـت بی‌انگشـتی اسـت که به پرده‌ی گوشـم مشت می‌زند. 
برف یک‌ریز از آسمان با رقصی غم‌انگیز بر سر شهر می‌بارد. تاریکی، سفیدی 
همـه جـا را پوشـانده اسـت. زوزه‌هـای بـاد سـرد شـبیه زوزه‌هـای گـرگ اسـت؛ هر 
دو بـوی گرسـنگی می‌دهنـد، بـوی بی‌رحمـی، بـوی تـرس و نـداری و... . همین بو 
اسـت که اسـتخوان را می‌لرزاند. سـرما به پشـت سـرم رسـیده است و تمام تنم 
مورمور می‌شـود. پلک‌هایم سـنگین شـده اسـت و همه چیز وارونه‌اند. سـقف، 
روی زمیـن اسـت انـگار. آن زمانـی کـه شـک نـدارم مغـزم در مرحلـه‌ی تعطیلـی 
ُـرد یعنـی دقیقـا همـان وقتـی کـه تصویـر همـه چیـز و همه کـس در  بـه سـر می‌ب
پشت پلک‌هایم کش می‌آمدند. نگاهم به انتهای سالن است جایی که آدم‌ها 
محـو می‌شـوند، مثـل دریـای مـن که بخار شـد و به هوا رفـت و دیگر ندیدمش. 
نـه تـوی پـارک و نـه جـای دیگـر. شـاید او هـم طعمـه‌ی گرگ گرسـنه‌ی دربـه‌دری 

شـده باشد.
سـالن خلوت شـده اسـت و به‌جز دو موردی که روی صندلی‌ها شانه‌به‌شـانه‌ی 
هـم، پشـت در آی‌سـی‌یو نشسـته‌اند؛ کـس دیگـری در سـالن نیسـت. ریـز 
می‌خندنـد و صفحـه‌ی گوشی‌هایشـان را بـه یکدیگر نشـان می‌دهنـد. مثل دو 

افلیـج فقط هیکلشـان بالاوپایین مـی‌رود.
خـودم را مچالـه می‌کنـم روی صندلی‌هـا. از انتهـای سـالن زنـی کـه به‌سـختی 
راه مـی‌رود، نزدیـک می‌شـود. یـک دسـتش را بـه لبـه‌ی در توالـت گذاشـته و 
دسـت دیگـرش را بـه کمـرش می‌زنـد. یـاد آبجـی سـرور می‌افتـم. سـر بـارداری 
بچه‌ی سومش  بی‌نهایت ورم کرده بود. نمی‌دانم چرا دلم به حالش سوخت. 
همان‌طـور کـه دلـم بـرای سـرور می‌سـوخت، دعاهـای مامانم اجابت شـد. وقتی 
می‌گفت: »خدا کنه این بچه‌ش پسر بشه، مرتیکه‌ی الدنگ سربه سر بچه‌م 
نذاره.« سرم را به طرفش چرخاندم و گفتم: »خانوم! آخری خرابه!«  انگار فقط 

خـودم صدایم را شـنیدم!
نه! او نمی‌توانسـت دزد انگشـت‌ها باشـد. سـمت من برگشـت. چشم‌توچشم 
شدیم. صورتش تاریک بود. فقط برق نگاهش را دیدم که تا انتهای دلم موج 

برمی‌داشت!
خانـم ژیـان را می‌دیـدم بـا کفش‌هـای پاشـنه سـوزنی طـول سـالن را قـدم مـی‌زد. 
او قانـون نپوشـیدن کفـش پاشـنه‌دار داخـل سـالن بیمارسـتان را دور زده بـود. 
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همان‌طور که مرخصی‌های استحقاقی را دور می‌زد. انگشت‌های بریده پشت 
سـرش راه می‌رفتنـد. حتـی انگشـت‌های تصاویـر روی دیـوار هـم قاطـی رژه‌ی 
انگشت‌ها شده بودند. حالا من فقط نگاه می‌کردم، مثل وقت‌هایی که مادرم 
تپش قلب می‌گرفت و دسـتش را روی سـینه‌اش می‌گذاشـت و با دسـت دیگر 

اشـاره می‌کـرد سـر جایمـان بایسـتیم و مـا فقط نـگاه می‌کردیم.
 اگـر انگشـت‌ها پیـدا نشـود پلیـس، آخریـن گزینـه‌ی ژیـان خواهـد بـود. ایـن را 
خـودش می‌گفـت. فکـر کـردن بـه پلیـس سـرم را سـنگین‌تر می‌کنـد. رفتـن بـه 
زنـدان یعنـی محـو شـدن لبخند‌هایـی کـه هـر از گاهـی روی صـورت چروکیده‌ی 
بابـا نقـش می‌بسـت. مهتابـی وسـط سـالن تاریک‌وروشـن می‌شـد مثـل کـرم 

شـب‌تابی کـه سـرما، سـویش را گرفتـه باشـد.
تـوی زندگـی، دلبسـتگی‌هایی وجـود دارد کـه بـا تمـام هیکل‌شـان تـه دل آدم 
طوری چهارزانو می‌زنند که عشـق و دوسـتی و ترس از دست‌دادنشـان دلت را 
می‌لرزاند. درسـت مثل زمان بچگی‌ام؛ برادر بزرگم چند بار سـرم را شکسـت و 
من جیغ می‌زدم. وقتی رفت سربازی و برنگشت باز هم جیغ زدم. غم‌وتنهایی 
تمـام عالـم یـک دفعـه روی سـرم خالـی شـد. انـگار هیچ‌کـس پشـت سـرم نبود. 

گذر زمان همیشـه فرسـاینده‌ی خاطرات اسـت.
صـدای فریادهـای هواکـش توالـت و جیغ‌هـای زنـی، بـا هـم قاطـی شـده بـود و 
سکوت نیمه‌شب بیمارستان را شکسته بود. خانم ژیان روبه‌رویم ایستاده بود 
و بـا انگشـت‌هایش کنـار لـب قیطانـی‌اش را بـالا و پاییـن کشـید و با چشـم‌های 
را در  انگشـت‌هایم  از مـن می‌خواسـت  و  بـود  بـه مـن زل زده  قلمبیـده‌اش 
عـوض انگشـت‌های گمشـده، ببـُرم! و مـن دسـت‌هایم را تـوی جیب‌هـای فـرم 

خاکسـتری‌ام پنهـان کـرده بـودم و بـا چشـم‌هایم التمـاس می‌کـردم.
 صـدای نـوزادی، کاسـه‌ی سـرم را ناخـن می‌کشـید و بعـد صـدای دور شـدن 
قدم‌های ژیان را می‌شنیدم. مغزم هنوز در مرحله‌ی تعطیلی سر می‌کرد. کمی 
بعدتـر، سـکوت همـه‌ی بیمارسـتان را بـه خـواب بـرده بـود. صبح که شـد کسـی 
کنارم روی صندلی نشست و من هم بلند شدم و نشستم. یکی از نگهبان‌های 
در ورودی بـود؛ همانـی  کـه هنـوز گـوش گازگرفتـه‌اش پانسـمان بـود. خـودم را 

کش‌وقوسـی دادم و گفتـم: »فکـر می‌کنـم خوابـم بـرده بـود.«
 نگهبان درحالی‌که دست‌هایش را در هم  قلاب کرده بود به انتهای سالن نگاه 
کرد و گفت: »شـانس آوردی پسـر! پلیس دزد انگشـت‌ها رو پیدا کرده.« بدون 
این‌که منتظر بماند من حدسی بزنم یا جوابی بدهم با نگاه پوچ و بی‌معنی‌اش 
تـوی صـورت به‌هم‌ریختـه‌ام زل زد و گفـت: »خانـم ژیـان. فکـرش رو می‌کـردی؟! 
این‌که ژیان زن سـابق موزیسـین بود رو که می‌دونی! این‌و هم نمی‌دونسـتی؟!«

وقتـی صـورت هـاج‌وواج مـرا دیـد شـروع کـرد بـه روایـت زندگی ژیان و موزیسـین 
و این‌که شـبی دختر سـه ساله‌شـان تب می‌کند؛ آقای موزیسـین کنسـرتش را 

کنسـل نمی‌کند و بچه توی همین بیمارسـتان تمام می‌کند. 
»وای نگو که این رو هم نمی‌دونستی...!«

 نگهبـان گوش‌بریـده، گـوش مفـت گیـر آورده بـود و از این‌کـه اطلاعـات دسـت 
اول می‌داد چشـمانش از ذوق برق می‌زد. در حالی که خودش را روی صندلی 
جابه‌جـا می‌کـرد گفـت: »پلیـس از روی ایـن شـواهد سـراغ خانـم ژیـان اومـده و 

بقیه‌شـو خـدا دانـد و ولاغیـر.«
با انگشـت‌هایش شـروع به خاراندن ته‌ریشـش کرد و ادامه داد: »راسـتی امروز 
صبـح تـو توالـت مردانـه، همـون توالـت خرابـه، نـوزاد پیـدا شـده! یکـی از مریضـا 
صـدای نـوزاد رو دنبـال می‌کنـه و می‌بینـه تـوی توالـت آخری یه نوزاد رها شـده!«

 دسـت روی شـانه‌های سـردم گذاشـت و چشـم‌هایش را تنـگ کـرد و پرسـید: 
»فـرد مشـکوکی رو ندیـدی‌؟«

کـف دسـت‌هایم را روی گونه‌هـای داغ‌شـده‌ام گذاشـتم و نگاهـم را بـه تابلـوی 
دختری که انگشـتش را روی لبش گذاشـته بود دوختم که آهسـته می‌گفت: 

»هیـس...س...«
 چشم‌هایم را بستم و سرم را به نشانه‌ی نفی تکان دادم و گفتم: »فکر می‌کنم 

خوابم برده بود، کسی رو ندیدم.«
* مریم سـلیمانی، متولد اردیبهشـت سـال 1360. کارشـناس تاریخ از دانشـگاه 

فردوسـی مشهد.

هـر سـال کـه به شـازده حسـین‌اصغر می‌رفتیم آفتـابِ مرداد، عمـود به فرق 
کله‌هایمـان می‌تابیـد. آقابـزرگ طبـق رسـم بایـد نـذرش را ادا می‌کـرد. امـا 
این‌طورهـا نبـود کـه خـودش یکهّ‌وتنهـا از پـس کارهـا بربیایـد؛ بابـا همیشـه 
همراهـش بـود و او هـم این‌طـور نبـود کـه مـا را بـه حـال خودمـان رهـا کنـد یـا 
جـوری بـا مـا تـا کنـد کـه موسـی بـه دیـن خـود و عیسـی بـه دیـن خود باشـد.
هـر سـال بایـد لشـکری از اقـوام و هفـت تـا همسـایه آن‌ورتـر را بـا خودمـان 
می‌کشـاندیم تـا پـای آن تپـه‌ی مقـدس و بـا الاغ و قاطـر و هـزار والذاریـّات به 
بـالای تپـه می‌رسـیدیم بلکـه دل آقابـزرگ آرام بگیـرد. هـر سـال یـک هفتـه 
مانده به ادا کردن نذر، مقدمه‌چینی‌هایمان برای لغو این مراسـم هر سـاله 
افاقـه نمی‌کـرد و سـر بی‌صاحـب تراشـیدن بـود. یکـی از همـان روزهایـی کـه 
در فکر توجیه آقابزرگ بودم بابا با کلیّ خرت‌وپرت و آذوقه وارد خانه شـد. 
جلـدی از جایـم پریـدم و وسـایل را از دسـتش گرفتـم. پوسـتش سـرخ شـده 
بود و از سـر و صورتش عرق می‌چکید. گمان کردم از گرمای هواسـت ولی 
وقتـی آمـد روبـه‌روی مامـان نشسـت و محلی بـه آن همه بزک‌دوزک و تغییر 
رنـگ مـوی مامـان نذاشـت، شسـتم خبـردار شـد اتفاقـی افتـاده. مامـان تـا 
خواسـت سـر صحبت را باز کند بابا پیش‌دسـتی کرد: »حالا دیگه رسـوم رو 
بـرای مـن عـوض می‌کنـن! تـا پـدر مـن رو تو قبر نکنن ول‌کن نیسـتن. خانم، 

تـازه یـادش افتـاده بچـه‌ش امتحان فینـال داره.«
گفتم: »فاینال!«

بابـا کـه چشـمانش عینهـو ازرق شـامی نزدیـک بـود از حدقـه بیـرون بزنـد 
گفـت: »هـر کوفتـی!«

مامان گفت: »یکی به من هم بگه جریان چیه؟«
- »جاریِ سرکار، فرموده‌ن چون یاسمن امتحان زبان داره باید خونه بمونن 
و بـا نیم‌وجبی‌شـون زبـان کار کنـن. نـه کـه خجسـته خانـم از فرنگسـتون 

اومدن.«
- »اوووه حالا همچین گفتی فکر کردم چی شده! خب نیاد قرار نیست که 

چون یکی نمی‌آد رسوم وربیفته.«
- »تو مگه داداش من رو نمی‌شناسی؟ بدون زنش تا مستراح هم نمی‌ره.«

از این که داشت بهانه‌ای جور می‌شد، توی دلم عروسی بود. گفتم: »خب 
یـه روزِ دیگه می‌ریم.«

مامان گفت: »حالا که همه‌ی فک‌وفامیل و دروهمسایه رو دعوت کردیم؟«
تـا بابـا نگاهـی از سـر غیـظ انداخـت، آقابـزرگ وارد شـد. مامـان انگشـت 
سـبابه‌اش را روی دهانـش گذاشـت و بابـا هـم هـر آن‌چـه را کـه می‌خواسـت 
بگویـد، اجالتـاً زیـر سـبیلش نگـه داشـت. همـه از جایمـان بلنـد شـدیم و 
خودمـان را جمع‌وجـور کردیـم. بابـا بـه سـمت آقابـزرگ رفـت و دسـتش را 

گرفـت.
آقابزرگ گفت: »خبری شده اسماعیل؟ صدات تا اون سر حیاط می‌اومد.«

بابـا سـرفه‌ی کوتاهـی کـرد و گفـت: »نـه آقاجـان، داریـم سوروسـات فـردا رو 
مهیـا می‌کنیـم.«

نباشـه،  هـم  مـاده  نباشـه،  پیـر  گوسـفندش  آ،  نگـم  دوبـاره  »اسـماعیل   -
باشـه.«  چاق‌وچلـه 

- »چشـم! بـار اولـم کـه نیسـت. قـراره عبـاس آقـا خـودش گوسـفند رو بیـاره. 
خیالتـون تخت.«

به این فکر می‌کردم که به خانه‌ی عمو بروم و با زن‌عمو خجسته صحبت 
کنـم و زیرزیرکـی ایـن مهلکـه‌ی نـذری را بـرای همیشـه تمامـش کنـم. فکـرِ 

قربانگاه
مریم فرخ‌رو
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این‌کـه قـرار اسـت ماجـرای سـال‌های گذشـته را دوبـاره از سـر بگذرانـم، بـرق از 
کلـه‌ام می‌پرانـد! ولـی اگـر بابـا می‌فهمیـد مـن مـوش دوانده‌ام حتمـا یک بلایی 
سـرم مـی‌آورَد. تـازه اگـر زن‌عمـو سـنگی تـوی ترازویـم می‌گذاشـت، اگـر نـه کـه 

دیگـر سـنگ‌روی‌یخ می‌شـدم!
 بایـد از زن‌عمـو قـول می‌گرفتـم کـه اگـر موافق نبود قضیـه به جایی درز نکند. 

تیـری بود در تاریکی.
همین‌ که بلند شدم محفل سفارشات و اوامر آقابزرگ را ترک کنم؛ بابا تشر 

زد: »یونس! کجا؟«
- »می‌رم اتاقم.«

- »یه ساعت دیگه برو قصابی عباس آقا، فاکتور سفارش‌ها رو بگیر.«
- »می‌خواین همین الان برم؟ یه ساعت دیگه عباس آقا می‌بنده.« 

بابـا نگاهـی بـه سـاعتش انداخـت و گفـت: »بـرو بگـو یـادش نـره باجناقـش رو 
دعـوت کنـه.«

چشـمی گفتم و از خانه زدم بیرون. سـر کوچه که رسـیدم قبل از رفتن پیش 
عبـاس آقـا، رفتم خانه‌ی عمو.

زنگ را که زدم یاسمن در را باز کرد.
راحـت‌  کـه می‌توانسـتم  نبـود. خوشـحال شـدم  تـوی حیـاط  عمـو  ماشـین 

کنـم. عقده‌گشـایی 
زن‌عمو تا روی بهارخواب آمد و گفت: »تنهایی؟«

- »سلام. آره زن‌عمو، یه تک‌پا اومدم یه چیزی بگم و برم.«
- »خوبی؟ اتفاقی افتاده؟«

- »اتفاق تازه‌ای که نه ولی... .«
- »بیا بالا چرا اونجا یه لنگ‌پا وایستادی؟ بیا بشین ببینم چی شده؟«

تا پای پله‌های بهارخواب رفتم. پرسیدم: »شما قرار نیست بیاین شازده؟«
آقابـزرگ  کشـکی؟  چـه  قـراری؟  »چـه  گفـت:  حسـرت  بـا  خانـم  خجسـته 
احضارمـون کـرده‌ن! منـم حوصلـه‌ی غرولونـد عمـوت رو نـدارم. سـری کـه درد 
نمی‌کنـه، چـرا دسـتمال ببنـدم؟ شـیش هفـت سـال تحمـل کـردم امسـال هم 

روش.«
بـه آنـی تمـام بارقه‌هـای امیـد در دلـم خاموش شـد. من مانده بـودم و حوضم. 
»نـذری« بـا آن صـورت کریه‌المنظـرش بـه من لبخند نیشـداری مـی‌زد و زورش 

بـه بهانه‌تراشـی‌های من چربیـده بود. 
- »شنیده بودم یاسمن فاینال داره. اگه حتی یه نفر از خونواده نره، آقابزرگ 

رفتـن رو عقب می‌ندازه.« 
- »بالاخره یه روز دیگه می‌ریم.«

- »از این ستون به اون ستون فرجه. شاید تونستیم آقابزرگ رو کم‌کم راضی 
کنیم که نذرش رو یه جور دیگه ادا کنه.«

- »هنـوز آقابزرگـت رو نشـناختی؟ هـزار بـار تـا حـالا عمـوت تعریف کـرده بابات 
کـه تـو بچگـی مریـض می-شـه و دکتـرا جوابش می‌کنن، آقابـزرگ چجوری به 

درگاه خـدا عجزولابـه می‌‌کنه.«
- »قبـول! خـدا صـد سـال بابـام رو نگـه داره ولـی آخه این‌جوری خـدا رو خوش 

می‌آد؟ یه گوسـفند رو بکشـیم که چی بشـه؟!«
- »من که حرفی ندارم ولی چشمم آب نمی‌خوره آقابزرگ راضی بشه.«

- »خـب نمی‌شـه شـما عمـو رو راضـی کنیـن بعـدش هـم عمـو بابـام رو. شـاید 
بابـام بتونـه آقابـزرگ رو از نـذرش منصـرف کنـه.« 

- »من همین امروز با عموت دعوام شد. این کارا جواب نمی‌ده.« 
زرتم قمصور شده بود. دیگر حرفی برای گفتن نداشتم. 

یاسمن گفت: »چرا دوست نداری بیای؟«
- »تو دوست داری یه حیوونِ زبون‌بسته‌ی بیچاره رو جلوت بکشن؟« 

- »اوووم نمی‌دونـم. ولـی آقابـزرگ می‌گـه اون لحظـه هـر چـی آرزو کنی بـرآورده 
می‌شـه. می‌گـه خـودش وقتـی جـوون بـوده یـه آرزو کـرده و خـدا آرزوش رو 
برآورده کرده، حالا هم واسـه تشـکر هر سـال یه گوسـفند قربونی می‌کنه که 

خـدا مراقب‌مـون باشـه.« 
آه از نهادم برآمد. نمی‌دانستم جواب یاسمن را چه بدهم.

زن‌عمو گفت: »ناراحت نباش. ان‌شاالله تا سال بعد یه فکری می‌کنیم.«
- »فراموشـش کنیـن زن‌عمـو. از ایـن ماجـرا هـم لطفـا بـه عمـو و مامـان و بابـام 

چیـزی نگیـن. خداحافظ‌تـون.«
وقتـی بیـرون آمـدم و چشـمم بـه قصابـی عبـاس آقـا آن‌طـرف خیابـان افتـاد، 

دوبـاره همـه چیـز روی سـرم خـراب شـد.
- »سلام عباس آقا. اومدم فاکتور رو بگیرم.«

عبـاس آقـا سـاطور دسـتش را تـوی دنـده‌ی لاشـه‌ی گوشـتی کـه جلویـش بـود 
فـرو کرد. 

- »وایسا الان می‌آم.«
ُـف هـم تـوی  دلـم می‌خواسـت هـر چـه سـریع‌تر از آن مسـلخ بیـرون بیایـم و ت
صـورت عبـاس آقـا نینـدازم. مـردک چاچولباز. گوسـفند به فکـر جونه، قصاب 

بـه فکـر دنبه.
- »این رو بده به بابات و سالم برسـون و بگو قابلی نداره. گوسـفندش خیلی 

چاقه، ایشـالا پرروزی باشـین.«
فاکتـور را گرفتـم و گفتـم: »فعال کـه زمونـه، زمونـه‌ی شماسـت و روزی، روزیِ 

شـما.« عبـاس آقـا یکـه‌ای خـورد. ابرویـی بـالا انداخـت و نگاهـم کـرد.
- »راستی بابام گفتن از باجناق‌تون فراموش نشه.«

- »گفتم بهشون. به سلامت!«
وقتـی رسـیدم خانـه، آقابـزرگ روی تخـت، تـوی حیـاط نشسـته بـود و حمـام 

آفتـاب می‌گرفـت. 
فرصت را غنیمت شمردم و خواستم آخرین تیرم را هم امتحان کنم.

- »سلام آقابزرگ!« 
- »سلام. کاری که بابات گفت رو انجام دادی؟«

- »بلـه. می‌گـم آقاجـون بهتـر نیسـت بـه جـای قربونـیِ گوسـفند بـه یکـی دو تا 
خونـواده‌ی فقیـر کمـک کنیـن یا مثلا به کتابخونه‌ی محله یا بـه دوره‌ی مامان 

اینـا کـه واسـه زوج‌هـای بی‌بضاعـت جهیزیـه می‌خـرن؟ یا اصال... .«
در همین لحظه نگاهم به آقابزرگ افتاد. در حالی که رگ پیشانی‌اش متورم 

شـده بود و صورتش مثل لبو سـرخ بود؛ خیره نگاهم می‌کرد. 
- »مگه نذرونیاز بازیچه‌س که هر سال عوضش کنم؟«

اون  اصال  هسـتیم؟  غـذا  اون  محتـاج  مـا  از  یکـی  کـدوم  آقاجـون  »آخـه   -
». سـال...  هـر  کـه  کـرده‌ن  گناهـی  چـه  بخت‌برگشـته  گوسـفندای 

- »ساکت! تو رو چه به صلاح و مصلحت؟ تو دین داری؟ آیین داری الدنگ؟ 
گمشو از جلو چشمام!«

بعد از لیچارهای آقابزرگ حسابی خودم را باختم و زحمت را کم کردم. دیگر 
باورم شده بود همگی رفتنی‌ایم.

بعد از ناهار اندک‌اندک جمع سرخوشان و دوستان و همسایگان ‌رسید. بابا 
اتوبوس دیده بود تا بقیه ماشـین نیاورند. 

سـوار کـه شـدیم بعـد از نیـم سـاعتی همـه از گرمـا یـا غـش کـرده بودنـد یـا 
می‌زدنـد. بـاد  را  خودشـان 

انگار آیه نازل شده بود که بیایند و گناهانشان را تطهیر کنند!
وقتـی کـه رسـیدیم تـازه قسـمت غـول ماجـرا شـروع شـد! پیـاده گـز کـردن تـا 

بـالای تپـه.
عمـه خانـم بـا کفش‌هـای پاشـنه بلنـدش دائـم می‌خوانـد یـا قاضی‌الحاجـات. 
تن سـنگین و گوشـت‌آلودش را روی شـوهر اسـتخوانی و بادبادی‌اش‌ ‌انداخته 

بـود و بـالا می‌رفـت.
مامـان سرخ‌وسـفید می‌شـد و لحظه‌به‌لحظـه حلقـه‌ای را کـه بـه روسـری‌اش 

بـود شل‌وسـفت می‌کـرد. 
عمـو، یاسـمن را روی کولـش سـوار کـرده بـود و زن‌عمـو در سـکوتی محـض راه 

می‌پیمود.
و  بـود  گرفتـه  را  آقابـزرگ  دسـت  بـود،  مانـده  عقـب  جمعیـت  از  کـه  بابـا 

برمی‌داشـت. قـدم  آهسته‌آهسـته 
آن وسـط عبـاس آقـا شـده بـود بادمجان‌دورقاب‌چیـن و از پاییـن تپـه تـا وقتـی 
آن را فتـح کردیـم مـدح آقابـزرگ را گفـت و از گوسـفند خریدنـش تعریـف ‌کرد. 
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به امامزاده که رسـیدیم هر کس جایی ولو شـد و نفس‌زنان، دنبال آبی برای 
تر کردن گلو می‌گشـت. تصمیم بر این شـد اتراق کنیم و چرتی بزنیم. شـب 

هم مراسـم قربانی گوسـفند و میل کردن جگر آن و فردا هم گوشـت آن.
بعد از پهن شدن بساط، وقتی همه به خواب شیرین رفتند فکری به ذهنم 
رسـید کـه می‌شـد دسـت‌کم امسـال را بـه خیـر گذرانـد. وقتـش رسـیده بـود؛ 
می‌توانستم آن زبان‌بسته را نجات دهم. کفش‌هایم را برداشتم و پابرهنه از 

کنـار آقابـزرگ و بابـا و عمو رد شـدم. 
جای عباس آقا خالی بود. هول برم داشت نکند گوسفند را سر بریده!

سـنگ‌ها زیـر پایـم صـدا مـی‌داد. نمی‌تواسـتم بـدوم. آهسـته از جـای خـواب 
مردانـه بیـرون آمـدم و از دور مامـان و زن‌عمـو و عمـه را دیـدم. گوسـفند هم به 

درختـی همـان حوالـی بسـته شـده بـود. نفـس راحتی کشـیدم. 
امـا بـه غیبـت عبـاس آقـا مشـکوک بـودم. می‌ترسـیدم همـان اطـراف باشـد و 

مـرا ببیند. 
دوروبـرم را نـگاه کـردم، همـه خـواب بودنـد. دل را بـه دریـا زدم و بـه گوسـفند 

نزدیـک شـدم. صـدای خروپـف عمـه می‌آمـد. 
طنـاب گوسـفند چنـد دور، دور درخـت پیچانـده شـده بـود و یـک گـره کـور 
داشـت. هـر چـه زور زدم نتیجـه نـداد. رفتـم سـر وقـت سـبد ظرف‌ها کـه بالای 
سـر مامـان بـود. انگشـتانم را از لای سـوراخ‌های سـبد رد کـردم. تیـزی‌ای بـه 
دستم خورد. همین‌که خواستم بیرون بکشمش، ماهیتابه سر خورد و روی 
زمیـن افتـاد. مامـان تکانـی خـورد و سـر جایـش نشسـت. مـن هـم خـودم را 
پشـت وسـایل دراز کـردم و امـن یجیب‌خوانـان همـه‌ی فک‌وفامیـل و نـذری را 
فحش‌کـش کـردم. وقتـی مامـان دوبـاره دراز کشـید، مثـل فشـنگی کـه بیـرون 

جسـته باشـد، گریختـم و خـودم را بـه گوسـفند رسـاندم.
نفـس عمیقـی کشـیدم. از شـادی آزادی گوسـفند فلـک‌زده در پوسـت خـودم 
نمی‌گنجیدم. از تصور صورت‌های حیرت‌زده‌ی همه، قند در دلم آب می‌شد. 
تـا چاقـو را زیـر طنـاب انداختـم دسـتی از پشـت یقـه‌ام را چسـبید. همیـن‌ کـه 
برگشـتم چـک محکمـی تـوی گوشـم خوابانـد. آقابـزرگ بـود. داد زد کـه: »بـه 
زمیـن سـفت نشاشـیدی پسـر... پـس بگـو از صبـح اون همـه نوحـه خونـدی 

بـرای چـی بـود!«
- »به خدا آقابزرگ می‌خواستم... .«

- »آقا بزرگ و درد! حالا برای من دمُ درآوردی؟«
- »اسماااااااعیل!«

ببـرم  اشـتباه می‌کنیـن. می‌خواسـتم  روح خانوم‌جـان!  و  »آقابـزرگ! شـما   -
ببندمـش.« اون‌ورتـر 

- »اسمااااعیل بیا این پسرت رو جمع کن!« 
- »آقاجان تو رو خدا به بابام چیزی نگین!« 

تا سرم را چرخاندم، عباس‌آقا را دیدم که با لبخندی نگاهم می‌کرد. آقابزرگ 
فقط فریاد می‌زد: »اسماعیل! اسماعیل!«

بابا رنگ‌پریده و وازده پیدایش شد. تا به خودم آمدم چک دیگری هم از بابا 
خوردم. امامزاده و کل  فک‌وفامیل دور سرم چرخیدند. مامان سیلی‌ای توی 
صورتش زد و تا خواست جلوی بابا را بگیرد همه جمع شدند و بابا و آقابزرگ 
را بـه کنـاری بردنـد. زمزمه‌هایشـان گوشـم را پـر کـرده بـود. دلـم می‌‌خواسـت 

زمیـن دهـان بـاز می‌کـرد و مـن و تمام این قوم‌الظالمین را می‌بلعید. 
عمـه آب‌قنـد درسـت کـرده بـود و بابـا شـانه‌های آقابـزرگ را می‌مالیـد. مامـان 
کنارم نشسته بود، اشک می‌ریخت و می‌پرسید: »چه مرگت شده یونس؟!«

زن‌عمـو هـم آمـد کنـار مـا. مامـان را دلـداری می‌داد و می‌گفـت: »جوونه، غصه 
نخـور. ایـن هـم برای خودش فکـری داره.« 

فقـط دلـم می‌خواسـت برگـردم خانـه. بـا ایـن افتضاحـی کـه بـار آورده بـودم 
می‌دانسـتم بابـا پوسـتم را می‌کنـد. عبـاس آقـا را صـدا زدنـد و همان‌جا بسـاط 
قربانـی را چیـد. اول کمـی بـه حیـوان زبان‌بسـته آب داد، بعـد سـرش را روی 
زمیـن گذاشـت. گوسـفند بع‌بع‌کنـان دسـت‌وپا مـی‌زد. عبـاس آقـا بی‌اعتنـا بـه 
التماس‌های گوسفند بی‌نوا چاقو را کشید زیر گلویش. خون به اطراف پاشید 
و روی زمین جاری شد. همه صلوات فرستادند. تن گوسفند همچنان تکان 

می‌خـورد، داشـت باقی‌مانـده‌ی جانـش را هـم پـس مـی‌داد. قلبم مچاله شـده 
بـود. نمی‌دانسـتم بـه کـدام جهنـم‌دره بـروم تا از آن‌جا دور شـوم. تحمل این‌که 
شب را بمانم و فردا با بقیه برگردم، نداشتم. آن‌جا جای من نبود. شده بودم 
تکـه‌ی سـر سـیری. هـوا رو بـه تاریکـی می‌رفـت. بایـد عجلـه می‌کـردم. همیـن 
کـه بلنـد شـدم چشـمم سـیاهی رفـت و همـه را مثـل گلوله‌هـای خاکسـتری 

می‌دیـدم کـه بهـم زل زده بودنـد.
 سـردی قطـرات آب روی صورتـم مـرا بـه هـوش آورد. مامـان بـا چشـم‌های 

ورقلمبیـده هـی می‌گفـت: »یونـس! یونـس!«
من فقط نگاهش می‌کردم. بابا گفت: »لال‌مونی گرفتی؟« مامان چشم‌غره‌ای 

رفت و گفت: »بچه‌م تو شوکه.«
زن‌عمو آب‌قند ‌آورد. عمه گفت: »آدم‌نمِون شدی پسر؟ داداشم رو دق دادی! 

حرف بزن!«
عمـو گفـت: »کاش برگردیـم. یونـس حالـش خـوب نیسـت.« عبـاس ‌آقا افسـار 
سـر خـود گفـت: »نـه بابـا! چیزیش نیسـت، سـردیش کـرده.« مامـان پا تو یک 
کفـش کـرد کـه بایـد برگردیـم. ‌گفـت: »اسـماعیل اگه نمیـای، نیا. مـن و یونس 

پـای پیـاده برمی‌گردیم.« 
بابـا بیـن آقابـزرگ و مامـان گیـر کـرده بود. آقابزرگ که دید شَـر بالا گرفته، قبل 
ِـف شـود گفـت: »آتـش چـو برافروخـت، بسـوزد تروخشـک! جمـع  از آن‌کـه کنِ

کنید بریم!« 
هـر چنـد کار از کار گذشـته بـود و نوشـداروی بعـد از مـرگ سـهراب بـود، امـا از 
این‌که عیششان طیش شد، دلم خنک شد. همه باروبندیل را جمع کردند 

و پچ‌پچ‌کنـان راهـی پایین تپه شـدند. 
مـن مثـل پیراهنـی در بـاد بی‌اختیـار بـه پاییـن می‌رفتـم. پاهایـم جلوتـر از 
خودم بودند. بقیه هم دیر و زود پای اتوبوس رسـیدند. سـکوتی محض بین 
حاضرین حاکم بود. اتوبوس وارد کوچه شد و از جلوی خانه‌ی عمو گذشت؛ 
به خانه‌ی ما که رسـید ایسـتاد. پیاده شـدیم و وسـایل را جلوی در گذاشـتیم. 
یاسـمن دائـم دسـت خجسـته خانـم را می‌کشـید بـه سـمت حیـاط خانـه. 
زن‌عمـو گفـت: »آقـا اسـماعیل بی‌زحمـت در حیـاط رو بـاز می‌کنیـن یاسـمن 

بـره تـو؟ کار داره.«
همیـن کـه بابـا دسـتش را سـمت قفـل درَ بـرد، برگشـت سـمت مامـان و در 
حالـی‌ کـه ابروهایـش بـه سـقف پیشـانی‌اش چسـبیده بـود گفـت: »در بـازه 

نرگـس خانـوم! در رو قفـل نکـرده بـودی؟!«
- »وا خدا مرگم! خودم دو قفله‌ش کردم.« 

همه‌مـان مثـل دسـته‌ی ملخ‌هـا بـه خانـه ریختیـم. مامـان جلـو دویـد. در هـال 
هـم بـاز بـود. وارد کـه شـدیم نـه فرشـی کف خانه پهن بـود، نه مبل و تلویزیون 
داشـتیم و نـه یخچـال. به‌جـز چنـد تـا شیشـه مربا و آبلیمـو و آبغوره و کاسـه و 

بشـقاب چیزی توی آشـپزخانه نبود! 
مامـان روی زمیـن پهـن شـده بـود و بابـا دسـتش را روی سـر کم‌مـو و سـفیدش 
گذاشـته و خشـکش زده بـود. آقابـزرگ بی‌هیـچ حرفـی تـن نحیفـش را بـه 
دیـوار تکیـه داده بـود. عمـو و زن‌عمـو هـاج‌وواج نگاهمـان می‌کردنـد. عمه بلند 

می‌خوانـد: »یـا غیاث‌المسـتغیثین... یـا غیاث‌المسـتغیثین...«
یاسـمن همین‌طـور کـه وسـط هـال ایسـتاده بـود و جویـی زرد رنـگ از پاچـه‌ی 
شـلوارش روان بـود گفـت: »آقابـزرگ شـما کـه نـذرت رو ادا کـردی!« همگـی بـه 

یاسـمن خیـره ماندیم.

* مریم فرخ رو؛ متولد فروردین سـال 1370 ؛ کارشـناس ارشـد زبان و ادبیات 
فارسـی و دبیر ادبیات متوسـطۀ دوم.



11

14
02

ور 
هری

 ش
ل |

 او
اره

شم

از وقتـی بابـا مـرده بـود کسـی مـرا کرگـدن صـدا نمـی زد. نمـی دانـم چـرا بابـا از همـان 
بچگـی ام بـه مـن مـی گفـت کرگـدن. کرگـدن بیـا مینـی بـوس را هـل بده. کرگـدن این 
هندوانه را از دستم بگیر.کرگدن تکان بخور مگر نمی بینی مادرت خسته ست. این 
قدر با این اسم مرا صدا زده بود که برایم عادی شده بود و اگر گاهی به اسم واقعی 

ام صدایـم مـی زد متوجه نمی شـدم.
یادم اسـت سـه سـال پیش شـبی که برای خواهر م خواسـتگار آمده بود، همه دور تا 
دور اتاق نشسـته بودیم. حاج ولی بابای داماد فرت و فرت سـیگار می کشـید. انگار 
اتاق سـفینه ای شـده بود که می خواسـت از زمین کنده شـود و ما سرنشـینانش در 
مـه و دود بـه هـوا بلنـد شـویم و راننـده ی آن سـفینه هـم حـاج ولـی بـود کـه تنـد و تنـد 
سـیگار آتش می زد و دود درسـت می کرد. زیر سـیگاری پر از خاکسـتر و ته سـیگار 
شـده بـود و بابـا اسـم مـرا صـدا زده بـود کـه خالـی اش کنـم و مـن متوجه نشـده بودم. 
دلیلـش ایـن بـود کـه جلـو مهمـان هـا اسـم شناسـنامه ام را صـدا زده بـود و مـن بـا آن 
اسـم از دهان او غریبه بودم.  سـه بار صدایم زده بود هاشـم هاشـم هاشـم آقا و من 
هاج و واج و بی خیال درست زیر چانه ی حاج حیدر عموی داماد نشسته بودم و به 
خاطره ی جوانی هایش گوش می کردم که  زمستان سخت چند سال پیش در کوه 
های خانلق در برف گیر کرده بود و با گرگی گلاویز شـده بود. گرگ را شکسـت داده 
بود و سـرش را از تن جدا کرده و به روسـتا آورده بود. اهالی روسـتا آن زمسـتان برای 
پهلوانـی او جشـن گرفتـه بودنـد. راسـتش خاطـره ی حـاج حیـدر خیلـی برایـم جذاب 
نبـود چـون  سـال قبلـش کـه بـه خانـه ی مـا آمـده بود تا مینـی بوس خرابـش را به بابا 
بفروشد عین به عین همین داستان را تعریف کرده بود. چیزی که در آن محو شده 
بودم و صدای بابا را نشنیده بودم خال گوشتی بزرگ و قرمز روی لپ چپش بود که 
انـگار انـدازه اش از پارسـال دو برابـر شـده بـود. وقتـی حـرف مـی زد بـا حرکت عضلات 
صورتـش جابـه جـا مـی شـد. تمـام حواسـم رفتـه بـود روی حـرکات خـال گوشـتی و 
حدس زدن این که الان با گفتن این حرف یا کلمه کجای صورتش قرار می گیرد که  

یـک دفعـه بـا فریاد عصبانی بابـا از جا پریدم :
- کرگدن؟  

- فوری جواب دادم بله بابا. اتاق با شلیک خنده ی مهمان ها از جا کنده شد.  انگار 
بالاخـره حـاج ولـی سـفینه را راه انداختـه بـود امـا مـن از خجالـت آرزو مـی کـردم قطره 
ای رنگ شـوم و بروم لای نقش های فرش اتاق و هیچ کس مرا نبیند. مادر داماد از 
همه بیشتر می خندید و صدایی مثل خس خس سینه از دهانش بیرون می آمد. 
هر چه نباشد یک عمر در کارخانه ی سفینه سازی حاج ولی کار کرده بود و باید در 
آن همه دود و دم سینه اش می گرفت. حاج حیدر هم خاطره اش را  ول کرده بود و 
قاه قاه می خندید. خال گوشتی اش رفته بود جایی نزدیک لاله ی گوشش و  مثل 

زالزالکی روی شاخه می لرزید.
- با دو چشم که از خجالت تار می دیدند زل زدم به بابا . چشم غره ای به من رفت 
و گفـت زیـر سـیگاری حـاج ولـی را خالـی کـن. بـا دسـتپاچگی  دسـتم را بـه طـرف زیـر 
سیگاری بردم و برش داشتم. چشمم به صورت داماد افتاد که کنار بابایش نشسته 
بـود و اصال نمـی خندیـد. از او خوشـم آمـد. در اتـاق را کـه پشـت سـرم بسـتم و هوای 
تازه و تمیز ایوان که خورد به صورتم داغی گوش هایم پرید. در همان حال احساس 

کـردم دارد دامـاد خوبـی گیرمـان مـی آیـد و این از همه چیز مهم تر بود.
از آن شـب به بعد دیگر بابا هیچ وقت حتی در مدرسـه هم اسـم شناسـنامه ای مرا 
صدا نمی زد. یک بار به مدرسه آمده بود و به ناظم مان گفته بود بی زحمت همین 
کرگـدن مـا را بگوییـد بیایـد مینـی بـوس مـن را هـل بدهـد تـوی کوچه خاموش شـده. 
ناظم با تعجب پرسیده بود کی را صدا بزنم؟ بابا گفته بود: کرگدن اکبر زاده. آبرویم 

بـد جـوری جلو آقـای ناظم رفته بود.
صبحـی کـه بابـا مـرد بـرف مـی آمـد و تـا عصـر باریـد. من کنار قبرش نشسـته بـودم و 
نمـی گذاشـتم گورکـن خـاک رویـش بریـزد. گریـه می کـردم و فریاد می زدم: بابا پاشـو 
منم کرگدن.کرگدنتو تنها نذار بابا، کرگدنتو با خودت ببر بابا. یکهو یک نفر از پشت 
سـر مثل عقابی چنگال هایش را در پوسـت و گوشـت وسـط پشـتم فرو کرد. صدای 
زمخـت عمـه قمـر حفـره ی  گوشـم را پـر کـرد: خفـه شـو  مـردم دارنـد مـی خندنـد. 
قربانعلی شوهر دختر خاله ی مادرم از همه بیشتر خندیده بود و افتاده بود توی قبر 

خالی کنار قبر بابا.  از ترس هی پا می شد از قبر بیرون بیاید دوباره می افتاد ته قبر. 
دستش را به طرف آدم های دور قبر دراز می کرد اما آن ها از هول پای شان را پس 
می کشیدند. انگار که قربانعلی واقعا مرده باشد و حالا یک دفعه در قبر زنده شده 
باشـد. زن او که دیده بود قربانعلی کله پا شـده توی قبر و در نمی آید از ترس غش 
کـرده بـود. مـادرم ایـن قـدر زده بـود تـوی صـورت خودش که یـک طرف صورتش رنگ 

خال گوشـتی حاج حیدر شـده بود.
شـش ماهی می شـد که بابا مرده بود و اسـم کرگدن از روی من برداشـته شـده بود. 
کم کم داشـتم فراموش می کردم چنین اسـمی داشـته ام که آن اتفاق افتاد. آخرین 
زنگ مدرسه ورزش داشتیم. بعد از والیبال توپ ها را جمع کرده بودم و آورده بودم 
توی سـبد گوشـه ی دفتر بریزم که دسـت آقای ناصری دبیر جغرافی مان آن مجله 
را دیـدم. عکـس یـک کرگـدن بـزرگ کـه در حـال مـرگ بـود. آقـای ناصـری  همـان طور 
کـه نگاهـش بـه صفحـه ای از مجلـه دوختـه شـده بـود گفـت: آخریـن کرگـدن نر دنیا 
هـم مـرد. بـه دور و بـرم نـگاه کـردم کسـی جـز مـن و آقـای ناصـری در دفتر نبـود. ادامه 
داد: کرگدن سفید دو تای دیگه توی دنیا مونده. دو تا ماده که دختر و نوه ی همین 
آخریـن کرگـدن نـر جهـان انـد. یـک لحظـه فکر کـردم آقای ناصری به عمـد این حرف 
هـا را مـی زنـد. امـا وقتـی بـی خیـال و بـدون ایـن کـه بـه مـن نـگاه کند مجلـه را ول کرد 
روی میز و کیفش را برداشت تا برود به خانه فهمیدم منظوری ندارد. مجله را از روی 
میز برداشتم. کسی در دفتر نبود که اجازه بگیرم و با خودم ببرمش. لوله اش کردم 
و از یقه ی پیراهنم چپاندمش روی شکم و سینه ام و از دفتر و مدرسه زدم بیرون.

غـم دنیـا نشسـته بـود تـوی دلـم. انـگار دوباره بابایم را از دسـت داده باشـم. یک جای 
سـاکت و خلوت می خواسـتم  که سـر و صدای خانه و مزاحمت های این و آن آزارم 
ندهـد یـک دفعـه دیـدم از گورسـتان سـر در آورده ام و نشسـته ام روی قبـر بابـا و بـه 

عکـس کرگـدن در حـال مـرگ نـگاه می کنم. 
به دختر و نوه اش فکر می کردم که تنها شده اند. دلم می خواست می رفتم پیش 
شـان دسـتی بـه سـر و کلـه شـان مـی کشـیدم و مـی گفتـم خـدا رحمتـش کنـد. غـم 
آخرتان باشد و بعد می گفتم اگر کاری چیزی داشتید من هستم. روی من حساب 

کنید. هر چه نباشـد یک جورهایی قوم و خویش هم هسـتیم.
فردای آن روز صبح اول وقت به مدرسه رفتم. مجله را گذاشتم سرجایش روی میز 
و بـه کلاس رفتـم. تمـام شـب قبـل خـواب دیـده بـودم در جنگلـی در سـودان بـا نوه ی 
مرحوم کرگدن سـفید راه می رویم و هزاران عکاس از کشـورهای مختلف دنیا از ما 
عکس می گیرند. در یک دگردیسـی عجیب تبدیل به کرگدنی بزرگ و جوان شـده 
بـودم و مـادر زن آینـده ام کـه جلوتـر از مـا راه مـی رفـت گاهـی برمـی گشـت بـه پشـت 

سـرش نـگاه مـی کـرد و بـه مـن و دخترش لبخند مـی زد.
داشتم خوابم را مرور می کردم که صدای معلم ریاضی مثل بمبی افتاد در سودانی 
کـه تـوی ذهنـم سـاخته بـودم. یـک دفعـه درخـت هـا آتـش گرفتنـد و عـکاس هـا بـا 
پیراهـن هـای آتـش گرفتـه بـه ایـن طـرف و آن طـرف دویدنـد. دو تـا کرگدن مـاده هم از 
مـن جـدا شـدند و بـا هیـکل هـای سـنگین شـان دویدنـد جایـی در میـان آتـش و دود 
ناپدیـد شـدند. مـن مانـده بـودم و هـاج و واج به اطراف نگاه می کـردم. صدای فریادی 

شـنیدم. دماغـم از صورتـم بـه زمیـن افتـاد و  تکه تکه شـد.
صدای دبیر ریاضی دوباره در کلاس پیچید:

-مگر با تو نیستم؟ بیا این مسئله را حل کن.
خـودم را جمـع و جـور کـردم و بـا چشـم هـای قرمـز و نیمـه بـاز رفتـم پـای تخته. اشـاره 
کـرد چیـزی را حـل کنـم. نگاهـی بـه تختـه انداختـم و بـا مـِن و مـِن گفتم بلد نیسـتم. 
اخم هایش را درهم کشـید و گفت: حواسـت به درس نیسـت. معلوم اسـت که بلد 
نیسـتی. رفـت طـرف دفتـری کـه نمـره هـای کلاسـی را تویـش ثبـت مـی کـرد. پرسـید 
اسـمت چـی بـود؟ نمـی دانـم هـول شـدم یـا دلـم خواسـت ایـن طـوری بگویـم. جـواب 

دادم: کرگـدن.
بچـه هـا خندیدنـد و کلاس را گذاشـتند روی سرشـان. دبیـر ریاضـی فریاد زد سـاکت 
ساکت ولی بچه ها ساکت  نشدند. با دست می کوبیدند روی میز و یک صدا می 

گفتند: کرگدن کرگدن کرگدن!
معلـم ریاضـی عصبانـی شـد  و بـا خـط کـش بلند چوبی اش به طرفم برگشـت. گیج 
نگاهـش کـردم. خـط کـش را بـالا بـرد و ضربـه ی محکمـی کوبیـد بـه کلـه ام. منـگ 
شـدم. گوش هایم وز وز کرد و پرده ای سـفید کشـیده شـد جلو چشـم هایم. صدای 
بچه ها دور و دور تر می شد که هماهنگ تکرار می کردند: کرگدن کرگدن کرگدن!

احسـاس مـی کـردم سـرم خـال گوشـتی بیضـی بزرگی شـده کـه روی گردنم مـی لرزد 
و تـکان تـکان می خـورد.

آخرین کرگدن
مریم اسلامی
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زنگ عربی شروع شده. مگسی بدپیله مدام خودش رو به لاله‌ی گوشم می‌زنه. 
تعجبم از اینه که این مگسه توی این تدابیر شدید بهداشتی تو کوچه و خیابون 
و سم‌پاشی‌ها و الکل‌پاشی‌های مامان چطور عبور کرده و خودش رو به اتاق 

رسونده و ور دل من ویزویز می‌کنه. 
کف اتاق مثل قورباغه‌ی در حال جهش ولو شده‌‌م. برای اولین بار آرزو می‌کنم 
کاش قورباغه بودم و با بیرون پروندن زبون چسبناکم این مگس رو برای همیشه 
از صفحه‌ی روزگار محو می‌کردم. چشمام رو می‌بندم. یک سمت صورتم رو 
به سرامیک‌های سرد کف اتاق می‌چسبونم. توی خیالم، مثل چتربازها خودم 
رو از داخل هواپیمای شکاری که نه... جنگی هم... نه )همون شکاری باشه 
بهتره( پرت می‌کنم. وسط آسمون آبی هستم؛ جایی نزدیک کوه‌های آلپ، 
بالای آسمون کلبه‌ی پدربزرگِ هایدی و آنت و لوسیین و از این دست بچه‌ها... 

سرزمین اسب‌های تک‌شاخ.
هوای این بالا ابری و خیلی سرده. من هیچ چیزی رو نمی‌تونم از اون بالا ببینم‌. 
دستم رو به طرف گوشی‌م دراز می‌کنم؛ در لیست حضور، تیک آبی رنگ رو 
درج می‌کنم و دوباره گوشی رو به پایه‌های تختخوابم تکیه می‌دم. ساعت هشت 
و هفت دقیقه‌ست و من نیمه‌بیدارم. از صدای کوبیدن پاشنه‌های بابا، جایی 
نزدیک سقف اتاقم کلافه و کفری‌ام. از یک ساعت قبل، کوبیدن رو شروع 
کرده و هنوز موفق نشده یک بالانس درست‌وحسابی بزنه. می‌دونم آخرش 

پاشنه‌هاش از دیوار اتاقم می‌زنه بیرون!  شک ندارم.
پای منه! رودخونه‌های  زیر  بیرون. خدای من! بهشت  ابرها می‌آم  توی  از   
خروشان، مراتع سرسبز... آها! اوناهاش کلبه‌ی پدربزرگ هایدی رو هم می‌تونم 
ببینم. هایدی رو تو جمع بزهای پدربزرگ نمی‌بینم. باز معلوم نیست با اون پیتر 
کله‌به‌زیر کدوم گوری رفتن به بهانه‌ی بز گمشده! کلارا وسط بزها گیر افتاده و 
خانم روتن مایر دامنش رو بالا گرفته و هن‌هن‌کنان از کوه بالا می‌ره. دست‌هاش 
رو کنار دهانش شیپور کرده و مدام فریاد می‌زنه: »پروانه! پروانه! چرا جواب 
نمی‌دی؟!« صداش خیلی شبیه خانم عربیه. دو ماه از مدرسه‌ها می‌گذره و هنوز 
فامیل خیلی از دبیرها رو نمی‌دونم. چهره‌هاشون هم تو خاطرم نمی‌مونه چون 
توی خونه و موقع تماس‌های تصویری هم ماسک روی صورتشون هست و یک 
دلیلش شاید سوءاستفاده‌ی بعضی بچه‌ها باشه. آخه بعضی‌هاشون لامصبا 
اونقد با این گوشیا ور رفتن که قادرن از حالت‌های مختلف تماس‌های تصویری، 
استیکر بسازن. باید چترم رو باز کنم تا زودتر به پایین برسم و بهش یادآوری 
کنم: »لطفا دیالوگت رو درست تکرار کن! اسم اون دختر کلارا بود... .« ولی یک 
مشکلی پیش اومده؛ چترم باز نمی‌شه. سعی ‌و تلاشمم بی‌فایده‌س. مگس 
سیریش توی این ارتفاع هم ول‌کن نیست و تلاش می‌کنه بره تو سوراخای 

دماغم.
عمو محسن، خلبانی ارتش قبول شده بود و هر سری خونه می‌اومد با آب‌وتاب 
و هیجان از آموزش‌ها و پروازها برامون می‌گفت. چند وقت بعدش استعفا داد و 
دیگه نرفت. خودش می‌گفت یکی از چتربازهایی که از هواپیما خودش رو پرت 

می‌کنه، موقع فرود چترش باز نمی‌شه و دو تا پاش می‌رن تو بدنش.
تصورش هم چندش‌آوره. من اصلاً نمی‌خوام همچین بلایی سرم بیاد. می‌خوام 

فرود موفقی داشته باشم.
خانم عربی ول‌کن پروانه نیست. یکی از بچه‌ها با صدای خش و گرفته‌ش 
می‌گه: »خانم! ایشون خانم پروانه، معاون مدرسه هستن. توی همه‌ی گروه‌های 
کلاسی عضو هستن و نظارت می‌کنن بچه‌ها چت‌های خارج از درس نداشته 

باشند.« کلاس عربی در سکوتی سنگین به خواب می‌ره.
مامان ول‌کن نیست. دلش از بابا و کاراش می‌جوشه و حالا هر چه نیرو داره به 
شونه‌ی راستش می‌ده و با ضربات سمت پایین کمرش به در می‌کوبه و هی در 

رو هل می‌ده غافل از این‌که در اتاق تا نیمه‌های کف پام هم رسیده.
با همین وضعیت دردناکم کلاس زیست رو تیک حاضری می‌زنم.

بعد از کلیّ دادوهوارم، مامان متوجه می‌شه یکی از اعضای عزیز بدنم زیر در 
گیر کرده. به هر مکافاتی که شده پای مفلوکم رو از زیر در بیرون می‌کشم. 
شروع می‌کنم به فوت کردن پام. مامان می‌گه :»خرس گنده! جم کن اون هیکل 

خپل‌وپروارت‌و.«
مامان می‌گه از وقتی کرونا اومد و مدرسه‌ها مجازی شد، من مثل گوسفندای 
پروار بابا بزرگ شده‌م. دنبه‌هاشون از در طویله رد نمی‌شه. مامان برای گوسفندای 
بابابزرگ ذوق می‌کنه و شب وروز خدا رو شکر می‌کنه. اون‌وخ چپ‌وراست از 

تیپ من ایراد می‌گیره.
کمی بهم برمی‌خوره ولی خوشحالم هیکلم مثل تینا، دختر دایی فرهاد نیست. 
هرچند مامان همیشه قدوهیکل اون دختر زردنبو رو به رخم می‌کشه. شانس 
داره به خدا! از بس مامانش تو مهمونیا تعریفش‌و می‌کنه! دختره نمی‌تونه غذا 
بخوره مامانش چ*سی‌کلاس می‌آد که تینا رژیم داره. اون بدبخت که چه فضا، 
مجازی باشه و چه حقیقی، چه قمری باشه چه شمسی، لباساش تو تن نحیف 
‌و نزارش زار می‌زنن. بعضی وقتا بهش می‌گم: »اونقد هیکلت یک لا و نازکه که 
انگار نامرئی‌ای! دیده نمی‌شی! حتی پسرا هم نمی‌بیننت!« دوتایی می‌زنیم زیر 

خنده... .
مامان و ماهان وارد اتاق می‌شن.

به مامان می‌گم: »بله مامان جان! کاری داشتین؟«
مامان درحالی که ماهان رو پرت می‌کنه بغلم، داد می‌زنه: »بگیر این پد...س...گ 
رو! دیوونم کردین. اون از بابات که از کله‌ی سحر دیوار رو سوراخ کرده، آخه یکی 

نیس بهش بگه بالانس زدنت از کجات می‌آد؟«
هیکل به قول خودم متناسبم رو از روی زمین جمع می‌کنم و خیلی جدی به 
مامان می‌گم: »ولی مامان! من نمی‌تونم  ماهان رو نگه دارم. کلاس زیست 

شروع شده.«
مامان یک پاش تو اتاقه و پای دیگه‌ش تو پذیرایی. می‌گه: »خوبه‌‌! خوبه! حالا 
امروز که من می‌خوام حرفای استاد سلیمی رو گوش بدم همه‌تون چسبیدین به 
گوشی‌هاتون. این جلسه، اخلاق در خانواده‌س. نمی‌خوام حرفای شیرینش رو از 

دست بدم. بگو نت ضعیف بوده نتونستی امروز کلاس شرکت کنی.«
»ولی مامان! این حقهّ‌ها قدیمی شده، تازه خانومامون گفتن هیچ عذری قبول 

نمی‌کنن چون اونام دارن از همین اینترنت استفاده می‌کنن.«
من حرف می‌زنم بدون اینکه مخاطبی داشته باشم! به دنبال مگس‌کش از اتاق 
بیرون می‌رم. آیفون به صدا درمی‌آد. هیچ‌کس نمی‌ره سمت آیفون، حتی بابا که 
در هشتاد سانتیمتری آیفون در حال ضبط بالانسه. توی تصویر آیفون به‌جز دو 
تا سوراخ دماغ چیز دیگه‌ای مشخص نیست. فکر می‌کنم بابا به هوای این‌که 
خاله مهین پشت دره، در رو باز نمی‌کنه و مامان مطمئنه عمه فروغ پشت دره. 
اینو از ابرو بالا انداختن مامان می‌فهمم. انگار از یه چیزایی باخبره و نم پس 
نمی‌ده. مامان روی صندلی آشپزخونه نشسته و گوشیش رو به گلدون روی میز 

تکیه داده و منتظر شروع شدن کلاس درس اخلاق استاد سلیمیه. 
بله! عمه فروغه. خودش خونه نمی‌آد و حسام پسرش رو می‌فرسته خونه.

مامان خودش رو روی صندلی جابه‌جا می‌کنه و می‌گه: »خوب بگو تو این اوضاع 
چطور جرأت می‌کنه بچه‌ش رو بفرسته مهمونی. الان پزشکا می‌گن بچه‌ها 
می‌تونن ناقل کرونا باشن.« بابا سریع سرش رو سمت مامان می‌چرخونه؛ مثل 
عقابی که از کیلومترها شکار پیدا کرده باشه. مامان شونه‌هاش رو بالا میندازه و 

می‌گه: »لعنت به این کرونا! چه به روز مردم آورده!«
بابا مثل عقابی که شکارش رو گم کرده، نگاهش رو از مامان می‌گیره.

ذهن‌خوانی مگس‌ها
نازنین سلیمانی
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هر چی جوراب توی کشوهای لباس هست، جلوی ماهان می‌ریزم تا ساکت 
شه. عاشق جورابه. جوراب‌ها رو، رو دست‌وپاهاش می‌کشه و ساکت می‌شه. 
مگس‌کش رو که میارم تو اتاق، مگس گم‌وگور می‌شه. همین‌که مگس‌کش رو 

می‌برمش، سروکله‌ی مگس پیدا می‌شه!
خانم زیست ازمون می‌خواد یه تحقیق انجام بدیم. یک ایده ویزویزکنان می‌پره تو 
ذهنم؛ ذهن‌خوانی مگس‌ها. آره! می‌تونه موضوع جالبی باشه. اسم مگس‌کش 
و حشره‌کش میاری قایم می‌شن، می‌بری پیداشون می‌شه و این خیلی عجیبه!

به مامان قول دادم حشره‌شناسی بخونم. آخه ندا، خواهر تینا هم جانورشناسی 
می‌خونه تو یکی از بهترین دانشگاه‌ها. نه این‌که مامان با زن‌دایی در رقابتن بهم 
اطمینان داده حمایتم می‌کنه تا حشره‌شناسی رو ادامه بدم. خوب این پروژه هم 

می‌تونه برای آینده‌ی تحصیلی‌م خوب باشه.
آخرین لگدی که بابا به دیوار می‌زنه‌ تابلوی پروانه‌های رنگارنگی که با ندا 
دختردایی‌م ساختیم کف اتاق نگین‌نگین می‌شه. بالأخره کلاس مجازی بابا 
هم شروع می‌شه و از بالانس زدن دست برمی‌داره. ما قبل از این‌که بابا خودش 
رو ناقص کنه تونستیم قانعش کنیم امیر عباس پسر عمو محسن با استفاده 
از برنامه‌ی فتوشاپ، تصویر بابا رو در حال بالانس زدن درست کنه و برامون 
بفرسته تا بابا برای شاگردای مدرسه‌ش بفرسته و پز دانشگاه خوب رو بهشون 

بده.
دلم می‌سوزه برای روزی که کوه‌به‌کوه و درهّ‌به‌درهّ به دنبال پروانه بودیم با ندا. من 
نگه‌شون می‌داشتم و اون با یه سنجاق باریک که وسط کمرشون می‌زد، روی‌ 
صفحه‌ی تابلو ثابتشون می‌کرد. حالا هم به برکت بابا و بالانس‌های ناموفّقش 

به فنا رفتند.
خانم شیمی مرتب صدا می‌زنه: »نوشابه! نوشابه!«

تازه می‌فهمیم فامیلی یکی از بچه‌های تازه‌وارد کلاس، نوشابه‌س. با خودم 
می‌گم آخه یکی نیست به این بنده‌ خدا بگه آخه اینم فامیله ریختی تو کیفت 

از این مدرسه به اون مدرسه با خودت راش می‌بری!
ماهان با شنیدن نوشابه بهانه‌ی نوشابه رو می‌گیره و داد می‌زنه: »توشابببه! 

توشابببه!«
من هم وقتی می‌بینم ساکت نمی‌شه سریع می‌پرم تو آشپزخونه سر یخچال، ته 
بطری یه ذره نوشابه داره. مطمئنم ماهان به این مقدار نوشابه قناعت نمی‌کنه. 
کمی آب قاطی‌ش می‌کنم زیاد می‌شه. مامان غرق کلاسشه و بادمجون پوست 
می‌کنه. شیشه‌ی نوشابه رو می‌ذارم جلوی ماهان ساکت می‌شه. آخ جون 

توشابه!
خنده‌م می‌گیره. طفلکی واقعا توش...آبه می‌خوره!

صدای جیغ‌ودادهای بچه‌ی خانم شیمی بلند می‌شه و با قطع شدن ارتباط، 
فقط من می‌فهمم هر از گاهی سمت گوشی چنگ میندازه و ارتباط قطع 
می‌شه. چون یه نمونه شبیه اون‌ور ارتباط مجازی رو کنارم دارم. خانم شیمی 
صدام می‌زنه و از من می‌خواد تصویر آزمایش بلور نمک رو که قرار بود قبلاً انجام 
بدم براش بفرستم. من اون آزمایش رو انجام ندادم و از یکی دیگه از دوستام 
تصویرش رو گرفته‌م. تو شخصی، برای خانم می‌فرستم. بلندگوی گوشیم هنوز 
وصله. ماهان یک نفس، یک لیتر توشابه رو سرکشیده. نت ضعیفه و تصویر 
نمی‌ره. توی این هیری‌ویری ماهان می‌پره رو سرم: »بدو جیشم ریخت!« تمام 
موهام توی مشت‌شه و می‌کشه و ول‌کن نیس. خانم شیمی که بهتر از هر کس 

دیگه درکم می‌کنه می‌گه :»پاشو بچه رو ببر دستشویی تا نترکیده.«
میکروفون گوشیم روشنه!

ماهان رو بغلم می‌زنم و می‌پرم توی دستشویی. ماهان بیشتر از هر وقت دیگه 
تو تمام عمر سه ساله‌ش منو توی منفورترین جای دنیا معطل می‌کنه.

کلاس مامان تموم می‌شه؛ جروبحث مامان و بابا شروع می‌شه.
بابا می‌گه: »چرا تهمت می‌زنی وقتی مطمئن نیستی؟«

مامان بادمجونا رو میندازه توی روغن و صدای جلزوولز روغن تا توی دستشویی 
هم می‌آد.

»از قدیم می‌گن حرف راست رو باید از بچه شنید. بیا اینجا حسام جان! به دایی 
جونت بگو مامان کجا رفتن؟«

برای  نوبت عمل داشت  »امروز  ترسیده می‌گه:  بیچاره که حسابی  حسام 
دماغش.«

بابا که از بالانسای ناموفقش حسابی خسته و بهم ریخته‌‌س، از طرفی هم باید 
کلاس مجازیش رو اداره کنه در جواب مامان می‌گه: »والا تا جایی که من خبر 
دارم کارخونه‌ای که فرشید کار می‌کرد به‌خاطر کرونا ورشکست شده و فرشید 

دو ماهه سر کار نرفته.«
مگس  سروکلهّ‌ی  که  می‌کشه  طول  دستشویی  توی  کارش  اونقدر  ماهان 
ذهن‌خوان پیداش می‌شه. ماهان رو بیرون دستشویی پرت می‌کنم و خاطرجمع 
از این‌که مگسه توی دستشویی مونده، پیروزمندانه در دستشویی رو می‌بندم.

نه مامان و نه بابا هیچ کدومشون قصد کوتاه اومدن ندارن. یکی بابا می‌گه و در 
جوابش ده تا مامان.

در اتاق رو می‌بندم؛ صداها کمتر می‌شه.
می‌شینم پای گوشی تا ادامه‌ی کلاس رو گوش بدم. خانم شیمی صدام می‌زنه: 
»مهرناز جان! تصویر آزمایش‌ت به دستم رسید. لطفا میکروفون گوشی‌ت رو 

خاموش کن عزیزم!« 
با این جملات خانم، دنیا رو سرم خراب می‌شه. یعنی همه‌ی بچه‌ها دعوای 

مامان و بابا رو شنیده‌ن؟! نه!
ماهان هم گیر داده توی گوشیم براش فیلم هایدی بذارم. حالم از هایدی و پیتر 
و همه‌شون بهم می‌خوره. اونقد این بچه مجبورم کرده پای کارتون هایدی بشینم 

که هر شب توی خواب، لابه‌لای بزها گیر می‌افتم.
ماهان وقتی می‌بینه به حرفش گوش نمی‌دم با نوک مداد چنان می‌کوبه فرق 
سرم که انگار قبلا نشونه‌گذاری کرده. مثل وقتایی که دبستانی بودم و مامان با 
مداد سیاه،کمرنگ ته‌نقاشی می‌کشید و همه از نقاشی‌هام به وجد می‌اومدن. 
تنها کسی که از مدرسه به مسابقات نقاشی شهرستان فرستادند، من بودم. 
البته نفر آخر هم نشدم. مگس سمج می‌شینه همون رد نوک مداد روی  فرق 

سرم و نیشش رو تا ته فرو می‌کنه.
کلاس مجازی من که تموم می‌شه همه‌ی سروصداها می‌خوابه. مامان و بابا دور 
میز آشپزخونه نشسته‌ن و قاچ سیب دهن همدیگه می‌ذارن و پچ‌پچ زیر گوش 
هم چیزایی می‌گن و هرهر می‌خندن. ایش! اصلاً صحنه‌ی نمک‌داری نیست.

روی نیمکت محوطه‌ی مدرسه نشسته‌م. دو روزی می‌شه که کلاس‎ها حضوری 
شده. سارا و چند نفر دیگه از بچه‌ها دورم رو گرفته‌ن و همه‌ش می‌پرسن: 
»مامان و بابات آشتی کردن؟« اون یکی می‌گه: »دماغ عمه‌ت خوب شد؟ کجا 

عمل کرد؟«
وای دارم دیوونه می‌شم!

تینا دختر دایی‌م، من رو از وسط جمعیت کشیده بیرون و می‌گه: »بگو چی 
شده؟«

می‌گم: »خودم می‌دونم که ماجراهای من و خونواده‌م الان توی تموم دنیا داره 
دست‌به‌دست می‌چرخه.«

تینا دستاشو می‌بره بالا و می‌گه: »نه! اونو فراموش کن... یه مدت مثل آقای فاک 
یه چرخ ۸۰ روزه دور دنیا می‌زنین و فراموش می‌شین. گرگ تو گوسفندای پروار 
بابابزرگ افتاده و همه‌شون رو تلف کرده. یادته چه نقشه‌ها برای دل‌وجیگرشون 

کشیده بودیم؟«
دلم خنک می‌شه از این‌که دیگه بابابزرگ، گوسفند پرواری نداره تا مامان منو 
شبیه اونا ببینه. از طرفی هم دلم برای بابابزرگ می سوزه. چقدر اونا رو نگه 

داشته بود تا پروار شن!
سعی می‌کنم تلف شدن گوسفندای بابابزرگ و کلاس مجازی دیروز رو فراموش 
کنم. دلم ضعف می‌ره. سراغ کیفم می‌رم و ساندویچم رو برمی‌دارم. سر مشما 

رو که باز می‌کنم مگس ذهن‌خوان از توش می‌پره بیرون. اشتهام کور می‌شه.
به خودم قول می‌دم یک تحقیق درست‌وحسابی روی ذهن‌خوانی مگس‌ها 

انجام بدم.
* نازنین سلیمانی، متولد فروردین 1385. پایه یازدهم رشتۀ تجربی دبیرستان 

شاهد ولیعصر.
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صـدای اذان در خانـه پیچیـده بـود. چشـم‌هایم را بـاز کـردم .بـاد بهـاری داشـت 
پـرده‌ی ضخیـم گل‌دوزی شـده را تـکان مـی‌داد. آقاجـان پاییـن رختخوابـم سـر 
سجاده‌ی فیروزه‌ای‌اش به نماز ایستاده بود. چشم‌هایش را بسته بود. وقتی که 

والضالیّـن نمـاز را می‌کشـید؛ بـه سـمت خانوم‌جـان چرخیدم.
 زیـر نـور مهتـاب، صورتـش کم‌وبیـش دیـده می‌شـد. لب‌هـای سـرخش از پـس 

موهـای فرفـری‌اش خودنمایـی می‌‌کـرد.
مژه‌های بلند و ابروهای ضخیمش، زیباترین صورتی را می‌ساخت که تابه‌حال 

دیده بودم. چشم‌هایم را بستم.
نور آفتاب، مستقیم در چشم‌هایم افتاده بود. سر چرخاندم و از  این‌که آقاجان 
را در خانـه ندیـدم خوشـحال شـدم. بـاز جایـم را خیـس کـرده بـودم و اگـر آقاجان 
در خانـه بـود حتمـاً کتـک مفصلـی می‌خـوردم. اگـر گریـه می‌کـردم خانوم‌جـان 
می‌گذاشـت پـای پشـیمانی‌ام و از آن  نیشـگون‌های نیش‌مـاری‌اش منصـرف 
می‌شـد. شـروع کـردم بـه گریـه‌وزاری تا خانوم‌جان خـودش را رسـاند. دویدم توی 
حیـاط و پشـت درخـت  انجیـر پنـاه گرفتـم. خانوم‌جـان بـا غرولنـد، تشـکی کـه 
رویـش بـه گـردی سـینی چایمـان خیـس‌ شـده بـود را روی دیوار حیـاط پهن کرد. 
همان‌طـور کـه خط‌ونشـان می‌کشـید کـه همـه‌ چیـز را بـه آقاجـان می‌گویـد، پـای 

دار قالی نشسـت.
 تنبان خشکی به‌پا کردم و دویدم توی کوچه پی بازی و لقمه‌ای که خانوم‌جان 
برایـم پیچیـده بـود را گاز مـی‌زدم. سـر چرخانـدم و دیـدم  فیروزخـان، پسـرعموی 
آقاجان، دم خانه است. دزدکی داشتم می‌پاییدمش که صدای بسته شدن در 

آمد. سـرم را دزدیدم تا مرا نبیند.
 از فیروزخـان بـدم می‌آمـد .یـک‌ بـار کـه خـودم را بـه خـواب زده بـودم، خانوم‌جـان 
داشـت بـرای خالـه شـیرین تعریـف می‌کـرد کـه فیروزخـان هیـز اسـت و بـه 
خانوم‌جـان چشـم بـد دارد. خالـه شـیرین جلـوی دهانـش را گرفـت و گفـت اگـر 

محمـد بفهمـد خـون به‌پـا می‌کنـد.
 کاش مـن هـم مثـل آقاجـان بـودم. آخـر آقاجـان پهلـوان آبـادی بـود و هیچ‌کـس 
تابه‌حـال نتوانسـته بـود پشـت آقاجـان را بـه خـاک بزنـد، آن‌وقـت می‌توانسـتم 

حسـاب فیروزخـان را کـف دسـتش بگـذارم.
 مشـغول بازی شـدم. خانوم‌جان می‌گوید بار کج هیچ ‌وقت به منزل نمی‌رسـد؛ 
ایـن را وقت‌هایـی می‌گویـد کـه می‌بینـد بـه اسـم آقاجـان، بـرای بچه‌هـا قلـدری 
می‌کنـم و خوراکی‌هایشـان را می‌گیـرم و مـن معنـی حرفـش را وقـت شـنیدن 
صدای شکسـتن اسـتخوان دسـتم، به‌خوبی فهمیدم. نیمه‌جان مرا به خانه‌ی 
ننـه جواهـر بردنـد و خانوم‌جـان همان‌طـور که به سـر می‌کوفت، بالای سـرم آمد. 
آخرین چیزی که یادم می‌آید دست‌های سیاه و لاغر عروس ننه جواهر بود که 

داشـت در لیـوان پـر از لـک، انگشـترش را ناشـیانه بـه هـم می‌زد.
 به‌هوش که آمدم  فیروزخان و دایی کاظم، بالای سرم نشسته‌ بودند. تکان که 
خوردم، خانوم‌جان بغلم کرد و چشم‌هایم ناخواسته به فیروزخان افتاد. هیکل 
چهارشانه‌اش و پیشانی بخیه‌خورده‌اش با سبیل‌های از بناگوش دررفته‌اش در 
مقابل چشـمان هیزش، هیچ بودند. داشـت با نگاهش خانوم‌جان را می‌بلعید 
کـه دایـی کاظـم شـروع کـرد بـه نصیحـت کـردن: »نباس وایسـی از ناصر پیـزوری 

کتک بخوری.آخه پسر پهلوون‌و انقذه بی‌عرضه؟!«
 باقی‌مانـده‌ی قنـدش را جویـد و سـبیل‌هایش را خشـک کـرد. تـوی دلـم فقط به 
آقاجان فکر می‌کردم. اگر می‌فهمید که از ناصر کتک خورده‌ام حتما آبرویش را 
رفته فرض می‌کرد. کاش پسر پهلوان آبادی نبودم تا می‌توانستم از همه کتک 

بخورم و آبروی کسی نریزد.
 فیروزخـان بـا صـدای نخراشـیده‌اش گفـت: »الان بچـه‌س. بـزرگ شـه می‌شـه 

عینهو محمـد.«
 و به پشتی زرشکی‌مان تکیه کرد . خانوم‌جان سفت چادرش را چسبیده بود 

و به زمین چشـم دوخته بود.
 بعدازظهر آقاجان آمد .قضیه را می‌دانست؛ از فیروزخان شنیده بود.  برای من 
آب‌نبات و برای خانوم‌جان پارچه‌ی پیراهنی سبز گل‌دار خریده بود. پیشانی‌ام را 

بوسید و حس کردم بوسه‌ی پهلوان آبادی چقدر شیرین است.
صبـح خانوم‌جـان پـای دار قالـی بـود. در طرحـی کـه مـی‌زد، مـردی شـبیه  بـه 
فیروزخـان بـود کـه داشـت موهـای حنایـی خانوم‌جان را می‌بلعید. غـرق در طرح 
قالـی بـودم کـه در را کوبیدنـد .شـهربانو بـود؛ مـادر فاطمـه، همسـایه‌ی روبه‌رویـی 
خانه‌مـان. شـوهرش را آژان‌هـا کت‌وبال‌بسـته، کشان‌کشـان بـرده بودنـد و حـالا 
شهربانو با دخترش فاطمه تنها زندگی می‌کرد. آقاجان برایشان برنج می‌خرید 

و در کارهـا کمک‌شـان می‌کـرد.
همسایه‌ها می‌گویند شهربانو انگار بیوه است و کمک به بیوه‌ها ثواب دارد. هر 

بار به شهربانو نگاه می‌کنم اما نمی‌دانم بیوه بودن یعنی چه؟
 شـهربانو کلماتـی را بلغـور کـرد و فهمیـدم کـه در میـدان کشـتی ده، آقاجـان قرار 
اسـت بـا روس‌هـا کشـتی بگیـرد. خیلـی دلـم می‌خواسـت روس‌هـا را از نزدیـک 
ببینم. دمپایی به‌پا نگرفته، دویدم سـمت میدان کشـتی و آقاجان با آن قامت 
بلندش مثل درخت کاج، از فاصله‌ی دور دیده می‌شد. حریف روسش کوتاه‌قد 
بود اما وقتی کنار آقاجان ایستاد ابهتی داشت که آرزو می‌کردم کاش هیچ‌وقت 
روس‌ها به آبادی نیامده بودند. همه‌ی آبادی جمع شدند و کشتی شروع شد. 
فاطمـه کنـارم ایسـتاد. چشـم‌هایش بـه رنـگ آسـمان بـود؛ حتی کمـی زیباتر. به 
چشم‌هایش خیره شده بودم که ناگهان دور گود شلوغ شد. توی جمعیت گم 

شـدم و وقتی راه را پیدا کردم که کشـتی تمام ‌شـده بود.
 آقاجـان بـرای اولیـن‌ بـار جلـوی چشـم کوچک‌وبـزرگ آبـادی، آن‌هـم از حریفـی 

اجنبـی شکسـت ‌خـورده بـود.
 صدای قهقه‌ی مرد روس تمام آبادی را برداشت. همه داشتند پچ‌پچ می‌کردند 
و سـر تکان می‌دادند. ناصر از فاصله‌ی دور برایم شـکلک درمی‌آورد. در چشـم 
به‌هم‌زدنـی دور گـود خالـی شـد و آقاجـان بـا لباس‌هـای خاک‌آلـودش تنهـا مانـده 

بود.
 غـروب، آقاجـان بـه خانـه آمـد. سـرش در کـت بهـاری‌اش فـرو رفتـه بـود. ظـرف 
غذایـش را پـس زد و لام‌تـاکام حـرف نـزد. با اشـاره‌ی خانو‌م‌جان توی پسـتو رفتم. 
جز صدای قدم‌های خانوم‌جان، هیچ صدایی در خانه شنیده نمی‌شد. به‌رسم 
همیشـه، خانوم‌جـان منتظـر بـود؛ منتظر مهمـان .مردهای آبادی بعد از کشـتی 
شب‌نشینی داشتند و به‌صرف چای مهمان‌ خانه‌ی ما می‌شدند و چرت‌چرت 

تخمه می‌شکسـتند و از کشـتی آقاجانم تعریف می‌کردند.
 هـر چـه در شـب فـرو رفتیـم، هیچ‌کـس در خانـه را نـزد. آقاجـان لب‌به‌غذانـزده، 
خزید توی رختخوابش. سـکوت تمام خانه را گرفته بود. هنوز خوابم نبرده بود 
که صدای گریه‌ی خانوم‌جان را زیر پتو می‌شنیدم. از خدا خواستم زودتر صبح 

شـود. غرق در خیال صبحی دیگر، چشـم‌هایم سـنگین شـد.
 صبح با صدای جیغ‌وفریاد بیدار شدم.

 آقاجـان مـرده بـود. دق کـرده بـود. دلـم می‌خواسـت از کسـی بپرسـم مگـر فقـط 
پیرهـا نمی‌میرنـد پـس چـرا آقاجـان کـه حتـی یـک تـار مـوی سـفید هـم در سـر 
نداشـت و پوسـت دسـت و صورتـش هنـوز شـل‌وول نشـده بـود و دندان‌هـای 

عاریـه‌ای در دهانـش نداشـت بایـد بمیـرد؟
خانه شـبیه مسـجد شـده بود. همه سـیاه‌پوش، دورتادور اتاق نشسـته بودند و 
بوی حلوا و گلاب در خانه پیچیده بود. خانوم‌جان شیون می‌کرد و به صورتش 
ناخـن می‌کشـید. چـادر از سـرش افتـاد و حتـی نفهمیـد کـه بازوهـای سـفیدش 
از آسـتین لبـاس سـبز گلـدارش پیداسـت. منیـره، زن دایـی کاظـم، مـادرم را بـه 
پسـتو بـرد و سیاه‌پوشـش کـرد.  فیروزخـان هـم آمـد. چشـم‌های هیـزش حالا پر 
از اشـک بودنـد و دیگـر بـه موهـای فرفـری خانوم‌جـان نـگاه نمی‌کردنـد. فاطمـه، 
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دختـر شـهربانو هـم بـود. در آن همـه سـیاهی فقـط چشـم‌های او بـود کـه سـاز 
مخالـف مـی‌زد. بـا خـودم کـه فکـر می‌کـردم، دلـم بـرای آقاجـان تنـگ می‌شـد. 
دیگـر نمی‌توانسـتم بـه‌ همـه زور بگویـم و کاری کنـم کـه از مـن حسـاب ببرند اما 
حداقلش این بود که می‌توانستم از همه کتک بخورم و شب را با خیال راحت، 
صبـح کنـم. چشـم گردانـدم. تسـبیح آقاجـان سـر طـاق بود. تسـبیح را بـه گردنم 
انداختم. بوی دستان آقاجان را می‌داد؛ ترکیبی از بوی خاک و دود و عرق. حالا 
حس می‌کردم آقاجان همین‌جاست، در نزدیک‌ترین جای ممکن. ترجیح دادم 

بـا دسـت آقاجـان، سـراغ فاطمـه بـروم و بـه چشـم‌هایش خیره شـوم.
 نمی‌دانم چند روز از رفتن آقاجان گذشت. دایی کاظم بقچه‌ی لباس‌هایمان را 
زیر بغل زد و برد خانه‌شان. خانوم‌جان دار قالی را تمام کرد و ما مهمان خانه‌ی 
دایی کاظم شدیم. منیره، زن دایی کاظم سه دختر داشت و سرکوفت پسردار 
نشدنش ورد هر روزه‌ی دایی کاظم بود. همه می‌دانستند که دایی کاظم بدش 
نمی‌آید زن دیگری بگیرد، زنی که دوسـه شـکم پسـر بزاید و دایی کاظم باد به 

غبغب بیندازد.
 بـا آمـدن مـا، منیـره و دخترهایـش انگار بلای جانشـان را می‌دیدند. دخترها هر 
جـا کـه دور از چشـم خانوم‌جـان مـرا می‌دیدنـد نیشـگونی میهمانـم می‌کردنـد و 
خوراکی‌هایم را می‌گرفتند. منیره از لحظه‌ی ورودمان پشت چشم نازک می‌کرد 
و مدام از نداری‌شان حرف می‌زد؛ این‌که خودشان در خرجشان مانده‌اند و چرا 

کاظم نان‌خور اضافی آورده را می‌شـد در حرف‌های نیش‌دارش شـنید.
 حـالا کـه بـه چشـم‌های خانوم‌جـان  نـگاه می‌کنـم معنـی بیـوه بـودن را خـوب 

می‌فهمـم.
 چهار ماه از رفتنمان از خانه گذشـت و کم‌کم زمزمه‌هایی شـنیده می‌شـد. اگر 
آقاجـان می‌فهمیـد فالگـوش ایسـتاده‌ام حتمـا سـیلی آبـداری حوالـه‌ام می‌کـرد. 
همه صلاح دیده بودند که خانوم‌جان ازدواج کند. از وقتی اسـم فیروزخان کنار 
اسـم خانوم‌جان آمد دیگر لب‌های خانوم‌جان سـرخ نبود. خودم می‌شـنیدم که 
شـب‌ها زیر پتو گریه می‌کند. اگر از اشـک‌های خانوم‌جان می‌شـد دریا سـاخت 
حتما می‌توانسـتیم توی قایقی نشسـته و تا اصفهان، به خانه‌ی خاله شـیرین 
برویـم. بزرگ‌ترهـای فامیـل همـه خانـه‌ی دایـی کاظـم جمـع شـدند. خانوم‌جـان 
حاضـر نشـد رخـت سـیاهش را عـوض کنـد. دایی کاظم به آقاجان فحـش داد و 

خانوم‌جـان بـاز گریـه کرد.
 منیره مرا فرستاد خانه‌ی شهربانو. دوست داشتم همین‌جا پیش فاطمه بمانم 

و نگاهش کنم.
امـا فاطمـه رازی را برایـم گفـت کـه حواسـم را از چشـم‌های آبـی‌اش پـرت کـرد. 
خـودش شـنیده بـود کـه خانوم‌جـان قـرار اسـت زن فیروزخـان شـود. گفـت کـه از 

مـادرش شـنیده کـه بعـد از عروسـی، مـن بایـد بـه فیروزخـان بگویـم آقاجـان.
 تسبیح آقاجان دور گردنم تنگ‌تر شد.

 کاش آقاجان نرفته بود .کاش می‌آمد و از صبح تا شب کتکم می‌زد اما شب‌ها 
خانوم‌جان را در بغلش می‌گرفت و می‌خوابید.

 کاش می‌آمد؛ اما نیامد... .
 چند روز بعد که باران بارید و بوی کاهگل تمام آبادی را برداشت، منیره صورت 
خانوم‌جـان را بنـد انداخـت و زیـر ابروهایـش را برداشـت. دایـی کاظـم صدایـش 
را در سـرش انداخـت و بـا توپ‌وتشـر رخـت سـیاه خانوم‌جـان را از تنـش کنـد 
.وقتـی کـه خانوم‌جـان را بـا چشـم‌های ورم کـرده و دمـاغ سرخ‌شـده‌اش بـا لبـاس 
آبـی گلـداری کـه فیروزخـان بـرای چشم‌روشـنی آورده بـود؛ دیـدم، بـه یـاد آخریـن 
تصویـری کـه از آقاجـان در ذهنـم بـود افتـادم بـا ایـن تفـاوت کـه آقاجـان سـرش 
در کـت بهـاری‌اش فـرو رفتـه بـود ولـی خانـوم جـان حاضر نبود سـر در لباسـی که 

فیروزخـان هبـه کرده بـود بکند.
بالاخره شب شد. خاله شیرین می‌گفت که خدا دعای بچه‌ها را زود مستجاب 
می‌کند. ابروهایش را بالا می‌انداخت و با چنان اطمینانی این را می‌گفت انگار 
مدتـی هم‌پیالـه‌ی خـدا بـوده، انـگار بارهـا و بارهـا دیده که خـدا دعاها را به‌ترتیب 
بـرآورده می‌کنـد. موقـع خـواب، چشـم‌هایم را بسـتم تـا دعـا اثرش بیشـتر شـود. 
جوری که بقیه نشوند و فقط خدا بشنود، زمزمه کردم و تصور کردم صبح شده 
و بیـدار شـدم. بـاز جایـم خیـس اسـت و آقاجـان کتکـم می‌زنـد و من زیـر بار نگاه 

غضب‌بـارش بـا گریه می‌گویم: »غلط کـردم آقاجان!«

صبح که چشـم‌هایم باز شـد اول دسـتی به تشـکم کشـیدم، خشـک بود. سـرم 
را چرخانـدم و دخترهـای دایـی کاظـم را دیـدم کـه نیشـخند می‌زننـد و منتظرنـد 

چشـم بـاز کنـم و صـدای بقیـه کـه بلنـد شـد، دیدم باز حـرف فیروزخان اسـت.
 قرار عروسـی را گذاشـتند شـب عید قربان. رفتم سـر خاک آقاجان. چنبره زدم 
روی زمیـن و گفتـم کـه دیگـر بـزرگ شـدم چـون خـدا دعایـم را مسـتجاب نکـرد، 

چـون ایـن سـنگ هنـوز اینجاسـت و تـو زیـر ایـن‌ همه خاکـی... .
 باران شروع به باریدن کرد و باد برگ‌های پاییزی را در اطرافم به حرکت درآورد. 
سـر کوچه‌ی دایی کاظم که رسـیدم، دیدم فیروزخان با سـروصورت اصلاح‌کرده 
دم در اسـت. خانوم‌جان جلوی در آمد و فیروزخان دسـتش را برد سـمت چادر 

خانوم‌جان.
 تسـبیحِ دور گردنـم را کشان‌کشـان بـردم تـا در خانـه‌ی آقاجـان. از در بـالا رفتـم و 
روی تیغه‌ی دیوار هنوز جاگیر نشـده بودم که تسـبیح آقاجان از دور گردنم سـر 
خورد و دانه‌هایش هرکدام به سمتی رفت. پریدم پایین و دویدم که جمع‌شان 
کنم اما خیلی زود هم‌رنگ سنگلاخ‌های کوچه که خیس باران بودند، شدند. با 
چشم‌های خودم دیدم که آخرین تکهّ‌های آقاجان دارد زیر باران دفن می‌شوند. 
دیگـر دسـت‌هایش همراهـم نبـود. بـوی تـن آقاجـان گل‌آلود شـد. نشسـتم روی 
زمین. اگر می‌توانستم چندتایشان را هم بردارم، خوب بود اما هر بار که دست 
بردم چیزی بی‌شباهت‌تر به مهره‌های تسبیح توی دستم می‌آمد. انگار آقاجان 
را دوبـاره از دسـت دادم. انـگار حـالا یـک یتیـم واقعی شـده بـودم. تصویر آقاجان 
کـه داشـت شـمردن را بـا دانایـی تسـبیح یـادم مـی‌داد، از جلـوی چشـمانم کنـار 
نمی‌رفت. همراه باران، اشک‌هایم از روی صورتم سر می‌خوردند. تسبیح بعد از 
آقاجان، تنها نشانه‌اش بود. بوی تن آقاجان روی تسبیح، تنها یادگاری‌اش بود. 
حس کردم چقدر بدون آقاجان ضعیفم. چرا حالا دلم برای بودنش تنگ شده 
بود را نمی‌دانم اما دیگر نای بلند شدن از جلوی در را نداشتم؛ نشستم و حل 

شـدن تکهّ‌هـای آقاجـان را در کوچه‌هـای آبادی نگاه کردم.
 هـوا تاریـک شـد و بـه خـودم کـه آمـدم مثـل مـوش آب‌کشـیده شـده بـودم. از 
در بـالا رفتـم و پریـدم تـوی حیـاط، پشـت درخـت انجیـر کـز کـردم و در حالـی ‌کـه 
می‌لرزیـدم، خوابـم بـرد. تـوی خـواب دیدم که آقاجان  باز برایم آب‌نبات خریده و 

این‌بـار وقتـی کـه بوسـیدمش تمـام تنـم گرم شـد.
با  صدای کوبیدن در، بیدار شدم. اولش ترسیدم. خانه‌ی آقاجان ماه‌ها بود که 
خالـی بـود. آرام‌آرام بـه در نزدیـک شـدم و بـا تـرس، در را بـاز کـردم. تـوی تاریکـی 
هیچ‌چیز دیده نمی‌شـد. سـر چرخاندم و یکهو مثل جن ظاهر شـد. فیروزخان 
بود. راه نفسـم داشـت بسـته می‌شـد که پسـم زد و آمد توی حیاط. بی‌معطلی 
دسـتی به سـبیل‌هایش کشـید و گفت: »سـرت تو کار خودت باشـه! فکر نکن 

نمی‌فهمـم دزدکـی همه‌جـا رو دیـد می‌زنی.«
 زبانـم قفـل ‌شـده بـود. نمی‌دانسـتم بایـد چـه جوابـی بدهـم. صدایـش را صـاف 
کـرد و ادامـه داد: » از چنـد روز دیگـه کـه بـا هـم همخونه بشـیم اگه ببینم سـرت 
تـو کار خـودت نیـس روزگارتـو سـیا می‌کنـم. نـگاه نکـن بـه الان کـه اخلاقـم عیـن 
آدمـه. اگـه سـگ بشـم بایـد بـری ور دل دایـی کاظـم‌ت. تـو خونـه‌ی مـن بچـه‌ی 

فضـول جـا نـداره.«
 از تصور دور شدن از خانوم‌جان و ماندن با دخترهای دایی کاظم بغض گلویم 
را گرفت. پوزخندی زد و صورتش شبیه سگ کدخدا شد. راه را گرفت تا برود. 
چنـد قـدم دور شـد کـه بـا صدایـی لـرزان کـه انگار از ته چاه بیرون می‌آمد گفتم : 

»مـن از پیش خانوم‌جـان جمُ نمی‌خورم.«
 پوزخنـدی زد صـد بـار زشـت‌تر از پوزخنـد قبلـش. آمـد جلـو و دسـتی کـه ناصـر 
شکسـته بـود و صدقه‌سـری ننه‌جواهـر هنـوز هـم درد می‌کـرد را پیچانـد. بایـد 
نعـره‌ام بـه آسـمان می‌رفـت امـا یـاد آقا جـان افتادم. دندان‌هایم را فشـار مـی‌دادم 
و چشـم‌هایم داشـتند تنگ‌تر می‌شـدند. همان‌طور که می‌پیچاند گفت: »باید 

بگی چشـم فیروزخـان!«
 لام‌تاکام حرف نزدم و فیروزخان دسـتم را ول کرد. چهره‌اش شـبیه فاتح میدان 
کشـتی شـده بـود. رویـش را کـه برگردانـد سـر چرخانـدم و چوب‌دسـتی آقاجـان 
را کـه تکیـه داده‌ شـده بـود بـه تنـور، برداشـتم و بـا تمـام زور بازویـم تـوی سـرش 
کوبیدم. این‌بار وقتی فیروزخان چرخید و با غضب نگاهم کرد از سـگ کدخدا 

هـم ترسـناک‌تر شـده بود.
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-چه غلطی کردی؟!
 تلوتلوخوران به سمتم آمد.

دسـت‌هایی که در هر انگشـتش سـه انگشـتر نگین‌دار بود را بلند کرد و کوبید 
تـوی صورتـم. پـرت شـدم روی زمیـن و احسـاس کـردم گلولـه‌ی آتـش بـه صورتـم 
انداختنـد. خـم شـد تـا از تـوی باغچـه بلنـدم کنـد: »تـا نگـی گـه خـوردم اون‌قـدر 

می‌زنمـت کـه صـدای سـگ بـدی!«
 دسـتم بـه پاره‌آجـر تـوی باغچـه بنـد شـد و وقتـی بـه خـودم آمـدم کـه دیـدم 

فیروزخـان بـا تنـه‌ی سـنگینش روی سـینه‌ام افتـاده.
 بـا تقال خـودم را از شـرشّ خالص کـردم و فـرار کـردم بـه سـمت خانـه‌‌ی دایـی 
کاظـم. تـوی راه فکـر کـردم کـه اگـر کسـی بفهمـد چـه بلایـی بـه سـر فیروزخـان 
آورده‌ام حتمـاً آژان‌هـا را خبـر می‌کنـد و  کت‌بسـته بـه زنـدان می‌برنـدم. پشـت 
در خانـه‌ی دایـی کاظـم نفسـی چـاق کـردم و آرام در را کوبیـدم. از خوش‌اقبالـی 

خانوم‌جـان در را بـاز کـرد: »معلـوم هسـت کجایـی؟!«
 لباس‌هـای خیـس را چلانـد و روی بنـد رخـت پهـن کـرد. وقتـی دیـد تـکان 

بـرده؟!« ماتـت  چـرا  »عزیـز؟  سـمتم:  آمـد  نمی‌خـورم، 
- خااانوم جااان!

 بـه تته‌پتـه افتـاده بـودم ولـی بایـد بـه خانـوم جـان می‌گفتـم: »فیروزخـان اومـد 
خونـه‌ی آقاجـان. مـن تنهـا بودم.کتکـم زد. گفـت نبایـد بـا شـما زندگـی کنـم.«

 فقط می‌خواستم ماجرا را تعریف کنم اما اشک‌هایم سوزش صورتم را بیشتر 
کردند.

خانوم‌جان هاج‌وواج داشت نگاهم می‌کرد.
آب دماغم را با آستینم گرفتم: »با پاره‌آجر زدم توی سرش‌و افتاد.«

خانوم‌جان با چشم‌هایی که داشت از حدقه بیرون می‌زد جلوی دهانم را گرفت 
و چادرش را سرش کرد. دویدیم به سمت خانه‌ی آقاجان. فیروزخان روی زمین 
افتـاده بـود. خانوم‌جـان کشان‌کشـان کشـیدش روی زمیـن و بردش تـوی انباری. 
خشـکم زده بـود و بـا تشـر خانوم‌جـان بـه خـودم آمـدم: » بـدو بـرو طنـاب‌و از تـو 
حیـاط بیـار!« دویـدم تـوی حیـاط. طناب، جلوی چشـمم از میخ طویله آویز شـده 
بـود. سـریع  بردمـش تـوی انبـاری. خانوم‌جـان دسـت‌وپای فیروزخـان را بسـت و 
روسـری‌اش را بـاز کـرد و دهانـش را هـم محکـم  بسـت. در انبـاری را  قفل‌وزنجیر 

کـرد و گردوخـاک لباس‌هایمـان را تکانـد و رفتیم خانـه‌ی دایی کاظم.
 دایـی کاظـم کـه داشـت تـوی حیـاط قـدم مـی‌زد و تسـبیح دانـه چوبـی‌اش را 

بی‌هـدف بالاوپائیـن می‌انداخـت به‌محـض دیدنمـان پرسـید: »کجـا بودیـن ایـن 
موقـع شـب؟ مـردم چـی می‌گـن؟!« 

 خانوم‌جان سریع جواب داد: »از شازده بپرس! چشمش به فاطمه که می‌خوره 
یـادش مـی‌ره شـب‌وروزش‌ رو.«  دسـت‌های بی‌حرکتـم را گرفـت و بـرد تـوی خانه. 
یکراسـت رفتیـم یـک ‌جـای خلـوت کـه کسـی دوروبرمـان نباشـد. فکری کـه توی 
ذهنـم بـود را می‌ترسـیدم بـه زبـان بیـاورم امـا گفتنـش بهتـر از نگفتنـش بـود: 
»خانوم‌جـان! حـالا بایـد چـی‌کار کنیـم؟« خانوم‌جـان جـوری در فکـر بـود کـه اصلا 

متوجـه نشـد کـه دارم حـرف می‌زنـم.
- خانوم‌جـان بایـد از آبـادی بریـم. بریـم جایی‌کـه دسـت فیروزخـان و دایـی کاظم 

به ما نرسـه.
 خانوم‌جان با چشم‌هایی که درشت‌تر از قبلش شده بود لحظه‌ای نگاهم کرد 
و گفـت: »چرنـد نگـو مگـه کشـکه؟!« سـریع جـواب دادم: »اگـر فیروزخـان از انبـار 

بیـاد بیـرون منـو می‌زنـه. دیگه نمی‌ذاره با هم باشـیم.«
خانوم‌جـان تـوی فکـر رفـت. راه چـاره فـرار بـود و هرچـه زودتـر بایـد می‌رفتیـم. 
از  فـرار  از امشـب می‌گذشـت،  اگـر  و  بـود  فیروزخـان مثـل مـار زخمـی ‌شـده 
دسـتش محـال بـود. خانوم‌جـان موهایـم را پـس زد و دم گوشـم نقشـه‌اش را 
گفـت. رختخواب‌هـا را کـه انداختیـم، چشـم‌هایم را روی‌ هـم گذاشـتم اما از فکر 
رفتنمان خوابم نمی‌برد. پلک‌هایم سنگین شد و هنوز در همان حالت بودم که 

خانوم‌جـان تکانـم داد: »پاشـو وقـت رفتنـه.«
را برداشـت و بی‌سـروصدا  بـه کمـرم بسـت. کـوزه  را  نـان   کیسـه‌ی کوچـک 
از اتـاق گذشـتیم.  منیـره و دخترهایـش در اتـاق آخـری خـواب بودنـد و صـدای 
دندان‌قروچه به گوش می‌رسید. دایی کاظم با تنبان راه‌راه و زیرپوش سفیدش 
زیـر پنجـره‌ی جلـوی در، پتوپیچ شـده و خرناس‌کشـان غـرق در خواب بـود. آرام‌ و 
بی‌صـدا چوب‌دسـتی دایـی کاظـم را برداشـتیم و از درگذشـتیم. خانوم‌جـان مـچ 
دستم را گرفت و دستان سردش لرز به تنم انداخت. خودم را در کتم پیچیدم و 
در تاریکی ردپای خانوم‌جان را دنبال کرد. خانه‌های آبادی را یکی‌یکی گذراندیم 

و حـالا سـیاهی مطلق روبرویمـان بود.
بـه جانمـان  تـرس  تاریکـی،  آن  نورهـای سـوزنی، در  و  بایـد صـدای سـگ‌ها   
می‌انداخت اما به پشـت سـر که نگاه می‌کردیم‌، می‌دیدیم که تاریک واقعی را 

پشـت سـر گذاشـته‌ایم.
* مریم تاجور، متولد آبان سال 1371. کارشناسی فناوری اطلاعات آی تی.

سـمیه کاتبـی، متولـد مـرداد سـال 1361 و فـارغ التحصیـل کارشناسـی مدیریـت 
بازرگانی اسـت. نویسـندگی را از اواخر سـال ۹۷ با حضور در کارگاه‌های جلال آل 
احمـد )بنیـاد شـعر و داسـتان ایرانیـان( به‌طـور جـدی شـروع کـرد. از وی مجموعه 
داسـتانی بـا عنـوان »میم‌ونون‌هـای جداشـده از مـن« در سـال 1400 توسـط نشـر 

صاد منتشـر شـد.  

تازه سفره‌ی ناهار را جمع کرده بودیم و می‌خواستیم دراز بکشیم که کسی زنگ 
خانه را زد. مادر چادر آبرنگی راه‌راه‌اش را بیراه سرش انداخت و پرید توی حیاط. 
من هم روسری مادر را از روی جالباسی برداشتم. دمپایی نپوشیده، موزاییک‌ها 
را دو تـا یکـی کـردم و دویـدم تـوی حیـاط. بـا بـاز شـدن در، آقـای مسـعودی بـدون 
این‌که جواب سلام مادر را بدهد با صدایی گرفته و خش‌دارگفت: »خانم! ما چه 

گناهی کردیم که همسایه‌ی شما شدیم؟!«
بعـد پلاسـتیکی کـه پـر از گیـاه سـبز بـود را بـه طرف مادرگرفـت. از گوشـه‌ی لولای 
تـازه روغن‌خـورده‌ی در، جایـی کـه نصـف آجـر دیـوارش شکسـته و ریختـه بـود؛ 
نصـف صـورت مسـعودی را دیـدم و نصـف موهـای سـفید روی سـینه‌اش را کـه 

فرخورده بود و از عرقگیر سـفیدش بیرون زده بود. آقای مسـعودی دوباره گفت: 
»شما نماز نمی‌خونین؟ روزه نمی‌گیرین؟ بخدا نمازروزه‌هاتون قبول نیست وقتی 

همسـایه‌هاتون رو اینقـدر اذیـت می‌کنین.«
مـادر رویـش را تنگ‌تـر گرفـت و گفـت: »باورکنیـن آقـای مسـعودی، الان یـک 
هفته‌س که شـیرین پاشـو تو کوچه نذاشـته. از صبح تا شـب تو خونه‌س. حالا 

اینا چیـه؟«
نفسـی کـه تـوی سـینه حبـس کرده بـودم را کم‌کم بیـرون دادم. خیلـی آرام از کنار 
دیـوار خزیـدم تـا دم در هـال کـه قیژقیـژ صدا می‌داد. تازه توی هال بود که متوجه 
سـوزش کـف پایـم شـدم. منیـژه لابـه‌لای پـرده‌ی تـوری پشـت درگیـر افتـاده بـود. 
بغلش کردم و چند بار تکانش دادم. انگشـت اشـاره‌ام را توی دهانش گذاشـتم 
و اجـازه دادم بـا لثه‌هایـش فشـار دهـد و آرام بگیـرد. مـادر در هـال را بـاز کـرد. 
پلاسـتیک گیاه‌ها را جلوی پایم انداخت. چادرش را از سـرش درآورد و پرت کرد 
روی جالباسـی. بی‌اعتنـا بـه مـن، منیـژه را از بغلـم گرفـت. نشسـت روی زمیـن و 
به پشـتی قالیچه‌ای تکیه داد. بعد شـکوفه‌های پیراهنش را بالا زد تا منیژه که 

صورتـش سـرخ شـده بـود را شـیر بدهد.

گل‌های مسعودی
سمیه کاتبی
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»دیگـه خـدا بیامـرز ننـه‌ی آقـات هـم می‌دونـه کـه ایـن مسـعودی چقدرگل‌هـای 
پاسیوشـو دوسـت داشـت.«

و بعـد درحالیکـه اشـک‌های صـورت منیـژه را بـا پشـت دسـت پـاک می‌کـرد 
گفت:»می‌گـه الحمدالـه دختـر شـما کـم از پسـرهای محلـه نـداره. خـوب آتیـش 
می‌سـوزونه. آدرس خونـه‌ی محسـن و علـی رو می‌خواسـت. می‌خـواد بـره در 

خونه‌شـون بـه شـکایت.«
بعد هم چشم‌غره‌ای رفت وگفت: »محسن پسرخاله‌ت هست که هست؛ مگه 
نگفتـم فقـط درِ حیـاط بشـین و از جـات جـم نخـور؟ اگـه بابـات بفهمـه با پسـرای 

کوچـه بـازی می‌کنـی قیامت به پـا می‌کنه.«
درجـه‌ی کولـر را بیشـترکردم.کش موهایـم را بازکـردم و پریـدم سـر جایـم دراز 
کشیدم. پاهایم را رو به کولر بالا گرفتم وگفتم: »بهش بگو آخه قورباغه! تو با اون 

شـکمت می‌تونـی پاشـی بـری شـورورز*؟«
مادر اخم‌هایش را توی هم کرد و پرسید: »ازکجا می‌دونی کار علی بوده؟«

تازه آخرین امتحان ثلث سوم را داده بودیم و با بچه‌ها دور هم جمع شده بودیم 
که علی آمد. ترک موتورگازی آبی‌ رنگ برادرش نشسته بود. یک بقچه هم زیر 
بغلش بود. تا از موتور پیاده نشد، چشم ازجمع‌مان برنداشت. تعجبی هم نبود. 
هرکـس تـوی کوچـه می‌آمـد و یـک دختـر را وسـط یـک لشـکر پسـر می‌دیـد کـه 
دامن پیراهنش را توی شلوارش داده و دمباله‌ی روسری‌اش را توی یقه‌اش کرده، 
چشـم‌هایش از حدقـه بیـرون مـی‌زد. بـا بـرادرش از شـورورز بـرای کار بـه نیشـابور 
می‌آمـد. می‌گفـت ده را دوسـت نـدارد. می‌خواهـد کار از بـرادرش یـاد بگیـرد و 
همین‌جا بماند. صورت آفتاب‌سوخته‌اش لک‌وپیس داشت. موهای فرفری‌اش 
زیـادی بلنـد بـود و نگاهـش خیـره بود. از آن نگاه‌هایی که دخترهـا از آن فراری‌اند. 
هـر وقـت می‌آمـد بـرای همه لواشـک یا قرقروت مـی‌آورد. من هیچ‌وقت قرقروت و 

لواشـک‌هایش که بوی رنگ می‌داد را دوسـت نداشـتم.
مـادر روسـری‌اش را از روی پشـتی برداشـت و شـروع کـرد بـه بـاد زدن خـودش و 

پرسـید: »اون روز محسـن اومـد در خونـه چیـکارت داشـت؟«
چرخی زدم و پشتم را به مادر کردم. جوابی ندادم.

سـر ظهـر بـود. بـه قـول محسـن بـاز خورشـید زاویـه‌دار و بی‌رحـم تابیـده بـود فـرق 
سـرمان. محسـن با سـر به پیت اشـاره کرد. قرارمان بعد از پایان امتحانات بود. 
همه‌ی پسرها کتاب‌ها و دفترهایشان را انداخته بودند توی پیت. حالا نوبت من 
بـود. محسـن می‌گفـت اگـر از آسـمان سـنگ هـم ببـارد نبایـد کتاب‌هایمـان جـان 
سـالم بـه در ببرنـد. مـن امـا دفتـر مشـق و دیکتـه‌ام را دوسـت داشـتم. زیر همه‌ی 
صدآفرین‌هـا و نمره‌هـای بیسـتش عکس‌برگـردان چسـبانده بـودم. می‌خواسـتم 
نگه‌شـان دارم بـرای منیـژه، وقتـی کلاس پنجـم می‌شـد. امـا امـکان نداشـت. باید 
فکر این روزها را همان وقتی می‌کردم که محسن واسطه شد که توی گروه‌شان 
باشـم. قـول مردانـه داده بـودم از قانـون گـروه سـرپیچی نکنـم؛ در عـوض پسـرها 
هوایم را داشـته باشـند. انصافاً سـر قول‌شـان بودند و همیشـه به نوبت سرکوچه 
کشـیک می‌دادند تا اگر پدرم آمد، خبرم کنند. محسـن داشـت چوب کبریت را 
بـه زه جلـدش می‌کشـید کـه یـادم بـه عکس‌برگردان‌های محبوبم افتاد. یکدفعه 

داد زدم: »خانم‌کوچولـو و پسرشـجاع رو می‌خـوام.«
و بـا دسـت بـه دفتـر جلـد قرمـزم اشـاره کـردم. محسـن سـرش را تـکان داد یعنـی 
کـه دیرگفتی.کبریـت درسـت افتـاده بـود کنارکاغـذی کـه قبالً تـوی نفـت خیـس 
خورده بود. آتش هوف بلندی کشید و به آسمان رفت.کاغذ نفتی در یک ثانیه 
گرگرفـت. جلـد کتاب‌هـا داشـتند فـر می‌خوردنـد و خاکسـتر می‌شـدند کـه علـی 
دسـت انداخـت تـوی پیـت و دفتـرم را از کنـار حلـب برداشـت. آتـش کوچکـی از 
لابـه‌لای گل‌هـای جلـدش زبانـه می‌کشـید. علی با چند بارکوبیـدن دفتر به زمین 

آتـش را خامـوش کـرد.
بعـد لبخنـد زد و دفتـر نیم‌سـوخته را بـه طرفـم گرفـت. بـا اخـم دفتر را از دسـتش 
کشـیدم و رفتـم کنـار در خانه‌مـان ایسـتادم. لبخنـد روی صـورت علـی ماسـید. 
چند لحظه همان‌جا کنار پیت ایسـتاد و به آتشـی که هنوز می‌سـوخت زل زد. 
می‌خواسـت بـرود کـه محسـن دسـتش را کشـید و گفـت: »ایـن سـنگا رو جمعـه 
ازهفـت غـار**آوردم. خیلـی خـوب روی هـم سـوار می‌شـن. عمـراً اگـه جن‌هـات 

بتونن بندازنشـون.«

و  می‌خوردنـد  پیچ‌وتـاب  آتـش  تـوی  دینـی  و  اجتماعـی  تعلیمـات  ورق‌هـای 
می‌سـوختند. بـوی دود و نرمـه خاکسـتر تـوی هـوا بلنـد بـود کـه محسـن دمپایـی 
پلاستیکی قهوه‌ای‌اش را از پا درآورد. لی‌لی‌کنان جلو رفت. روبه‌روی هفت‌سنگی 
کـه روی هـم سـوارکرده بـود ایسـتاد. کـف دسـتش را تـف انداخـت. چنـد بار لنگه 
دمپایـی‌اش را بـه طـرف سـنگ‌ها به‌نشـانه‌ی پـرت کـردن، توی هـوا تـکان داد و در 
آخر بعد ازکمی تمرکز دمپایی‌اش را پرت کرد. طبق قانون نانوشته‌یمان هرکس 
کـه اولیـن بـازی‌اش را می‌باخـت بایـد بـرای همـه‌ی بچه‌هـا یخمـک می‌خریـد. 
شـرطی بـازی کـردن، پیشـنهاد خـود محسـن بـود. انصافـاً همیشـه خـوب بـازی 
می‌کرد اما آن‌ روز انگار روز محسن نبود. به قول خودش شانسش از اول صبح 
و قبـل از امتحـان آخـر، شـروع کـرده بـود بـه لگـد پرانـدن. در اولیـن پرتـاب رویـه‌ی 
دمپایی قهوه‌ای‌اش کنده شـد و کفی دمپایی به فاصله‌ی زیادی ازکنار سـنگ‌ها 
گذشت و به دیوار خورد. محسن از عصبانیت دو دور، دورخودش چرخید. بعد 
بـه طـرف پیـت حلبـی کـه آتشـش داشـت خاموش می‌شـد رفت. با پـای دیگرش 
لگدی به پیت زد. پیت چپ شـد و سـوخته و نیم‌سـوخته‌ی کتاب‌ها و خاکسـتر 
و آتشـی کـه زیـرش بـود، روی آسـفالت پخـش شـد. آخـر سـر هـم بـا عصبانیـت 
دمپایی پاره‌اش را برداشت؛ چرخی زد و کفی دمپایی را پرت کرد. کفی دمپایی 
از پنجره‌ی باز، داخل خانه‌ی مسعودی افتاد. صدای جیغ نازکی از توی اتاق بلند 
شـد. پسـرها وارفتند. دویدم و کنار در خانه‌مان روی دوپا نشسـتم. چند دقیقه 
بعـد، مسـعودی پـرده را کنـار زد. سـرش را از پنجـره بیـرون آورد و گفـت: »پس کیِ 
ننـه بابـای شـما توله‌هـا مـی‌آن قلاده می‌نـدازن گردنتـون و خرِکش می‌برن تو لونه 

سـگاتون. آهـای تـوی بی‌پـدر... .«
و به محسن که یه لنگه‌پا روبه‌رویش ایستاده بود؛ اشاره کرد.

»مگـه فلانـت رو کشـیدن کـه اینجـور داد می‌زنـی. تخم‌سـگ! کوچـه روگذاشـتی 
رو سـرت.«

و بعد کفی دمپایی را جلو‌ی محسـن پرت کرد و پنجره را بسـت. محسـن نفس 
راحتـی کشـید و گفـت: »آینـه بـه روی خـودش‌و هفت جدوآبـادش. هرچی می‌گه 

بـه خودش می‌گـه، قورباغه!«
محسـن داشـت برای مسـعودی توی هوا خط‌ونشـان می‌کشید که علی پرسید: 

»این یارو همسایه‌تون نفهمید اینجا دختر وایستاده؟«
دوباره اخم کردم. گره روسری‌ام را سفت کردم. دفترم که وسطش سوخته بود را 
تکاندم و زیر لباسم قایم کردم. رویم را به طرف محسن گرفتم. علی گفت: »اگه 

کسی به خواهرمادر یا ناموس من اینجور فحش بده، خشتک‌شو جر می‌دم.«
محسـن دسـتی روی شـانه‌ی علـی زد و گفـت: »بیخیـال بابـا! بـه جـای این‌کـه 
خشتک‌شـو جـر بـدی بـه یـه گربـه یـک کیلـو کـره بـده بخـوره‌، وقتـی اسـهال شـد 
بنـدازش تـو پاسـیوی خونـه‌ش تـا برینـه بـه همـه‌ی گلاش. وقتی لاله‌عباسـی‌های 

عنی‌شـو ببینـه بیشـتر اونجـاش می‌سـوزه.«
منیـژه داشـت تقال می‌کـرد کـه صورتـش را از لابه‌لای شـکوفه‌ها بیرون بیـاورد که 
مادر پیراهنش را از روی صورت عرق‌کرده‌اش برداشت و گذاشتش روی زمین و 
گفـت: »هـزار بـار نگفتم به محسـن بگـو در خونه‌ی این مرتیکه‌ی عـزب گهُ‌خُلق، 

بازی نکنه؟!«
گفتم: »تقصیر محسـن نیسـت که. هر کار می‌کنه بازی کشـیده می‌شـه وسـط 

کوچه.«
کفش‌بـازی علـی حـرف نداشـت. طـوری بـا دمپایـی سـنگ‌ها را می‌ریخـت کـه 
انـگار بـه قـول محسـن دسـت جنـّی در کار بـود. می‌گفـت جـنّ علـی می‌ایسـتد 
پشـت سـر سـنگ‌ها و بـا اشـاره‌ی او، تقـّی بـه آن‌هـا می‌زنـد. تـا زمانـی کـه بـا مـا 
بود هیچ‌وقت نوبت یخمک خریدن علی نشـد. فوتبالش هم خیلی‌ خوب بود. 
ایـن را آن‌ روزی کـه توپ‌به‌دسـت آمـد تـوی کوچـه فهمیـدم. از سـرصبح، پسـرها 
بی‌حـال و کسـل روی پلـه‌ی خانـه‌ی مسـعودی نشسـته بودنـد. من روبه‌رویشـان 
کنـار در خانه‌مـان ایسـتاده بـودم. خانـه‌ی مسـعودی تنهـا خانـه‌ی کوچـه بـود کـه 
پله داشـت. آن‌ هم مرمر سـفید با راه‌های سـیاه. پسـرها داشـتند از زور بیکاری، 
مارمولک‌هایی که محسن قبلا گرفته بود را یکی‌یکی از توی قوطی شیرخشک 
بیـرون می‌آوردنـد. دمشـان را قطـع می‌کردند؛ بعد در حالیکه مارمولک‌هـا از درد 
دور خودشان می‌پیچیدند و دست‌وپا می‌زدند، پرتشان می‌کردند توی پاسیوی 
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خانـه‌ی مسـعودی؛ کـه علـی آمـد. آخریـن سه‌شـنبه‌ای بـود کـه می‌دیدمـش. 
کارشـان تـوی سـاختمان تمـام شـده بـود و قـرار بـود تـا عصر بروند. فقـط آمده بود 
توپ چهل‌تکه‌اش را نشانمان بدهد و خداحافظی کند. پسرها تا توپ چهل‌تکه 
را دیدنـد چشم‌شـان مثـل وزغ از حدقـه بیـرون زد و مثـل فنـر از جـا پریدنـد. تمام 

مـدت کـه پسـرها تـوپ را دست‌به‌دسـت می‌کردنـد، نـگاه علـی روی مـن بـود.
»برای بازی نیاوردم. اومدم فقط اینجاش‌و نشون‌تون بدم و برم.«

و بعـد تـوپ را از دسـت یکـی از پسـرها قاپیـد. بـا انگشـت قسـمتی را نشـان داد. 
امضـای کج‌وکولـه‌ای روی یکـی از شـش‌ضلعی‌های سـفید دیـده می‌شـد.

»خود آقا شورورزی با خودکار سبزش اینجا رو امضا کرده.«
مـادر روسـری سـبزش را از سـرش بـاز کـرد و روی منیـژه کـه خوابـش بـرده بـود 
انداخـت و گفـت: »مسـعودی دیوونـه شـده. می‌گـه دیـروز یکـی از همسـایه‌ها دو 
نفرو تو کوچه نردبون‌به‌دسـت دیده. می‌گه تا حسابشـون‌و کف دستشـون نذاره 

ولشـون نمی‌کنه.«
ّـه را تـا گردنـم بـالا می‌کشـم و خـودم را بـه خـواب می‌زنم. چیزی  ملافـه‌ی چهل‌تک

به مـادر نمی‌گویم.
محسن چهل‌تکهّ را از دست علی قاپید و گفت: »فقط یک ‌دست. یک‌ دست 

با این توپ طلا فوتبال می‌زنیم. بعدش دیگه خداحافظ.«
محسن منتظر جواب علی نشد. توپ را انداخت و شروع کرد به روپایی زدن.
بچه‌ها به‌سرعت چند تا آجر آوردند و به‌نشانه‌ی تور، دو طرف کوچه کاشتند.

علـی می‌خواسـت هرطـور شـده تـوپ را از زیـر پـای محسـن بیـرون بیـاورد کـه 
محسـن گفـت: »یـک یـارم کـم داریـم. شـیرین هـم بـازی.«

علی نگاهی به من انداخت و دیگر حرفی نزد.
از ظهر گذشـته بود که بازی را شـروع کردیم. به‌قول محسـن، خورشـید دشـمنی 
خونـی بـا مـا داشـت؛ از قصـد وسـط کله‌هایمـان زوم می‌کـرد. شـوت اول را علـی 
زد. چنـان خـوب بـا تـوپ می‌دویـد کـه بـرای یـک لحظه بچه‌ها را جا می‌گذاشـت. 
به‌قـول محسـن انـگار تـوپ بـا یـک نخ نامرئی به پایش وصل شـده بـود. پابه‌توپ 
که می‌شـد همه را دریبل می‌کرد اما تا به دروازه می‌رسـید، کند می‌شـد. آن‌قدر 
این‌پـا و آن‌پـا می‌کـرد کـه یـا مدافع‌هـا بهـش می‌رسـیدند و تـوپ را از زیـر پایـش 
بیـرون می‌آوردنـد، یـا آن‌قـدر آرام و مسـتقیم شـوت مـی‌زد کـه به‌راحتـی تـوپ را 

می‌گرفتم.
بـازی را دو بـر هیـچ جلـو بودیـم. سـوت پایـان نیمـه‌ی اول کـه زده شـد، همه همان‌ 

جایـی کـه ایسـتاده بودنـد روی زمین ولو شـدند.
من اما هنوز ایستاده بودم که علی به طرفم آمد. لبخند زد و گفت: »نمی‌دونستم 

دروازه‌بانی‌ت این‌قدر خوبه.«
نفس‌نفـس مـی‌زد و می‌گفـت. مثـل بقیـه‌ی پسـرها لباسـش بـه تنش چسـبیده 
بـود. شـبیه آن روزهایـی کـه دسـته‌جمعی می‌پریدنـد تـوی آب مکینـه و خیـس 

می‌شـدند.
چیزی نگفتم.

نیمه‌ی دوم بازی بود. علی پابه‌توپ به دروازه نزدیک می‌شد که هم‌تیمی‌هایش 
داد زدند: »توپ‌و شـوت کن این‌طرف. شـوت کن!«

علی نگاهی به من که روسری‌ام افتاده بود روی شانه‌ام‌، به دست‌هایم که در دو 
طـرف بـاز شـده بـود، بـه هم‌تیمـی‌اش کـه پابه‌پایش می‌دویـد انداخت. چند ثانیه 

ایسـتاد. بعد توپ را به اوت زد.
صدای آه از همه طرف بلند شـد. دسـتم را بالا گرفتم و دویدم تا توپی که آرام از 

سـر کوچه قل می‌خورد و دورتر می‌شـد را بیاورم.
صـدای هم‌تیمی‌هـای علـی را می‌شـنیدم کـه داد می‌زدند: »چه مرگته علی؟! اگه 

نمی‌تونـی تـوی گل بزنی خوب شـوت کن این‌طـرف لامصب‌و.«
آمدم خودی نشان بدهم و بازی را زودتر شروع کنم. توپ را زیر پایم کاشتم و تمام 
قدرتم را توی پایم ریختم. توپ را شوت کردم. به خودم که آمدم توپ را انداخته 
بودم توی پاسـیوی خانه‌ی مسـعودی. پسـرها که توپ را وسـط لاله‌عباسـی‌ها و 
تاج‌خروس‌هـا دیدنـد یکی‌یکـی عقـب کشـیدند و پـا بـه فرارگذاشـتند. فقـط مـن 

ماندم و محسن و علی.
مادرکلیپسش را باز کرد. بالشتی آورد و زیر سر منیژه گذاشت.

»بابات که از مکه می‌خواست برگرده همه‌ی خونه‌‌های شهرک خیام و عطارو با 
همین بچه‌ی به شکم... .«

و بـه منیـژه اشـاره کـرد و گفـت: »گشـتم تـا از یـک جـا دو تـا گلـدون تاج‌خـروس 
پیـدا کـردم. گذاشـتم دم در خونـه تـا وقتـی مردم سرسالمتی بابات مـی‌آن تو این 
کوچه‌هـای بی‌نام‌ونشـون سـردرگم نشـن. حـالا ایـن علـی آقـا از راه نیومـده، بنـد 
کرده به این تاج‌خروس‌های تازه‌به‌گل‌نشسته‌ی این آقای گهُ‌خُلق‌و همه‌شون‌و از 
ریشه درآورده. خوب حق داره این مسعودی بدبختم بیاد دم در خونه و اینجور 

الم‌نشَـرحَ بخونه.«
و بعـد ادامـه داد: »دیگـه حـق نـداری یـک کلمـه حـرف دربـاره‌ی کوچـه و بـازی بـا 

بچه‌هـا بزنـی.«
حرفـی بـرای گفتـن نداشـتم. سـرم را پاییـن انداختـم. علـی نگاهـی بـه مـن، بـه 
پنجـره‌ی نـرده‌دار، بـه دیـوار سـنگ مرمـر سـیاه کـه هیـچ جـای پایـی نداشـت، بـه 
محسـن که خم شـده بود و بند کتانی‌هایش را محکم می‌کرد، انداخت. سـرش 

را بـه علامـت نـه، چنـد بـار تـکان داد و چیـزی نگفـت.
محسن گفت: »اک هی! بعد عمری یه چهل‌تیکه افتاده بود زیر پامون.« و بعد 
سـرش را بـالا آورد. بـا اخـم نگاهـم کـرد. بـا صدایـی کـه بغـض داشـت و انـگار از 
تـه چـاه می‌آمـد گفتـم: »اگـه از مسـعودی معذرت‌خواهی کنم شـاید تـوپ‌و بده.«
گفـت:  و  دهانـش  تـوی  گذاشـت  و  برداشـت  زمیـن  روی  از  محسـن سـیخی 
»نمی‌بینـی افتـاده روگل‌هـای نرَهّ‌خَـرش! ایـن قورباغـه که از صبح تا شـب مگس و 

پشـه می‌خـوره معذرت‌خواهـی می‌فهمـه؟!«
علی نفس بلندی کشید و رو به من گفت: »تو برو خونه‌تون.«

بـا اشـاره‌ی سـر محسـن رفتـم تـوی حیـاط و در را بسـتم. از گوشـه‌ی لـولای تـازه 
روغن‌خـورده‌ی در، جایـی کـه نصـف آجـر دیـوارش شکسـته و ریختـه بـود نـگاه 

کـردم. گریـه‌ام گرفتـه بـود.
از وقتـی کـه علـی زنـگ خانـه‌ی مسـعودی را زد تـا وقتـی کـه در بـاز شـد، محسـن 
سرش پایین بود و کنار دیوار ایستاده بود. دل توی دلم نبود. بدجور دستشویی 
داشـتم. به‌قـول مـادر، مسـعودی مراعـات هیچ‌کـس و هیچ چیز را نمی‌کـرد. انگار 
نه انگار که همسـایه بودیم و دو روز بعد چشـم‌مان به چشـم همدیگر می‌افتاد. 
جـوری دهانـش را بـاز می‌کـرد و حرف‌هایـی مـی‌زد کـه هرکـس نمی‌دانسـت فکـر 
می‌کرد که این بار آخر است که همدیگر را می‌‌بینیم. همیشه هم فحش اول و 
آخرش به خواهرومادرت برمی‌گشت. نمی‌توانستم تصورکنم چه عکس‌العملی 

نشـان می‌دهـد وقتـی کـه علی می‌گویـد که توپـش را می‌خواهد.
مسـعودی در را بـاز کـرد. علـی بـدون مکـث بـه پاسـیو اشـاره کـرد و گفـت: »توپـم 

افتاده.«
مسـعودی نگاهی به سـروته کوچه‌ی خلوت، به هفت‌سـنگی که دقیقاً روبه‌روی 
خانه‌اش کاشته بود، به محسن که روبه‌رویش به دیوار خانه‌مان تکیه داده بود، 
به پاسیو که از آن‌جا توپ معلوم نبود، انداخت؛ سرش را تکان داد و در را بست. 
علـی از روی پلـه جـم نخـورد. طـول کشـید که مسـعودی توپ‌به‌دسـت جلـو‌ی در 
ّـه‌ای کـه  ظاهـر شـد. درسـت روبـه‌روی علـی ایسـتاد؛ سینه‌به‌سـینه. بعـد چهل‌تک
تویـش یـک تیـغ کاتـر فـرو رفتـه بـود را به‌طـرف دیـوار خانـه‌ی ما پرتاب کـرد. چهار 
تـا فحـش دسـت اول کـه معنـی‌اش را نمی‌دانسـتم بـه علـی و محسـن داد و در را 
محکـم بسـت. علـی چیـزی نگفـت. حتی برنگشـت تـا تـوپ قاچ‌شـده‌اش را نگاه 
کند. فقط سـرش را پایین انداخت و همان‌جا روی پله نشسـت. محسـن آمد و 
توپ را برداشـت و برد کنار پای علی گذاشـت. بعد هم شـلوارش را پایین کشـید 
و روی دیوار خانه‌ی مسعودی از دم در خانه تا در زیرزمین را خیس کرد. کارش 
کـه تمـام شـد شـلوارش را بـالا کشـید. دسـتی روی شـانه‌ی علـی زد و رفـت. علـی 
بی‌تفاوت به محسن، کاتر را از توپ بیرون کشید. قسمتی از توپ را برید و توی 

جیبـش گذاشـت. نگاهی بـه خانه‌ی ما انداخـت و رفت.
*شورورز: نام زادگاه پهلوان شورورزی.

*هفت‌غـار: معـروف اسـت کـه ابراهیـم ادهـم چندیـن سـال در آن‌جـا بـه عبـادت 
می‌پرداختـه اسـت.

*آقا شورورزی: کشتی‌گیر معروف نیشابوری.
* پاسیوی بعضی خانه‌ها بیرون از ساختمان است.
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Www.Simurgh-Dastan.Blogfa.Com

Simurgh_Dastan
Simurgh_Dastan



20

14
02

ور 
هری

 ش
ل |

 او
اره

شم

فوق تخصص ب�ما�ی های قلب و ع�وق
متخصص جراحی مغز و اعصاب

متخصص گوش، حلق و ب�نی
متخصص ارتوپدی

جراحی های کوچک، خدمات پرستا�ی و مامایی
مجموعه ساختمان پزشکی طراوت

�وب�وی عطار ۱۲
جنب دا�وخانه دک�ر ب�ان


