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ضمیمه ادبیات داستانی آفتاب صبح نیشابور و انجمن داستان سیمرغ

گفت وگو با مرتضی فخری، رمان نویس برجسته نیشابور

در انتظار روزی که در انتظار روزی که 
تنگ نظری دست از تنگ نظری دست از 
سرِ فرهنگ بردارد!سرِ فرهنگ بردارد!

همراه با داستان های:
هوسِ عشق| محمدرضا سلامتی
مرثیه ای برای چنار | سمیه کاتبی
من یک لنگ دراز واقعی هستم| عالمه امیری
هیاهوی کلاغ و گنجشک ها| مریم حسینی
یک روز بارانی| فاطمه  رضایی نیا
داستان ها در خلأ اتفاق نمی افتند| فاطمه داغستانی
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دوهفته نامه آفتاب صبح نیشابور
ضمیمه ادبیات داستانی-3

طرح سیمرغ روی جلد: دانیال ملانوروزی
دو: سیمرغ 25 متری  عکس صفحه 
اثر رضا و  بوستان سیمرغ نیشابور – 

میثم هادیانی – عکس: جعفر عمارلو

صاحب امتیاز: مهدی علوی
مدیر مسئول: سمانه  راسخی نیا

سردبیر: حسن خواجوئی
نیشابور – میدان خیام- مسیح 15

30002502223407
aftabeneyshabur@gmail.com

دبیر: مصطفی بیان 
 کارشناس داستان: فاطمه داغستانی 

و جعفر توزنده جانی
ویراستار: سوری رحیمی

عکس: سارا کمالیان

شناسنامه
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گاهی به موضوعی علاقه مند می شـویم و دوسـت داریم درباره اش بنویسـیم 
یا ساعت ها حرف بزنیم و این آغاز ارتباط ما با ادبیات و کتاب است؛ شیفتۀ 
»داسـتان« می شـویم، پـس از پایانـش ماجـرا همچنـان بـرای مـا ادامـه دارد و 
سـاعت ها راجـع بـه آن فکـر می کنیـم؛ حتـی خواندنـش را بـه دیگـران هـم 
پیشـنهاد می دهیـم و دوسـت داریـم بـا اطرافیان مـان بارهـا دربـاره اش حـرف 
بزنیم، مرورش کنیم و راغب می شویم در خصوص آن بنویسیم، با نویسنده 
یا مترجمش گفت وگو  کنیم؛ با بیشتر خواندن و سخن گفتن درباره اش، آن 

را در حافظـۀ جمعی مـان ثبـت می کنیم.
 با »داستان« جهانِ اطراف مان را گسترده تر می کنیم، ما را از اتاق مان بیرون 
مـی آورد؛ از محلـه، خیابـان و شـهرِ آشـنا بـه دنیـای وسـیع تری می کشـاند و 
باعـث می شـود بـا دیگـران، یعنـی آدم هـای بیشـتری آشـنا شـویم؛ همه چیـز 
حـولِ همیـن اسـت: »دیگـری«! داسـتان و رمـان، مـا را بـا »دیگـری« روبـه رو 
می کنـد؛ خواننـدۀ داسـتانِ »دیگـری« را می بینـد و نویسـندۀ داسـتان خودش 
را جـای »دیگـری« می گـذارد. داسـتان بـه مـا نشـان می دهـد، آدم هـای بسـیار 
معلمـی  اسـت کـه  اطـرافِ مـا هسـتند؛ حقیقتـاً  متفـاوت دیگـری هـم در 
شـیوه های متفـاوتِ رفتـاری را ترسـیم می کنـد و می فهمانـد کـه بایـد صـدای 

دیگـران را هـم شـنید!

ادبیات  داستانی گشایندۀ چنین درهایی  است.
شـمارۀ سـوم ویژه نامـۀ »سـیمرغ نامه« منتشـر شـد؛ دفتـری بـرای داسـتان و 
نقـد داسـتان بـرای بچه هـای نیشـابور کـه به همـت »انجمن داسـتان سـیمرغ 
نیشـابور« و همـکاری »نشـریۀ آفتـاب صبـح نیشـابور« منتشـر می شـود؛ قـرار 
اسـت »سـیمرغ نامه«، آگاهـی نـو و تلاشـی بـرای امتـداد ایـن راه بلنـد ادبیـات  
داسـتانی نیشـابور بزرگ باشـد. امیدواریم بتوانیم روزی کتابِ »سیمرغ نامه« 

را منتشـر کنیم.
»سیمرغ نامه« دعوت به خواندنِ داستان است.

در این شماره داستان هایی از جوانانِ نیشابوری: محمدرضا سلامتی، سمیه 
کاتبـی، عالمـه امیـری، مریم حسـینی و فاطمه رضایی نیا به همـراه نقد آن ها 
منتشـر کردیم؛ همچنین در این شـماره مصاحبه ای داشـتیم با رمان نویسِ 
مطرحِ نیشـابور و نیز کشـورمان، مرتضی فخری، دربارۀ جهانِ داسـتانی اش.

و در ادامه قدردانم از خانم فاطمه داغستانی، کارشناس داستان که با صبر 
و دقـت داسـتان ها را مطالعـه، داوری و نقـد کـرد و همچنیـن از آقـای حسـن 
خواجویـی، سـردبیر محتـرم و هیئـت تحریریـۀ »آفتـاب صبـح نیشـابور« برای 

حمایت هایشـان از انجمن داسـتان سـیمرغ نیشـابور.

مصطفی بیانپیش سخن
موسس و دبیر انجمن داستان سیمرغ نیشابور 
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 چرا می نویسید؟
»سوال شما را در پشتِ جلدِ رمان »مهبوط« پاسخ داده ام؛ وقتی دخترم فریده از من 
می پرسد: »پدر، چرا این قدر می نویسی!؟« من به او پاسخ می دهم: »تو چرا این قدر 
نفس می کشی!؟« دخترم می گوید: »خوب معلومه، اگر نفس نکشم، می میرم...« 

من هم به او می گویم: »اگر ننویسم، می میرم!«.
 یعنی نوشتن مساوی زندگی کردن است؟

 دقیقاً، هم نوشتن برای من برابر با زندگی است؛ هم خواندن رمان و کتاب برای 
خواننده ها؛ هنر و به خصوص نوشتن، پنجره ای است به سوی باید بودن ها؛ نویسنده 
باید بودن هایش را در نوشتن هایش دنبال  کند. از آن طرف خواننده، با خواندن هر 
رمانی،  بار دیگر به دنیا می آید و زندگی تازه ای را تجربه می کند. او با هم ذات پنداری 
با قهرمان های رمان ها در غم و شادی آن ها شریک می شود و تجربیات آن ها را 
تجربه می کند. اغراق نیست، اگر بگوییم، یکی از دلایل مهم عقب ماندگی کشور ما، 
عدم رویکرد مردم به خواندن رمان است؛ جایی می خواندم، مردم اسکاتلند یکی از 
خوشبخت ترین مردمان جهان اند، طبق آمار 30 درصد مردم شان نویسنده اند و هر 

اسکاتلندی در سال به طور متوسط چهل رمان مطالعه می کند.
 به نظر شما، دلیل استقبال نکردن مردمِ ما از رمان چیست؟

بحث فقط رمان و داستان نیست، مگر از نمایشنامه استقبال می کنند؟ دغدغۀ 

امروز مردم ما بیشتر تأمین هزینه های زندگی است تا هنر و به خصوص رمان؛ این 
بلای فرهنگی...! سؤال این است، چرا غرب پیشرفت کرده  و ما عقب مانده ایم؟! 
از سی صد سال قبل در سوئیس مانده،  نقاشی است که  جواب شما در یک 
نقاشی خانواده ای روستایی که در اوج گرسنگی یک سیب زمینی را با دقت برای 
هم قسمت می کنند؛ اما در پس زمینۀ آن، شما یک کتابخانه می بینید. در غرب 
وقتی نویسنده ای می میرد، سه روز عزای عمومی اعلام می کنند؛ ولی در کشور 
ما، همسایه ام نمی داند که من نویسنده ام؛ تازه بداند هم برایش مهم نیست! او 
فقط گرفتار نان شبش هست؛ البته این معضل مربوط به حالا نیست، می گویند؛  
وقتی مولوی وارد خانه اش می شود، می بیند مستخدمش روی کاغذهای مثنوی اش 
خوابیده، داد می زند و می گوید: »تو اصلاً می دانی روی چه خوابیده ای!؟« به گمانم ما 

از همان نسلِ مستخدمِ مولوی هستیم.
و »سی گاو«  »کفتار«  رنج«  »مردم  مانند  داستانی  دربارۀ شخصیت های  وقتی   

می نویسید، تا چه اندازه دربارۀ خودتان می نویسید؟
سؤال خیلی خوبی است، اصلاً نویسنده در هر رمانش در حال نقاشی خودش و 
افراد اطرافش هست؛ غیر از این ممکن نیست. شاید باور نکنید، گاو عاشق و عارفِ 
»سی گاو« خود منم! مردِ سرگردانِ »مردم رنج«، مرتضی فخری سرگردانی است که 
تکلیفش با خودش و مردمش و تاریخش نامشخص است و کفتارِ »رمان کفتار«، 

گفت وگو با مرتضی فخری، رمان نویس برجسته نیشابور:

در انتظار روزی که تنگ نظری دست از سرِ فرهنگ بردارد!
مرتضی فخری، رمان نویس مطرح کشورمان 5 اردیبهشت1351 در روستای باغشن نیشابور چشم به جهان گشود. وی کارشناس 
تاریخ است. تجربۀ روزنامه نگاری هم دارد؛ اولین رمانش در سال 1380 با عنوان »لیلای پاییز« منتشر شد و تا به امروز 18 عنوان رمان 
از مرتضی فخری در داخل و خارج از کشور راهی بازار کتاب شده است که مهم ترین آن ها: »دشت سوخته«، »حوریه«، »مهبوط«، 
»لیلیا«، »گورکن«، »سی گاو« و »کفتار« است؛ همچنین رمانِ هشت جلدی »مردم رنج« و رمان های »برادران تاریکی«، »نصوح سیاه«، 
»زنده گور« و »مست مرگی« توسط انتشارات مهری لندن به چاپ رسیده است. جدیدترین رمانِ مرتضی فخری با عنوانِ »پوستین 
تلخ« را سالِ گذشته، انتشارات افراز راهی بازار کتاب کرد. از مهم ترین جوایز ادبی که دریافت کرده است، جایزۀ ادبی رمان متفاوت 
سال 1389 برای رمانِ »مهبوط« و جایزۀ ادبی »واو« برای رمانِ »بغض سرخ« است؛ همچنین رمانِ »کفتار« در سال 1398 در فهرست 
نامزدهای نهایی جایزۀ ادبی »مهرگان« قرار گرفت. در دی ماهِ سالِ 1396 در آیین پایانی سومین جایزۀ داستان سیمرغ از مرتضی 
فخری تقدیر شد و ایشان نشانِ افتخاری جایزۀ داستان سیمرغ را از دست خدابخش صفادل، شاعر خوش قریحه  نیشابوری و 
جعفر توزنده جانی، داستان نویس مطرح کودک و نوجوان، دریافت کردند. آنچه خواهید خواند گفت وگویی با رمان نویس موفق و 

مطرح کشورمان دربارۀ جهان داستانی اش است.
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روی سکۀ کفتارگون مرتضی فخری است؛ همچنین دیگر رمان ها یا در رمان »برادران 
تاریکی«، ما به ظاهر برادریم؛  ولی در باطن اگر صحبت از منافع پیش بیاید، به روی 

هم خنجر می کشیم.
 در میان بسیاری از نویسندگان ایرانی مانند: صادق هدایت، محمود دولت آبادی، 

عباس معروفی و... کدام یک شان برای شما مهم  و تأثیرگذار بوده است؟
همه  شان! هر کدام در برهه ای از زمان روی آثارم تأثیر گذاشته ند؛ از »دولت آبادی« 
بومی نوشتن را آموختم، از »معروفی« به روز نوشتن را! البته ناگفته نماند، تأثیر 
نویسندگان خارجی بیشتر بوده است؛ مثل »مارکز ]گابریل خوزه گارسیا مارکزِ[ 
)اسپانیایی:  Gabriel José García Márquez؛ ۶ مارس ۱۹۲۷ – ۱۷ آوریل ۲۰۱۴(« و 
»]آدلاین[ ویرجینیا وولف ) Adeline Virginia Woolf۲۵ ژانویه ۱۸۸۲ – ۲۸ مارس 
۱۹۴۱(«! این تأثیر طبیعی بوده و باید هم باشد؛ مانند »مارکز« که در توصیف هایش 
سخت متأثر از »ویرجینیا وولف« بوده است؛ طبعاً نویسندگان هم دیگر را کامل 

می کنند.
 بیش از بیست سال پیش که شروع به نوشتن و انتشار کردید، تاکنون صحنۀ 

ادبی ایران چگونه تغییر کرده است؟
پیشرفت ادبیات ایران، دقیقاً انعکاسی از خود جامعۀ ماست؛ در ساخت اتومبیل 
چقدر پیشرفت کرده ایم؟ ادبیاتمان نیز همین طور است؛ چون دغدغۀ جامعه، هنر و 
ادبیات نیست؛ یعنی سیستم، کاری کرده که دغدغۀ مردم به جای هنر و ادبیات، نان 
شب باشد؛ البته ما صاحب رمان های بزرگی هستیم: »کلیدر«، »سمفونی مردگان«، 

»بوف کور« و خیلی رمان های دیگر، ولی کافی نیست.
 آیا نوشتن  در طول زمان برای شما آسان تر شده یا سخت تر؟

یکی از بدشانسی هایم در اول نوشتنم، آشنا 
»لیلای  در  بود؛  فرم گرا  داستان های  با  شدن 
پاییز« می خواستم فرم را بر خواننده تحمیل 
کنم، خیلی به سختی توانستم خودم را در آثار 
بعدی از بندِ فرم رها کنم. خوشبختانه هر چه 
جلوتر می روم، سعی می کنم سهل و ممتنع 
بنویسم؛ یعنی در باطن وفادار به فرم و در ظاهر 
ساده، برای خواننده. برای همین هر چه بیشتر 
رمان می نویسم، تلاش می کنم خواننده لذت 
ببرد؛ یعنی به محض این که رمان را در دست 
می گیرد دیگر زمین نگذارد، اتفاقی که بعد از 
»کفتار« افتاد. یکی از خواننده هایم می گفت: 
»با خانواده به کلات نادری رفته بودیم، داشتم 

رمان کفتار را می خواندم؛ آن قدر درگیر این رمان بودم که نفهمیدم چطوری رفتیم، 
چه گذشت و کیِ برگشتیم. آن قدر که من را تحت تأثیر قرار داده بود!«

 اسطوره و افسانه، در آثار شما جایگاه ویژه ای دارد؛ بخش مهمی از داستان هایتان 
در مراجعه به افسانه ها و اسطوره ها معنا می یابد، چرا؟ اصولاً چرا وارد افسانه و 

اسطوره شدید؟
مهم ترین دلیل علاقه مندی من به افسانه ها مادرم بود؛ او مصُرّ بود که شب ها 
بچه هایش را دور خودش جمع کند و افسانه بگوید. به طوری که در دهۀ هفتاد، من 
چنان شیفتۀ افسانه شدم که راه افتادم در روستاهای خراسان برای جمع آوری آن  و 

خوشبختانه گنجینۀ بزرگی به دست آوردم که همیشه از آن سود برده ام!
ولی چرا این قدر مهم است؟ بی شک یکی دیگر از دلایل عقب ماندگی ما بی توجهی 
به پیشینۀ فرهنگی مان است؛ شما اگر نگاهی به جامعۀ ژاپن و چین بیندازید، 
می بینید اگرچه صنعتی شده اند؛ اما از پیشینۀ فرهنگی شان نبریده اند، افسانه ها و 
اسطوره هایشان را از یاد نبرده اند؛ ما به این ها به دیدۀ حقارت می نگریم. شاید باور 
نکنید، یکی از همین دوستان نویسنده، من را به دلیل اصرار برای حفظ این گنجینه 
و بیش از بیست سال تلاش برای داخل کردن افسانه ها در ادبیات ایران سرزنش 

می کرد! می گفت: »عصر این قصه ها گذشته.«
 حال این که اجداد ما با ساخت افسانه داده های درونشان را فریاد می زنند و 
می خواستند آرزوهای نهفته  شان را زنده نگه دارند و هنوز یونانیان افسانه ها و کتب 
را  »افسانۀ چوخدا«  رمان  دارم  الآن  من  دارند؛ مثلاً  را  سه هزار سال پیش خود 
می نویسم، داستان مردی که گرفتار دره ای با میوه های تلخ می شود که برگ های 
درختانش و آبش هم تلخ است، همه چیزش تلخ... و در جایی از این رمان ـ افسانه، 

روحِ قهرمان با اسبی عوض می شود؛ قهرمان که آدم بدی شده، مجبور است مثلِ 
اسب نجیب زندگی کند و آن اسب مجبور  است مثلِ قهرمان بد باشد؛ واقعاً داستان 
عجیبی است، در کجای ادبیاتِ دنیا شما به چنین داستانی برمی خورید!؟ یا در رمان 
»مردم رنج« ما شاهد افسانۀ درخت طوبی هستیم که یکی از افسانه های بزرگ و 
زیبای خراسان است. در این افسانه همه می خواهند از رودخانۀ مرگ بگذرند، به 
درخت طوبی برسند و با خوردن میوۀ آن جاودانه بشوند؛ افسانۀ پرُحادثه ای که 
دو هزار صفحه است. به شما قول می دهم، زمانی نسلی بیایند و این ها برایشان 
چنان ارزشمند باشد که از آن فیلم و تئاتر بسازند و به  داشتن چنین افسانه های 

عمیقی افتخار کنند.
 به نظر شما چنین نسلی چه زمانی خواهد آمد؟

وقتی که سیاستِ تنگ نظری، دست از سر فرهنگ بردارد!
 آیا مرتضی فخری از نیشابور هم می نویسد؟

من غیر از نیشابور جای دیگری را بلد نیستم، بنویسم؛ درست مثل مارکز که جهان 
افکارش فقط کلمبیاست و ماکاندو ]ماکاندو، )به اسپانیایی: )Macondo نام شهرک 
تخیلی در رمان »صد سال تنهایی« اثر گابریل گارسیا مارکز است[ که جغرافیای 
خیال اوست. یکی از خواننده های آثارم به من  گفت: »ما دیگر نیاز نداریم به نیشابور 

بیاییم؛ با خواندن رمان های شما، انگار آن جا در حال زندگی هستیم!«
 چطور می شود در منطقه ای با جغرافیای محدود، این قدر گستردگی ایده، برای 

نوشتن وجود داشته باشد؟
نیشابور منطقۀ جغرافیایی خاصی نیست، تاریخچۀ سرنوشتی است؛ شما وقتی 
رمان »مردم رنج« را می خوانید، درست است که داستان در نیشابور اتفاق می افتد، 
اتفاق  نیشابور  در  من  رمان های  همۀ  )البته 
می افتد(؛ ولی در اصل شما دارید تاریخ هفت صد 
سالِ ایران را مطالعه می کنید، درست از وقتی که 
مغول حمله کرد و به شهادت عطار ختم شد و تا 

حالا که جامعه درگیر تنش های گوناگون است.
 به نظر شما، چرا نیشابور امروز ابرشهر دیروز 

نیست؟
شهرهای  بزرگ  آدم های  است!  واضح  خیلی 
و  کوچک  آدم های  ولی  می سازند؛  را  بزرگ 
کوتاه بین، شهرها و تمدن های کوچک! تا زمانی که 
نیشابوری ها کوچک فکر کنند تا وقتی که نتوانند 
هم دیگر را کنار هم ببیند و دنبال شایسته سالاری 
نباشند، رسیدن به ابرشهر خواب و خیالی بیش 

نیست.
 در جهانِ ادبیِ مرتضی فخری، تا آن جا که من کنجکاوی ام یاری می کند؛ بلوغ 
از جمله مفاهیم مهمی است که بارها به آن رجوع شده است؛ فکر می کنم بلوغ 

به شکل جسمانی، فردی، تاریخی و فلسفی برای شما اهمیت ویژه ای دارد.
شاید به این خاطر است که احساس می کنم، جامعۀ ما نابالغ است! ما در حال 
شدن و بلوغ هستیم. جامعه ای که تا صد سال قبل، درگیر خرید و فروش زن ها بود؛ 
حتی سندی هست از اواخر دوران قاجار که وقتی می خواهند زنی را بفروشند، از 
واژۀ یک رأس استفاده می کنند؛ یعنی او را برابر حیوان می شمردند! جامعه ای که 
وقتی رضاخان بر سر کار می آید، اولین بخشنامه ای که صادر می کند؛ این است که 
مردم، آن هم مردمِ تهران، »پایتخت«، حتماً باید هفته ای یک بار حمام بروند و آب 
حیاط هایشان را در کوچه رها نکنند. چرا نابالغ مانده ایم!؟ چون نمی توانیم، هم دیگر 
را در کنار هم تحمل کنیم؛ چه در خانواده، چه در اقتصاد، چه در سیاست و چه 
در فرهنگ! چرا نابالغ هستیم؟ چون آباد شدن زندگی خودمان را منوط به ویرانی 
دیگران می بینیم! چرا نابالغ هستیم؟ چون مطالعه نمی کنیم، نمی خوانیم و خودمان 
را همه چیز دان می دانیم. رمان می کوشد، این ناپختگی را به تصویر بکشد؛ البته، 
فقط تصویر نه قضاوت. چون نویسنده فقط گزارشگر کفِ جامعه است نه قاضی 

یا جامعه شناس.
 درباره فرم و محتوا صحبت کنید، قبل از شروع داستان کدام برای شما مهم  

است؟
فرم و محتوا درست شبیه دو بال کبوترند؛ کبوتر بدون هیچ کدام قادر به پرواز نیست. 
هر دو برای من مهم است، برای همه باید مهم باشد؛ ولی مشکل این جاست که 

نیست،  خاصی  جغرافیایی  منطقۀ  نیشابور 
تاریخچۀ سرنوشتی است؛ شما وقتی رمان »مردم 
رنج« را می خوانید، درست است که داستان در 
رمان های  همۀ  )البته  می افتد،  اتفاق  نیشابور 
اصل  در  ولی  می افتد(؛  اتفاق  نیشابور  در  من 
شما دارید تاریخ هفت صد سالِ ایران را مطالعه 
می کنید، درست از وقتی که مغول حمله کرد و به 
شهادت عطار ختم شد و تا حالا که جامعه درگیر 

تنش های گوناگون است.
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این که خودی نشان بدهند؛ سعی می کنند، داستانی  برای  تازه کار،  نویسندگان 
بنویسند که فرم بر محتوا غالب باشد و این باعث رنجش خواننده می شود؛ کاری که 

من در شروع نوشتنم می کردم.
 دربارۀ محدودیت و سانسور صحبت کنید؛ تعدادی از آثار شما غیر قابل چاپ 

اعلام شده  و آن ها را در خارج از کشور منتشر کردید.
متأسفانه سانسور بلای جان تمدن است. این که سیستم داد می زند که ما داریم 
به سمت تمدن بزرگ اسلامی پیش می رویم، بلوف است. هر دانشجوی تاریخ که 
دو ترم درس خوانده باشد، می داند که شکل گیری و گسترش تمدن ها نیاز به دو 
بال دارد: یکی آزادی بیان و دیگری تضارب آرا؛ که متأسفانه هیچ کدامش در جامعۀ 
ما نیست. شما اگر به سیر تاریخِ تمدنِ اسلام بنگرید، می بینید هر وقت در جامعۀ 
اسلامی این دو بودند، از آن ابوعلی سینا و حافظ و مولوی و... درآمده است؛ اما وقتی 
حکاّمی آمدند که تصور کردند آن ها و همفکران شان درست فکر می کنند و بقیه 
باید خفه خون بگیرند، تمدن اسلامی درجا زد. به خصوص از وقتی که مغول آمد و 
کم کم جامعه به سوی صوفی گری، بعد امنیتی شدن، سیاسی شدن و ارعاب پیش 
رفت. اوجش در زمان صفویه است؛ اوایل صفویه، جامعه ای باز بود؛ اما به مرور 
آن قدر شاهان این دوره سخت گرفتند که ما شاهد فرار نخبه ها به هند، اروپا و چین 

هستیم؛ درست اتفاقی که همین حالا در حال تکرار است.
بادِ سانسور، رمان های من را هم  متأسفانه 
در برگرفته؛ به خصوص از وقتی که »سی گاو« 
چاپ و سپس ناجوانمردانه جمع آوری شد. 
فکر  آقایان  از  برخی  است،  این  هم  علت 
می کنند، برای ماندن باید سیستمی را طراحی 
کنند که همۀ مردم مثل آن ها فکر کنند که 
برخلاف آن نوع نگاه، لحظه ترک خوردن و بعد 
فروریختن دیوارها درست از ساعت خاموشی 
اجباری اندیشه آغاز می شود. شما وقتی به 
جامعه اجازۀ تضارب آرا می دهی؛ یعنی داری 
برای دیگ پرُ از بخار جامعه، سوپاپ اطمینان 
درست می کنی؛ وقتی به مرور این سوپاپ ها را 

ببندی، بالاخره روزی این دیگ ظرفیتش تکمیل خواهد شد.
چرا به کارهای من حساس شده اند!؟ چون من آدمی مذهبی هستم، رمان های 
من هم معناگراست؛ جامعۀ مذهبی را می شناسم، تنها کاری که کرده ام، آینه ای 
برداشته ام و دارم این جامعۀ به ظاهر مذهبی و در باطن، بسیار ریاکار را منعکس 
می کنم؛ این درست مصداق امر به معروف و نهی از منکر است که آن ها مدعایش 
را دارند و من در عمل آن را به کار بسته ام. حالا اگر آقایان خوش شان نمی آید، من 
چه تقصیری دارم؟! آن ها درست مثل کودکی هستند که دوست دارد، آشغال های 
خانه  اش را به جای جارو کردن، زیر فرش پنهان کند؛ ولی نمی داند بالاخره روزی این 
فرش کنار می رود، آشغال ها دیده می شود و بادی همۀ خانه را دوباره پرُ از زباله 

می کند.
 شما اشاره کردید به رمان معناگرا؟ آیا این روزها چنین رمان هایی بازار دارد؟

متأسفانه خیر!
 چرا؟

دین،  برابر  در  داستان خوان  نسل  به خصوص  و  جامعه  که  است  این  دلیلش 
معناگرایی و مقوله هایی از این دست جبهه می گیرند؛ آن هم به این دلیل که 
می بینند کسانی دم از معناگرایی می زنند که بدترین رفتارهای مادی گرایی را از خود 

نشان می دهند.
 دربارۀ جدیدترین کارتان بگویید، در حال حاضر چه می نویسید؟

یک مجموعه  داستانِ بلند دارم که زیر چاپ هست و نشر افرازِ تهران می خواهد 
»آرزو رسان« را چاپ کند. در این مجموعه ، داستان ها به ظاهر متفاوت، ولی در باطن 
یکی هست. قهرمان های این داستان آرزوهایی دارند و آرزورسانی، سراغ شان می آید 

و آرزوهایشان را برآورده می کند؛ البته بیشتر به افسانه پهلو می زند.
 در حال نوشتن چه رمانی هستید؟

در حال حاضر دارم رمان »سگ لرزی« را می نویسم که آن هم متشکل از افسانه ـ 
داستان است. رمان »سگ لرزی« متأثر از دوران روزنامه نگاری من در مشهد است، 
روزنامه نگاری  مذهبیِ  به ظاهر  مجموعۀ  وارد  که  صادقی  و  پاک  جوانِ  داستانِ 

می شود؛ هرچند سعی می کند خودش را پاک نگه  دارد، نمی تواند؛ یعنی شرایط، 
طوری رقم می خورد که اطرافیانش او را آرام آرام به  آدمی بدل می کنند که مصداق 

این ضرب المثل است: خواهی نشوی رسوا، هم رنگ جماعت شو!
 کدام یک از آثارتان را بیشتر دوست دارید؟

از  »کدام یک  بپرسید:  پدری  از  که  این  مثل  است؛  این سؤال سخت  به  پاسخ 
فرزندانت را بیشتر دوست داری؟« ولی... خوب، برخی از آثار از دستِ نویسنده 
درمی رود؛ یعنی یک جوری انگار از آسمان، کفِ دستِ نویسنده می گذارند؛ مثل رمان 
»کفتار«! مثل »مهبوط«! مثل رمان »مردم رنج«! مثل »برادران تاریکی«، »بسملگاه« 
و »مست مرگی«! طبیعی است که همۀ آثار نویسنده کامل نباشد؛ دقیقاً مثل شاعر 
می ماند. حافظ بیش از پانصد غزل دارد؛ ولی چهل پنجاه غزلش شاهکار است! قرار 
نیست، همۀ کارهای هنرمند خوب باشد. شما باید پنجاه سال بنویسی، تا از سی 
چهل اثر، پنج اثر با اهمیت بیرون بیاید؛ مثل صادق هدایت! برخی از داستان های 
صادق هدایت، اگر اسم ایشان در میان نباشد؛ اصلاً ارزش خواندن ندارد! ولی وقتی 
به »بوف کور« می رسی یا به »سمفونی مردگان« عباس معروفی و »کلیدر« محمود 

دولت آبادی، باید سر خم کنی!
 شما را همیشه در برابر بزرگان ادبیات داستانی ایران متواضع دیده ام، چرا؟!

 حتماً شما انیمیشن موانا را دیده اید، رئیس قبیله تمام فکر  و  ذکرش این است که 
دخترش یک سنگ روی سنگ بگذارد و جزیره 
را حتی به اندازۀ یک سنگ بالا ببرد؛ هر کسی 
بر  داستانی می نویسد، یک سنگ  یا  رمان  که 
بنای ادبیات ما می افزاید، به خصوص وقتی که 
باشد.  اهرام مصر  مثل سنگ های  این سنگ، 
تواضع در برابر بزرگی، چیزی از آدم کم نمی کند؛ 
به  باید  خراسانی ها  ما  می افزاید.  آدم  بر  بلکه 
دولت آبادی افتخار کنیم، این را سبزواری ها خوب 
در  و  نشریه هایشان  در  مرتب  کرده اند،  درک 
دانشگاه هایشان سراغ بزرگ شان می روند؛ ولی در 
نیشابور انگار گرَد مرگ پاشیدند! یک »شفیعی 

کدکنی« داریم، انگار که نداریم!
 در نوشتنِ کدام اثرتان اذیت شدید؟

هیچ کاری مثل رمانِ »مردم رنج«، رنجم نداد! به این دلیل که هم می خواستم در 
یک رمان، تاریخ هفتصد سالۀ ایران را بیاورم هم این که طولانی شد؛ شش سال 
نوشتنش طول کشید و کلی قرض کردم و مجبور شدم خانه ام را بفروشم تا از شر 
طلبکارها راحت شوم؛ رمانی که دو جلد آن دربارۀ جنگ است و به تصویر کشیدن 
ایثار و از خود گذشتگی مردانی که نگذاشتند، وجبی از این خاک دست دشمن 
بیفتد. دقیقاً همین جا می شود، به راز عقب ماندگی جامعۀ ما پی برد؛ نویسنده ای 
آن هم در شهرستان، شش سال تمام، یک رمانی می نویسد و در نهایت آن را 
در خارج از کشور چاپ می کند؛ ولی مردم شهرش انگار نه انگار اتفاقی افتاده ! حالا 
مقایسه کنید، با فرانسه که وقتی ویکتور  هوگو در حال نوشتن »بینوایان« بود، مردم 
بعد از چاپ جلد اول مرتب به خانه اش می رفتند و منتظر بودند تا جلد دومش 

چاپ بشود.
 نظرتان را دربارۀ جوایز ادبی بگویید.

 جوایز ادبی به نویسندگان هم انگیزه می دهد، هم آن ها را مأیوس می کند. انگیزه 
می دهد که بیشتر کار کنند؛ وقتی مأیوس می شوند که دل به آن ها می بندند و جایزه 
نمی گیرند. در حالی که نویسنده، نه برای جایزه و دیده شدن، بلکه باید روح خودش 
را در نوشته هایش نقاشی بکند؛ همان طور که گفتم، جوایز ادبی به نویسنده انگیزه 
می دهد؛ مثلاً همین جایزۀ سیمرغ شما. بارها گفته ام که این جایزه مثلِ چراغی 
است در شبی ظلمانی. وقتی که همه درگیر نان شب شان هستند، وقتی از مسئولان 
بخاری بلند نمی شود و اسیر روزمرگی شده اند، جناب آقای بیان پیدا شده و دغدغۀ 

پیشرفت نویسندگی این شهر را دارد؛ این خیلی مهم است و کاری باارزش است.
 برای نویسندگان جوان و علاقه مندان به نویسندگی چه توصیه ای دارید؟

نویسندگی دقیقاً مثل رانندگی است و استعدادی ذاتی. ولی وقتی کامل می شود 
که ابزارهای خاص آن شناخته بشود، خواندنِ فنونِ داستان مهم ترین کارِ نویسندۀ 
تازه کار است و این که نویسنده، وقتی موفق است که بومی ببیند و جهانی فکر کند؛ 

دقیقاً کاری که مارکز کرده است.

چون  شده اند!؟  حساس  من  کارهای  به  چرا 
هم  من  رمان های  هستم،  مذهبی  آدمی  من 
معناگراست؛ جامعۀ مذهبی را می شناسم، تنها 
آینه ای برداشته ام و دارم این  کاری که کرده ام، 
جامعۀ به ظاهر مذهبی و در باطن، بسیار ریاکار 
را منعکس می کنم؛ این درست مصداق امر به 
معروف و نهی از منکر است که آن ها مدعایش را 

دارند و من در عمل آن را به کار بسته ام.
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محمد قصدش کمک بود، نه هوسی و نه هوایی؛ در آن گیر و دار، حتی هوایی هم 
نبود؛ برای همین، نفسش بند آمده بود! گاوگیجه گرفته بود، هیجانی آتشین تمام 
وجودش را فرا گرفته بود! نمی دانست که کمک کردن به دختر همسایه درست 
است که القصه شاهزادۀ قلبش هم بود یا لمس نکردن تبِ دستان معشوق و تفکر 
در مورد آخرتی که آتشش سوزان تر از تبِ دستانِ زهرا بود. در سرش غوغا و دعوا 
بود؛ انگار صدای زد و خورد فرشته های روی شانه  اش را هم می شنید. از همان هایی 
که شارعِ کریم در موردشان می فرماید کرام الکاتبین. فرشتۀ سمت راست، مشتی 
به چانۀ فرشتۀ سمت چپ زد و گفت: »هان! محال است که بگذارم جوان به این 
خوبی را با گرمای دستِ نامحرم از راه بدر کنی؛ مگر شهرِ هرت است؟ حتی اگر 

اتفاقی هم بیفتد، نمی گذارم این ها را بنویسی!«
فرشتۀ سمتِ چپ قیافۀ حق به جانبی گرفت و با خونسردی تمام گفت: »زکی! به 
ما می گفتند که فرشته های شانۀ راست صادق اند و گناه و معصیت در کارشان 
نیست، چه در کار تحریرشان، چه در امور معاش شان. اولاً که آق محمدِ قصۀ 
این نویسنده، جوان نیست. می بینی که نه ریشی دارد و نه پشمی؛ تازه حتی 
هردویمان دیده ایم که شاشش هم کف نکرده است؛ البته یادمان نبود که سرکار 
عالی در مستراح چشمان تان را می بندید... مخلص کلام این که آق محمدِ گل 
جوان نیست و نوجوان است؛ نوجوان اگر نوجوانی نکند پس چه کسی بکند؟ ثانیاً 
آن چنان خبری هم نیست، گرمای ساده است، از دستی به دست دیگر. کأنه که 
محمد دست پدربزرگش را گرفته باشد، چه توفیری می کند؟ گرما گرماست دیگر؛ 
هیچ جای قرآن هم نگفته اند که گرمای دست زن و مرد فرق می کند؛ این قوانین 
را هم نمی دانم شما از کجایتان در  آورده اید؟ بگذارید این نوجوان ذوق کند، اولِ 
شر و شوری اش. ثالثاً، بنده مأمور نوشتن امورِ عشق و حال و عیشِ و نوش آق محمد 
هستم، وسوسه کننده کسِ دیگری است. من فقط می نویسم... این ها را مگر در 
کلاسِ توجیهی یادتان نداده اند؟ رابعاً، جلو من را می توانی بگیری، درست؛ جلو 

نویسنده را هم می توانی بگیری؟«
محمد شانه هایش را  تکاند؛ حالا کمی جو آرام تر بود، می شد بهتر تصمیم گرفت؛ 
اما هنوز در سرش دعوا بود! »دیانت؟ یا دنیا؟ دستش را بگیرم یا نه؟! کمکش کنم 
یا نه؟ ولی گرمای دستانش... نه! خب نیت من که خیر است، هوس نیست؛ پس 

طبعاً گناهی هم نیست.«
دستانش را گرفت، محکم هم گرفت؛ فرشتۀ شانۀ راست که تازه دوباره خودش را 
مستقر کرده بود، استغفرالله غلیظی قورت داد و چشمانش را بست؛ اما فرشتۀ 
شانۀ چپ فقط می نوشت، هیچ نمی گفت. دستان زهرا در دستان محمد بود؛ اما 
نه از روی هوس، از روی کمک به خلق الله. اصلاً مگر نه این که کمک به خلق الله 
یکی از حَسناتِ مقبول است؟ خب این هم همان است دیگر؛ حالا این خلق الله 
می خواهد معشوق باشد یا منفور. حاکم باشد یا محکوم. به هرحال هرچه که باشد 
خلق الله که هست، »واللهُ خالقُِ کلُ شَیء«. حتی همان کافرش که ما نجسش 

می دانیم هم خلق الله است.
وقتی گرمای دستان زهرا به دست محمد رسید؛ انگار تمام دنیا را کفِ دست 
محمد قرار داده بودند؛ اما در عین حال گویا گلوله ای آتشین در دست نگه داشته 
باشد و این عذابش می داد! صدایی از دلِ تاریخ فریاد می کشید که: »یأتی عَلی 
الناسِ زمَان الصَابرُِ منِهمُ عَلی دینهِ کالقابضُِ علی الجَمَره« و محمد هم دین و هم 
دنیای خودش را در کفِ دستش نگه داشته بود؛ با آن که می سوخت در تب گرمای 
دستانِ یار، اما از درون هم گرُ گرفته بود و دیانتش آزارش می داد. هردو سوزان 
بودند، هم دستِ زهرا و هم گرمای آخرت. حکماً حکم این دو گرما در آن دنیا یکی 

نیست، توفیر دارند؛ منشأشان یکی است؛ اما حکم شان فرق می کند.
ضربان قلب محمد برای ترس و فرار از مخمصه زیاد شده بود. هر آن حس می کرد، 
شاید قلبِ سرخ تپنده اش نتواند پاسخ گوی این همه اضطراب و هیجان باشد و زیر 
بار این همه حس له شود. اضطراب، آخرت، دین، دنیا، گرمای سوزان، نوجوانی، 
شاشِ کف نکرده... همین ها کافی بود تا محمد دستش را بکشد و دست زهرا را 

که همان  طور در هوا معلق بود، بدونِ جفت رها کند.
انگار تازه یادشان آمده بود که مَحرم نیستند؛ به جای زهرا، محمد غرق در خجالت 
شده بود. اما زهرا دلش با محمد بود و از این بابت نگرانیِ خاصی نداشت، با 
همان سن کمش معتقد بود که آدمی اگر کسی را دوست داشته باشد، محرمِ او 
می شود؛ خواه خطبه ای خوانده شود، خواه نشود؛ یعنی با همان سن کمش پایش 
را کوبیده بود، زیر کرسیِ دم و دستگاه و گفته بود: »جمع کن عمو کاسه کوزه ا ت را!« 

شاید تصورات کودکانه...
محمد فقط و فقط زمین را نگاه می کرد؛ جرات این  را نداشت که زیرِ دم و دستگاه 
بزند. او هم دلش بندِ زهرا بود؛ اما تصورات کودکانه نداشت؛ شاید چون پدرش 
نامیِ اهل محل و اکثر مواقع پیش نماز مسجد بود، به این فکر می کرد که شاید از 
چنین پدری، نباید چنین پسری با چنین تفکراتی وجود داشته باشد؛ او از شدت 
خجالت عرق می ریخت و زهرا از شدت هیجان. حکماً حکم این دو عرق در آن دنیا 
یکی نیست، توفیر دارند؛ هردو منشأشان یکی است؛ اما حکم شان فرق می کند، 

یکی از روی حیاست و دیگری از روی...
کمی که فضا آرام شد، زهرا تلاش می کرد سرصحبت را باز کند؛ ولی نمی توانست. 
محمد مثل پدرش بدقلق بود، کسی نمی توانست چیزی از آن ها بیرون بکشد؛ 

اصلاً سر همین قضایا بود که ساواک دندان های جعفرآقا را شکسته بود...
زهرا می خواست هرطور  شده با محمد حرف بزند، شاید هم طرح و نقشۀ دیگری 
داشت و حرف زدن فقط بخشی از آن بود. حالا که از مخمصه فرار کرده بودند، 
داخل کوچۀ شمیران پنهان و مطمئن شدند که کسی دنبال شان نیست. کوچۀ 
شمیران از آن کوچه هایی بود که قدیمی ترها می گفتند کوچۀ آشتی کنان. آن قدر این 
کوچه ها تنگ بود که در آن   واحد فقط یک  نفر می توانست از داخل کوچه  عبور کند؛ 
برای همین هروقت دو نفر با هم مشکل داشتند، یک  نفرشان را از یک سر کوچه 
و دیگری را هم از سرِ دیگر کوچه وارد می کردند تا به اجبار به هم برخورد کنند و در 
رودرواسیِ با هم آشتی کنند؛ البته در کوچۀ شمیران این گونه کسی آشتی نکرده 

بود، تهش بن بست بود.
محمد از آن مخمصه فرار کرده بود و در مخمصۀ دیگر افتاده بود، به قولی از چاله 
درآمده و در چاه افتاده بود. وقتی که شیطنتِ چشم های زهرا را دید، یقین کرد که 
امتحان سختی در راه است؛ اما اوج فاجعه آن جایی بود که کوچه بن بست و سرِ 
کوچه هم زهرا ایستاده بود. زهرا خودش را به محمد نزدیک و نزدیک تر می کرد 
ِ لب حرف می زد، آن قدر نزدیک  شد که هرُم نفس هایش به صورت محمد  و زیر
می خورد. اما محمد آرام آرام عقب می رفت تا هرُم نفس هایش را حس نکند؛ نه 

این که چندشش شود، نه... بحث سرِ تقوا بود.
 زهرا همین طور که نزدیک می شد، ناگهان روسریِ قرمز رنگش را درآورد و سرش را 
تکانی داد. فرشتۀ شانۀ راستِ محمد چشم هایش را بست و استغفرالله غلیظی 
قورت داد، فرشته شانۀ چپ با لبخندی مرموزانه همه چیز را می نوشت. موهای زهرا 
در باد رها شدند، بوی یاس فضا را پر کرد؛ محمد نمی دانست چرا زهرا این کار را 

می کند، زیرلِب آرام گفت: »ناگهان پرده برانداخته ای یعنی چه!؟«
مثل موهای زهرا، انگار دیانت محمد هم روی هوا معلق بود. محمد پرده برانداختنِ 
زهرا را دید، اما چشم هایش را نبست؛ دلِ سیر موهای پریشان را تماشا کرد، قلبش 
تندتند می زد، هیجان زده بود. موها لخَت بود و بلند، خاصه این که بوی یاس هم 
می دادند؛ او عاشق بوی یاس بود! زهرا همان طور که نزدیک می شد، باز موهایش 
را تکانی داد؛ نجواکنان گفت: »نترس! طوری نمی شود؛ چرا نفست یکی در میان 
شده؟! مگر عطر یاس دوست نداشتی؟ خب تنفس کن دیگر، کسی که این جا 
نیست؛ نه کسی می بیند، نه می شنود، بین خودمان می ماند؛ این کوچه هم تقریباً 

متروکه است، کسی نمی آید؛ پس نترس! راحت باش!«
محمد نمی دانست زهرا چه می خواهد؛ آرام آرام عقب و عقب تر می رفت تا وقتی  
پشتش به دیوار تهِ کوچه چسبید، فهمید که همیشه راه باز و جاده دراز نیست. 
یوسفِ نبی نبود که برایش راه باز شود تا فرار کند. زهرا لبخندی زد، دستش را در 

محمدرضا سلامتیهوسِ عشق
متولد سال 1381
 دانشجوی 
دانشگاه فرهنگیان
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موهای مجعدِ محمد فرو برد. محمد سعی می کرد سرش را عقب بکشد، نه برای 
ترس؛ برای جلو گیری از تماس؛ اما راه به جایی نمی برُد. زهرا با عشوه گفت: »خب... 
حالا رسیدیم ته خط! آن ته خطی که قدما و صلحا می گویند، همین جاست. موهایم 
چطورند؟ دوستشان داری؟ زیبایند، نه؟! نمی خواهی دستت را مهمان موهایم 

کنی؟!«
و محمد هیچ نمی گفت، به قول زهرا نفسش یکی در میان شده بود و هوا برایش 
کم بود. او مثل زهرا بی قرار بود، در خلوتی ناخواسته معشوق را به چنگ آورده بود؛ 
اما... اما چیزی از درون نمی گذاشت نگاهش را به او بدوزد. نمی گذاشت موهای 
لخت مشکی اش را لمس کند... نه... نمی گذاشت... نمی گذاشت... چیزی از درون 

جلو محمد را گرفته بود. از دست خودش به تنگ آمده بود.
زهرا صورتش را کم کم جلو آورد، محمد نفسش تندتر شد! می خواست سرش را 
عقب بکشد؛ اما دیوار مجال فرار نمی داد! فکر  کرد که چه کند؟ سرش را ببرد جلو 
یا نه؟ کسی نیست که ببیند؛ زهرا نفس عمیقی کشید، گرمای نفسش سرتاپای 
محمد را فراگرفت، چشم هایش را بست تا محمد معذب نشود. حالا محمد 
مطمئن شد که هیچ چشمی او را نمی بیند، مردد بود؛ اما سرش را نزدیک نبَرُد، آرام 
دستش را جلو صورتش گرفت، صورت زهرا به دست محمد خورد، چشمانش را 
باز کرد، اشک در چشم های عسلی زهرا جمع شد، از این همه بی توجهی گریه ا ش 
گرفت، با صدایی بغض آلود گفت: »مگر من را دوست نداری؟ مگر تو نبودی که 
دست من را گرفتی، از بینِ جوان های مست در گذرِ قلی خان نجات دادی؟ هرکس 
دیگری هم بود این کار را می کردی ا؟ اصلاً مگر خودِ تو نبودی که صبح ها وقتِ 
رفتنِ مدرسه، ساندویچِ گوشتت را به من می دادی تا ضعف نکنم!؟ همۀ این کارها 
را می کردی و توقع داشتی دلم نلرزد؟! من... من... من فکر می کردم دوست داشته 
باشی موهایم را ببینی؛ اما لیاقتش را نداشتی و نداری! اشتباه فکر می کردم؛ تو، 

آقای محمدِ خان زاده، نمی بخشمت!«
در این گیر و دار، نقل، نقلِ تقوا نبود؛ نقلِ عشق بود. آدم اگر عاشقِ کسی شود، هرگز 
به فکرِ چیز دیگری نیست. نه به فکر رابطه و اندامِ شخص و نه حتی به فکر روابطِ 
نامشروع قبل از آن. از »او« فقط »او« را می خواهد، موی مشکی، چشمِ عسلی و 
همه و همه می تواند در بقیه هم باشد؛ فقط اوست که در کالبد دیگری نمی شود 

یافتش. محمد از زهرا، خودش را می خواست نه موهایش را.
زهرا غمگین شد، کمی از محمد فاصله گرفت، به دیوار تکیه داد؛ زورش به او 
نمی رسید، برای همین زانوهایش را بغل گرفت، سرش را روی آن ها گذاشت؛ آرام و 

 بی صدا گریه کرد و همان کافی بود تا محمد دلش بلرزد.
محمد همان گوشۀ کوچه نشست؛ راهی هم جز نشستن سرجایش را نداشت. 
زهرا مسیر کوچه را بسته بود و با این گریۀ نابه هنگام،  محمد نمی توانست او را 
تنها بگذارد. زهرا حواسش نبود تا موهایش را زیرِ روسری پنهان کند؛ محمد دلش 
راضی نبود، اما یواشکی موهای زهرا را دید می زد؛ هیچ چشمی او را نمی دید، برای 
همین نه خجالتی بود و نه معذب بودنی. البته  که چشم های فرشتۀ شانۀ چپ باز 

بود؛ ولی محمد که نمی دانست.
مانده بود چه بکند. مثل تمام موقعیت های ناخواستۀ قبل که نمی دانست چه 
کار کند؛ هنوز هم گیج و مبهوت بود. آرام سرش را روی زانویش گذاشت تا کمی 
فکر کند، همین که سرش را برداشت، پیرمردی چروکیده و لاغر روبه روی خودش 
دید، لباس هایش خیلی خاکی بود؛ اما عصای دستش نو بود. محمد پیرمرد را هم 
می شناخت و هم نمی شناخت. به نظرچهرۀ پیرمرد آشنا بود؛ اما محمد هیچ اسم 
و رسمی از او به یاد نداشت. فکری کرد که پیرمرد چگونه وارد کوچه شده است؟ 
چگونه از زهرا عبور کرده است؟ این ظاهرِ نامرتب برای چیست؟! ناگهان پیرمرد 
گفت: »اهُمُ... راستش خودم هم نمی دانم چگونه این جا آوردنم! با عجله از قبر 
بیرونم کردند، گفتند که باید این جا بیایم؛ حتی مجال ندادند لباس هایم را بتکانم، 

می بینی که هنوز خاکی  است.«
محمد مات و مبهوت با خود گفت: »قبر؟! لباسِ خاکی؟! چگونه از زهرا رد شده؟! 

اصلاً چگونه دارد سؤال نپرسیده ام را جواب می دهد؟!«
محمد که صدایش از شدت ترس می لرزید، من ومن کنان گفت: »ش... شما... 

کی ... هستین؟! چ... چطوری... آمدید... این جا؟!«
 »ها... خوشم آمد! چه عجب جعفر چهار تا چیزِ به درد بخور یادت داده! از »شما« 
یی که خطابم کردی خوشمان آمد؛ بعدش هم، دستت درست مشتی! یعنی تو 

پدربزرگت را نمی شناسی؟ خوب است که مخصوصاً هنگام موت، درِ گوش جعفر 
گفتم که عکسم را قاب کند بزند سینۀ دیوار! بروبچ بالا همَ الآن گزارش دادند که 

قابِ عکسم هنوز به دیوار است؛ پس چرا من را نمی شناسی!؟«
ترس تمامِ وجودِ محمد را فرا گرفت. می خواست جیغ بکشد؛ اما نمی توانست. 
صدایش درنمی آمد؛ به دقت به پیرمرد نگاه کرد؛ انگار راست می گفت، خیلی شبیهِ 

حاج اسدالله، پدربزرگش، بود.
  »شما آقا اسدالله هستید؟! پدرِ پدرم؟!«

به همان جعفر خودمان رفته ای؛ مثل جعفرِ    »ایول الله... چه عجب! دقیقاً 
ذلیل مرده، همیشه گیج و منگی؛ حتی همین نویسندۀ تازه وارد هم این نکته را 

فهمیده، بارها در کتابش گفته است که گیجی!«
محمد چشمانش درشت شد.

 »نویسنده؟!«
 »بگذریم، فضولی ا ش به شما نیامده؛ بعداً خودت همه چیز را می فهمی؛ الآن نقل، 

نقلِ دیگری است.«
محمد سرش پرُ از سؤال بود، مبهوت پدربزرگش را نگاه کرد؛ نمی دانست اول کدام 

سؤال را بپرسد!
 »درست مثل جعفر، او هم وقتی گیج می شد؛ حرف زدنش را یادش می رفت. 
خب، حالا که نمی دانی اول کدام سؤال را بپرسی، خودم تک به تکِ سوال هایت را 
جواب می دهم؛ می خواهی بپرسی که چطور از زهرا رد شده ام؟ خب، مردِ ناحسابی 
این هم سوال است؟! روح که دیگر این حرف ها را ندارد، از هرچیزی رد می شود؛ 
در، دیوار، سنگ، صخره، کوه و...  رد شدن از زهرا که دیگر کاری ندارد؛ مثل 
همان جعفر مغزت کار نمی کند؛ می خواهی بپرسی که از کجا اسمِ معشوقه ات 
را می دانم؟ تو هنوز بچه ای، این صغری کبری ها به تو نیامده؛ من تا هفت پشتِ 
آدم ها را می توانم دربیاورم. زهرا که دیگر کاری ندارد، مگر می شود نوۀ صمیمی ترین 
رفیقم را نشناسم؟ آن هم نوۀ حاج مهدی را؟ ولی باز هم این حرف ها به تو نیامده. 
می خواهی بپرسی چرا از قبر بیرون آمده ام و مثل بقیۀ ارواح از آسمان نیامدم؟! 
خب آدمی که مرُده است از کجا باید در بیاید؟! از توی حمام؟! از قبر بیرون می آید 
دیگر. این هم سوال است که می پرسی؟! اصلش من به این سوسول بازی ها اعتقاد 
ندارم؛ بعضی ارواح می روند و با لباس بهشتی برمی گردند؛ اما شخصاً معتقدم که 
لباس بهشتی برای بهشت است، نه دنیا؛ می خواهی بپرسی که این عصا، چرا مثل 
لباس هایم خاکی نیست و نو است؟ این سؤال را حق می دهم بپرسی، شاید کمی 
درکش برای مغز تو سخت باشد؛ ولی حالا که چنین سوالی دارد در سرت وول 
می خورد، پس جوابش را می دهم؛ راستش این عصا مالِ این دنیا نیست، اصلاً من 
زمانی که در دنیا بودم عصا نداشتم. این را از آن دنیا آورده ام؛ اصل ماجرا این است 
که رفت و آمدِ من به دنیای شما زیاد است. حاج اسدالله تکه ای کاغذِ لوله شده از 
جیبش در آورد، ابتدای لولۀ کاغذ را گرفت و ادامه  اش را روی زمین رها کرد لوله از 
زیرِ پای زهرا که سرش را روی زانویش گذاشته بود، رد شد و به ابتدای کوچه رسید؛ 

انگار که اندازۀ کاغذ را با طول کوچۀ شمیران تنظیم کرده بودند.
محمد از تعجب به زمین میخکوب شد! حاج اسدالله با عجله از ابتدا کاغذ را 
بررسی کرد؛ وقتی به وسط  کاغذ رسید، دستش را روی قسمتی از آن  گذاشت 
و گفت: »ها... یافتمش! اینجاست؛ امروز، به عبارتی نوزدهم شهریورِ پنجاه و نه، 
اولین روز ملاقات من با تو؛ فقط همین یک قرار را امروز دارم، باقی  برای آینده 
است؛ پس فردا هم باید بروم به خوابِ پدرِ گیجت تا برود و حق الزحمۀ اوس ممد را 
بدهد؛ خودش که گیج است، یادش می رود این ها را... بقیۀ امور را هم که می بینی، 
همه شان را باید بروم. فقط با خودِ خودِ تو تا آخر عمرت پنجاه قرار دارم! ولی جعفر 

یکی دو سال دیگر کارش تمام می شود و نیازی به ملاقات هم ندارد.«
محمد نزدیک تر رفت تا کاغذ را نگاه کند؛ اما حاج اسدالله نگذاشت.

»گفته اند، کسی نباید این کاغذ را ببیند؛ تو اولین نفری هستی که از قضیۀ این نامه 
سر در می آوری؛ یعنی حتی پدرت جعفر هم این کاغذ را ندیده، اگر از جزئیاتش سر 

دربیاوری، از من می گیرند؛ پس برو، نان ما را آجر نکن جان جدت!«
خودش بی اختیار  خندید، از آن خنده های پیرمردانه، بعد ادامه داد: »داشتم 
ماجرای عصا را می گفتم، این عصا را خودم دستور دادم که بروند چوبش را از 
درختی بسازند که تخت سلیمان را ساخته بودند؛ این طور نگاهش نکن که ساده و 
بی آلایش است، به وقتش از عصای موسی هم کارآمدتر است! اصلش این است 
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که برای آمدن به  دنیای شما  کمی به مشکل می خورم، برای همین این عصا را 
تدارک دیده ام.«

محمد نزدیک شد تا به عصا دست بزند؛ ولی حاج اسدالله مانع شد.
 »انگار امروز کمر بسته ای که نان ما را آجر کنی ها! بچه جان، گفتم که این عصا از 
درختی در بهشت است؛ دست تو نباید به آن بخورد؛ فقط بهشتیان می توانند به 
این عصا دست بزنند. فی الحال تو بهشتی محسوب نمی شوی، اگر دست بزنی 
از من می گیرند؛ اصلاً این حرف ها یعنی چه!؟ این همه صغری و کبری برای چه؟ 

اصلِ کلام، خبر داده اند که دل شکسته ای. نالوطی، خودت بگو که چه کرده ای.«
محمد به زهرا اشاره کرد، حاج اسدالله نگاهی به زهرا انداخت؛ پیرمردِ دیگری کنار 
زهرا بود؛ اما زهرا نمی توانست او را ببیند. محمد هم کسی را دور و بر زهرا نمی دید؛ 

فقط حاج اسدالله او را می دید. از دور پیرمرد ثانیِ داستان را می دانست.
 »دستت درست مشتی! یعنی زدی دلِ نوۀ حاج مهدی را شکسته ای؟ بگویم 
همین الآن بیاید چک و لگدی ا ت کند؟ مگر جعفر عمقِ رفاقت من و حاج مهدی را 
نگفته است؟ ما و حاج مهدی نان و نمک هم را خورده ایم و نمکدان نشکسته ایم؛ 
طبعاً دل هم نشکسته ایم! آن وقت تو دلِ نوۀ هم سفرۀ من را شکسته ای؟! جعفرِ 

نمک نشناس پس چه چیزی یادت داده؟!«
محمد از حرف های پدربزرگش سر درنمی آورد.

 »پدربزرگ، شما از اول ماجرا نبودید، خبر هم ندارید که چه شده! پس این قدر 
قضاوت نکنید؛ رنگ رخساره نشان می دهد از سر درون!«

  بعد به زهرا اشاره کرد و ادامه داد: »موهایش را ببینید، جلو من موهایش را توی باد 
رها کرد؛ حتی... حتی می خواست سرش را بیارد و من را... من را...«

محمد سرش را پایین انداخت و نتوانست ادامۀ ماجرا را بگوید؛ نویسنده هم...
پیرمرد )حاج اسدالله( خودش ختم روزگار بود، اصل موضوع را فهمید.

***
نویسنده می گوید که چون نوشتن »حاج اسدالله« سخت است و خوانشش هم 
ممکن است برای مخاطب کمی سخت باشد، زین پس به جای آن از واژۀ پرُبار 

پیرمرد استفاده خواهیم کرد؛ با تشکر!
***

 »به خیالت من از ماجرا بی خبرم؟ زهی خیال باطل! فکر کرده ای نمی دانم که 
از دست نوه های حاج اسماعیل که مست کرده بودند و بی غیرتی می کردند، فرار 
کرده ای؟ من تا هفت پشتِ تیر و طایفه شان را هم می شناسم. اما تو خودِ همین 
الوات را هم نمی شناختی؛ حتی  نمی دانستی که همین کاظم و هاشم، نوه های 
اسماعیل و بچه های جمال آقا، همین هایی که امروز دنبال زهرا بودند؛ دو هفتۀ 
پیش مزاحم خواهرت هم شدند و من الآن دارم غیر قانونی به تو می گویم. در آن 
دنیا بارها به اسماعیل گفتم که برود و این ها را هدایت کند؛ اما به او اجازه نمی دادند 
که پیش شان برود؛ خودِ تو هم که الآن داری من را می بینی، برای همان  ذره ای 

دیانت و نمازهای اول وقتت است؛ وگرنه تو هم چندان پخُی نیستی!«
 رگِ گردن محمد باد کرد، نه برای پخی که پدربزرگش گفت؛ برای این که لات ها  
مزاحم خواهرش شده بودند! خواست راه بیفتد، برود سمتِ گذر قلی خان تا 

حساب بی غیرت ها را برسد؛ اما پیرمرد جلویش را گرفت.
 »ها؟ چه شده؟! چرا مثل چغندر سرخ شدی؟! غیرتی شدی؟ اما باید این را بدانی 
که دل شکستن حکمش کمتر از بی غیرتی نیست. تو دل شکستی محمد، 
می فهمی!؟ یعنی آن الواتِ بی سر و پا با تو یکی اند، تویی که نمازِ اولِ وقتت ترک 

نمی شود.«
محمد خواست از خودش دفاع کند؛ اما گریه اش گرفت. بی دفاع تر از آن  چیزی 
بود که به نظر می رسید؛ هرچه می گفت، پدربزرگش باز محکومش می کرد؛ ناگهان 
فکری به سرش زد. با بغض گفت: »شما خودتان همین الآن دل من را شکستید. 

پس شما هم کم از آن الواتِ...«
پیرمرد نگاه تندی به محمد کرد، او از شدت ترس نتوانست حرفش را ادامه دهد.

 »تو خودت را با من یکی می کنی؟ من هفت شهر عشق را گشته ام، بعد عمری 
آمده ام این جا. اما تو هنوز اندر خمِ یک کوچه ای. تازه همین یک کوچه را هم اگر 
من نباشم نمی توانی ردش کنی؛ چه فکر کرده ای در مورد من و خودت؟! من اگر دل 
شکستم، دلِ نوه ام را شکستم؛ نوه ای که ولایتِ بر او دارم و ولیِ اصلی ا ش هستم، 
دل شکستنم هم از روی هدایت است؛ اما دل شکستنِ تو از روی چه بود؟ چه 

نسبتی با زهرا داری؟!«
 »دوستش دارم، او هم من را دوست دارد؛ این خودش، یعنی نسبتِ عاشق و 

معشوقی.«
می بینی  مهدی؟  »می بینی  گفت:  و  کرد  اشاره  به حاج مهدی  پیرمرد خندید، 
نیم وجب بچه دارد چه چیزهایی می گوید؟ من و تو وقتی که به سن این بچه ها 
بودیم، کیِ ذهن مان به این چیزها می رسید؟ این بچه هنوز شاشش... نه تو را 

خدا، می بینی!؟«
حاج مهدی سری تکان داد و با تأسف گفت: »باز خوب است نوۀ تو همان ذره ای 
دیانت را دارد، زهرای من که همان را هم ندارد. زبانم لال، شده است، کأنه آدم های 
کافر... نه اعتقاد به نمازی و نه هیچیِ هیچی! اگر همان زمان ها بیشتر روی تربیت 

حسن کار می کردم، چنین نوه ای نصیبم نمی شد.«
پیرمرد حرف های حاج مهدی را با تکان دادن سر تأیید کرد. محمد سرش گیج 
می رفت، نمی فهمید که پدربزرگش دارد چه می کند، با چه کسی حرف می زند؛ بو 
برده بود که پدربزرگ زهرا هم همان دور و برهاست؛ اما جرات بیانش را نداشت. 
گریه های  را می شنود،  »ها... همین جاست، حرف هایت  گفت:  پیرمرد  ناگهان 
دخترش زهرا را هم می شنود؛ شانس آوردی که من این جایم و حاج مهدی به 
احترام من کاری ا ت ندارد؛  انِد لوطی گری و غیرت مداری است. برو خدایت را شکر 

کن که من این جایم.«
محمد نمی دانست چه بگوید، با حالت عجز پرسید: »حالا می گویید چه کنم 

پدربزرگ؟«
 » به نظرت دلی که شکست را چه می شود کرد؟ حتی شیشۀ شکسته شده هم 
بعد از ترمیم،  مثل سابق نمی شود باید آبش کنند بعد قالب گیری.  دل که دیگر 
جای خود دارد، ترمیم بردار نیست. زهرا هم باید دلش را آب کند و دوباره از نو 

بسازد؛ اما این  وسط مشکلی وجود دارد.«
 »چه مشکلی؟«

 »شیشه ای که یک  بار شکسته شده از سنگ می ترسد. گرفتی مطلب را؟«
 »نه!«

 »عیبی ندارد، بیشتر از این هم از تو انتظار نمی رفت؛ اما اصل مطلب این است که 
آن دلِ سابقی که بندِ تو بود، شکست. اگر زهرا دلش را از نو بسازد، دیگر بند تو 
نخواهد شد. این یعنی که تو به زهرا نمی رسی؛ هیچ وقتِ هیچ وقت . هرچیزی تاوانی 
دارد و تاوان دل شکستن هم همین است. شاید زهرا در آینده با تو راه بیاید، وانمود 
کند که دوستت دارد؛ اما حقیقت امر این است که شما دو نفر دیگر به هم نخواهید 

رسید، در طالعت این چنین نوشته شده، دلیلش را هم گفتم.«
محمد گریه اش گرفت به پهنای صورت اشک ریخت. از شدت خشم صدایش 
دو رگه شد، فریاد زد: »یعنی چه؟! پس من چه؟! مگر من دل ندارم؟! خب، اگر او 
مال من نشود که دلِ من هم می شکند. یعنی هیچ راهی وجود ندارد؟ من اگر دل 

شکستم برای تقوا بود، نه از عمد، حق من این نیست.«
پیرمرد روبه روی محمد نشست، سرِ محمد را  آرام به دامان گرفت.

 »آرام باش پسرجان! دل شکستی و باید تاوان بدهی؛ به خیا لت این تاوان را فقط 
تو قرار است پس بدهی؟! من هم این تاوان را پس داده ام؛ حتی همین حاج مهدی 
هم پس داده است. به گمانم در عالم امکان کسی نیست که تاوانِ دلِ شکسته 
را نداده باشد. دربارۀ تقوا حرف زدی، باید بگویم اگر قرار باشد طاعت خداوند با 

شکستن دلِ خَلقش همراه شود، همان بهتر که صورت نپذیرد.«
محمد همچنان گیج بود و حرف های او را درک نمی کرد.

 »یعنی من باید به موهایش دست می کشیدم!؟ وقتی صورتش را جلو آورد، من 
هم صورتم را نزدیک می بردم تا دلش نشکند؟ پدربزرگ، چرا این همه گنُگ حرف 

می زنید!؟«
 »نه... نه... نه! چرا همه را قاتی کرده ای؟ چرا قیمه ها را می ریزی توی ماست ها؟ 
بگذار کمی ساده تر توضیح بدهم، یادم نبود که تو فرزندِ جعفرِ خودمانی؛ تو نباید 
جوری رفتار می کردی که او چنین حسی به تو داشته باشد؛ یعنی نباید از او دل 
می بردی. نباید ساندویچِ گوشتت را هر روز صبح به او می دادی؛ نباید هرروز تا 
مدرسه همراهی ا ش می کردی؛ نباید از عطرِ یاسِ موهایش تعریف می کردی؛ در 
اصل نباید د لش را می لرزاندی، محمد! دل وقتی بلرزد، همه چیز را به هم می ریزد.«

***
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نویسنده می نویسد که اصطلاحِ »چرا قیمه ها را می ریزی توی ماست ها؟« برای 
را در ماست  قیمه  پنجاه ونهُ کسی  وقایعِ داستان است. سال  از  بعد  سال ها 
نمی ریخت و برای همین این اصطلاح وجود نداشت؛ ولی حاج اسدالله از آینده 
خبر داشت، دیدید که! حتی از این که قرار است من کتاب شان را بنویسم هم خبر 
داشت؛ حتی  از تمام ترندهای آیندۀ فضای مجازی هم خبر داشت! آدمی که مرده، 
زمان و مکان حالی اش نمی شود؛ این را گفتم که یک وقت، هفت قرآن به میان، 

نگویید نویسنده حواسش نبود و این جور حرف ها...
***

محمد ادامه داد: »پس یوسف چه؟ لابد در ماجرای عشقیِ بینِ او و زلیخا، یوسف 
تقصیرکار بود؛ چون باعث شده بود دلِ زلیخا بلرزد.«

پیرمرد می خواست خنده اش را کنترل کند تا جَوّ جدیِ قصه را به هم نزند؛ اما 
نمی توانست، پقُی زد زیر خنده!

 »یوسف نبی را می گویی یوسف؟! مگر پسرخاله ات است؟ ما که خودمان بهشتی 
هستیم و پروندۀ اعمالِ ماتقَدََممان بسته شده، جرات نداریم ایشان را با اسم کوچک 
خطاب کنیم؛ آن وقت یک وجب بچه این چنین پسرخاله شده با یوسف صدیق! 
مگر من دستم به جعفر نرسد! درثانی، تو خودت را با یوسف مقایسه می کنی؟! او 
کجا و تو کجا! در ضمن زهرای تو کجا و زلیخای او کجا! اصلش این که حسِ زلیخا 
در ابتدایِ امر هوس بود، عشق نبود؛ بماند که عشقش هم یک طرفه بود و از طرفی 
همسر داشت و خیانت کردن به همسر هم که امری مذموم است و نامطلوب! در 
کل مرزِ بین هوی و هوس خیلی باریک است، خیلی! مثلاً الآن تو فکر می کنی، زهرا 
برای هوس این کارها را کرده، درحالی که چنین نیست. شاید باورش برایت سخت 
باشد؛ اما تو، تنها نامحرمی هستی که موهای زیبای زهرا را دیده ای. دومی ا ش من 
هستم که قضیۀ من فرق می کند؛ از ما گذشته است دیگر این چیزها، زهرا جای نوۀ 

دختری خودم است. مَخلص کلام، زهرا از همان اول حسش عشق بود.«
***

نویسنده وقتی که کارِ نوشتنش به این جا می کشد، کمی برای آیندۀ اخُروی اش 
نگران می شود. به  هر حال شوخی با کرام الکاتبین، یوسفِ صدیق و سلیمانِ 

نبی الله و موسیِ کلیم الله، تاوان کمی که ندارد.
***

محمد دیگر توان صحبت نداشت، حالش از خودش به هم می خورد؛ عاجزانه با 
خود گفت: »زندگیِ بدون زهرا را چگونه تحمل کنم؟ چگونه زهرا را فراموش کنم؟ 
یعنی موهایش را قرار است به کسِ دیگری نشان بدهد؟! یعنی به جای من کسِ 
دیگری قرار است که موهای عطرآگینش را لمس کند؟ یعنی کسِ دیگری قرار 

است صورتش را به او نزدیک کند و لب هایش را...«
نوای پیرمرد پردۀ افکار محمد را پاره که نه بلکه جر داد: »وهَ... ما را باش، با چه 
کسی آمده ایم سیزده بدر! آرام باش، برای زهرا دعای عاقبت به خیری کن! این گونه 
بهتر است؛ البته... بین خودمان بماندها، کار دیگری هم می شود کرد؛ ولی...  به 

کسی نگویی ها، رمزی است.«
پیرمرد صورتش را نزدیکِ گوش محمد آورد و طوری که حاج مهدی نفهمد، آرام 
گفت: »به کسی نگویی ها... می توانی بروی، برای اولین و آخرین بار دست، مو و 
صورتش را لمس کنی. اما همان طور که گفتم، آخرین بار است. این دست ها، موها و 
صورت دیگر برای تو نخواهند شد؛ اصلش این که این ها فرع اند، خودِ زهرا که اصل 
موضوع است، هیچ وقت برای تو نخواهد شد. اگر موافقی، بگو تا بروم حاج مهدی را 
دست به سر کنم تا برود، گفتم که غیرتی است؛ می ترسم هم من را جر بدهد، هم 
تو را و هم آن نویسندۀ بدبخت را. البته این جا هم نباشد باز می فهمد که چه شده؛ 

اما لااقل دعوای من و او کمی به  تأخیر می افتد. خب، چه کنیم شازده!؟«
محمد که از حرف های پدربزرگش جا  خورده  بود با تعلل گفت: »معصیتش را چه 

کنم؟! گناه برایم نمی نویسند؟«
 »چرا... گناه را می نویسند! همین فرشتۀ شانۀ چپت می نویسد؛ اما دوای دردش 
توبه است. گفتم که این آخرین فرصت است، بعد از این دیگر برایت پیش نخواهد 
آمد. چیزی هم که من در طالعت می بینم، توبه ات قبول درگاه حق تعالی می شود.«
محمد منِ و منِ کرد، بهانۀ خجالت و حیا را پیش کشید؛ پیرمرد مطمئنش کرد 
که برای آخرتش اتفاقی نمی افتد و اگر این فرصت را از دست بدهد، دیگر چنین 
موقعیتی برایش رخ نخواهد داد. وقتی این همه دل آشوبۀ محمد را دید، راز نهفته 

در این کار را برملا کرد
 »اگر بروی و این امور را انجام بدهی، کمی دل زهرا تسکین و ترمیم می یابد و آرام 
می شود. از این  جهت که دلش شکسته است. او دیگر دل به تو نخواهد سپرد؛ 
اما حسُنش این است که در آینده از تو متنفر نمی شود و از تو فرار نخواهد کرد؛ 
اما اگر این کار را انجام ندهی، زهرا مجبور است به تنهایی دلش را ترمیم و تیمار 
کند و آن وقت از کسی که او را به زحمت انداخته؛ یعنی تو متنفر می شود و سعی 
خواهد کرد که از مسبب شکسته  شدن دلش فرار کند و این به این معنی است، 

دیگر او را نخواهی دید.«
محمد ترس داشت. از آخرین باری که بین دوراهی گیر کرده بود، زمان زیادی 
نگذشته و تاوان آن این بود که زهرا از آنِ او نخواهد شد؛ مانده بود، کدام را انتخاب 
کند. سرش را از روی زانویش بر داشت، کسی روبه رویش نبود، زهرا همان  طور مثل 
قبل نشسته بود، موهایش هنوز در باد تکان می خورد و صدای گریۀ زنانه اش دل 

محمد را ریش می کرد.
 به خودش که آمد، تازه ملاقاتِ با پدربزرگش را به خاطر  آورد؛ انگار تمام آن حرف ها، 
خنده ها و گریه ها در دنیای دیگری بوده اند. آخرین حرف های پیرمرد را در ذهنش 
مرور کرد، از سر جایش بلند شد، کنارِ زهرا رفت، آرام دستش را نزدیک موهای 
زهرا برد، ضربان قلبش تند و دهانش خشک شد. دستش می لرزید. زهرا حضور 
محمد را حس کرد، هیچ نگفت، او هم هیجان داشت؛ ولی سرش را بلند نکرد. 
انگار منتظر تماس دست او بود؛ محمد آرام دستش را به موهای زهرا کشید، آرام 
سرش را بلند کرد و دست محمد را روی سرش دید، هیجان مجال حرف زدن را 

گرفته بود، با صدایی بغض آلود و لرزان  گفت: »محمد... محمد، چه شده؟!«
محمد که اشک هایش جاری شده بود، به سختی گفت: »می خواهم در آینده باز 

هم ببینمت، ببخش من را تنها راهش همین است.«
زهرا از شدت هیجان نمی فهمید محمد چه می گوید؛ فقط خوشحال بود. محمد 
همچنان محو تماشای موهای او بود و لمس می کرد؛ گریه امانش را بریده بود. 
صورتش را به سرِ زهرا نزدیک کرد، نفس عمیقی کشید، تمام وجودش پر از بوی 
یاس شد، گریه اش شدت گرفت. زهرا طاقتش طاق شد، نمی توانست گریه اش را 
ببیند. اشک  از چشم های عسلی ا ش جاری شد، با دست های ظریفش صورتِ 
مردانۀ محمد را گرفت و گفت:  »محمدجان، چه شده!؟ چه چیزی آزارت می دهد؟ 
من این گریه را نمی خواهم؛ اگر اذیت می شوی، خب این کار را نکن؛ حالا چیزی 

گفتم...«
محمد سعی نمی کرد صورتش را از دست های لطیف او رها کند، وقتی حرف می زند، 
هرُم نفس هایشان به صورتش می خورد؛ حتی سرش را هم عقب نمی کشید، آرام 
موهای او را که روی صورتِ معصومانه اش ریخته بود، پشتِ گوشش جای داد و 
گفت: »تو نمی دانی زهرا، خوش به حالت که نمی دانی! ولی من می دانم و دارم از 
درون ذوب می شوم. نمی خواهم تو هم ناراحت شوی، دوست ندارم بیشتر از این 

چشم های عسلی ات را گریان ببینم. پس نمی گویم ؛ ولی بدان... بدان که...«
منِ و منِی کرد و ادامه داد: »بدان که خیلی دوستت دارم!«

زهرا از هیجان گریه اش شدت گرفت؛ بی قرار شد.
 »من هم دوستت دارم محمدِ من... من هم... خیلی بیشتر از آن  چیزی که 

تصورش را می کنی!«
محمد یاد حرف های پیرمرد افتاد.

»... شاید در آینده زهرا با تو راه بیاید، وانمود کند که دوستت دارد؛ اما حقیقت 
امر این است که شما دو نفر دیگر به هم نخواهید رسید، در طالعت این چنین 

نوشته شده... دلیلش را هم گفتم...«
محمد حرفِ زهرا هم یادش آمد: »خب... حالا رسیدیم ته خط، آن ته خطی که قدما 

و صلحا می گویند، همین جاست...«؛ 
بعد رو به زهرا گفت: »همان طور که گفتی، این جا تهِ خط است؛ تو ندانسته این 
حرف را زدی؛ ولی پدربزرگم هم از صلحا و هم از قدماست، با علمی که به دنیا 

داشت این حرف را زد، پس شک و تردید در حرفش راه ندارد.«
زهرا حرف هایش را نمی فهمید، آن قدر هیجان داشت که انگار هیچ چیز نمی شنید.

 او برای اولین و آخرین بار سر محمد را در آغوش کشید، محمد برای حقیقتی که 
نمی توانست به زهرا بگوید، دل  سیرگریست! از آن پس نه محمد، نه زهرا، نه پدربزرگ، 

نه حاج مهدی و نه حتی  نویسنده، هیچ کدام گذرشان به کوچۀ شمیران نیفتاد.
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سمیه کاتبی، متولد مرداد سال 1361 و فارغ التحصیل کارشناسی مدیریت بازرگانی 
است؛ نویسندگی را از اواخر سال ۹۷ با حضور در کارگاه های جلال آ ل احمد )بنیاد 
شعر و داستان ایرانیان( به طور جدی شروع کرد. نشر صاد، مجموعه داستانی 

با عنوان »میم ونون های جداشده از من« را از وی در سال1400 منتشر کره است.
مثلاً سال ها پیش است، سرِ چنار را نبریده اند! سُرخی زنده است. چشم های مادر 
می بیند. دست های زن خدا نسوخته. صبح به صبح صحن حیاط امام زاده را جارو 
می کشد؛ شما تازه به محلۀ ما آمده اید، من ده ساله ام؛ سینه هایم درنیامده؛ تو سه 

سال از من بیشتر داری؛ پشت لبت سبزنشده.
 شب جمعه است، اهالی محل دور چنارکهن سال جمع شده اند؛ من پشتِ 
ِ لب ذکر می گوییم؛ بعد  چادر مادرم قایم شده ام، با هم طرف درخت می رویم، زیر
نخ قرمزی را به کمربند دورش دخیل می بندیم، کنار نخ های رنگارنگی که باد 
سربه سرشان می گذارد و امانشان را بریده. کیسه های نذری نمک دست من است، 
دست من که به قول مادرم پاکم و خدا هنوز خاطرم را می خواهد؛ خوشا به حال 
هرکس که خدا خاطرش را بخواهد که مراد می یابد. مادرم بیرونِ در نشسته، 
چادرش را روی صورتش انداخته، می گوید عذر دارد، زار می زند؛ از آقا سلامتی 
آقام را می خواهد. آقام می خواست سیم های برق را بکوبد به چنار تا شب ها محله 
روشن باشد که سیم ها اتصالی کرد، آقام از بالای درخت افتاد، فلج شد؛ از آن شب 

بوی سوختگی می آید.
من از پشتِ چادرِ رنگ و رو رفتۀ مادرم تو را می ببینم، تو را که روبه روی درخت 
ایستاده ای؛ به تنۀ تنومندش میخ های کلفت می کوبی، با همان پیراهن چهارخانۀ 
سبزوآبی که توی عکس حجله ات خاکستری بود؛ همان پیراهنی که مادرت 
وصله پینه اش کرد تا اندازه ات شود؛ همان که توی جیبش همیشه ارزن وگندم 

داشت.
 کمک کار پدرت شده ای، دلو پایین می اندازی، آب بالا می کشی؛ سماور را روشن 
می کنی، بعد استکان های کمرباریک را داخل سینی می چینی؛ چای که دم کشید، 
بین اهالی دور می گردانی؛ چشم می چرخانی چشمت که به من می افتد، هول 
می شوی. سینی را چپه می کنی، نعلبکی های گل سرخی را می شکنی، سرو صدای 

آقات بلند می شود؛ آن شب هم پای سماور زغالی بوی سوختگی می آید.
سقا پشتت درمی آید، پادرمیانی می کند؛ پدرت را به سقای دشت کربلا قسم 
می دهد. سقا هم نام توست، روی پیاله هایش اسم خودش را کنده است. روزها 
جماعتی را سیراب می کند، بعد پیاله هایش را هم  پای کوزه ها گوشه ای داخل تنۀ 
درخت می گذارد؛ درست روبه روی بساط پینه دوز. سقا را دوست داری، اما نه بیشتر 
از پینه دوز؛ اما پینه دوز از همه بیشتر هوای  زن خدا را دارد. اگرحرف بزند از زن خدا 
می گوید؛ می گوید که خدا دوستش دارد و هرکس را که خدا دوست داشته باشد، 
امتحان سخت تری پس می دهد؛ مثلاً با سُرخی دخترش که خل وچل بود که 
گوگردِ کبریت می خورد، روی پلۀ امامزاده می نشست، سنگ پرت می کرد به آدم ها، 
مشت می کوبید به هوا، انگشت می کرد توی دماغش، می مالید به خاک، خاک 
برمی داشت می ریخت روی سرِ زن خدا. زن خدا با طناب و قفل برنجی دخیلش 
بسته بود به در؛ قبل ترش گیس هاش را بریده بود بافته بود به شاخۀ چنار. سُرخی 
با همان سروصورت سوخته تا همین چند سال پیش زنده بود؛ زمستان و تابستان 
گالش های پینه دوز را می پوشید، گالش ها مثل دعا بود به پایش. سر همین دعا بود 
که یک روز هم خوار نشد. یک لحظه هم خفت نکشید، یک روز بعد رفتنِ زن خدا 

مرُد. سرخی که مُرد بوی گوگرد رفت، بوی دود رفت، بوی آتش رفت.
این پا و آن پا می کنی، سنگ ریزه هایی را که جلو پایت نیستند، شوت می کنی. نوک 
گیوه هایت زمین را خراش داده. بس که وصله پینه خورده؛ دیگر کاری از دست 
پینه دوز برنمی آید. یکی از همان گیوه های سر میخ را می خواهی چهارمی از سمت 
راست؛ خودت میخ ها را به تنه اش کوبیدی، گیوه ها وگالش ها را ازشان آویزان کردی؛ 
انگار که جعبه آینه باشد برای چنار! درختی که نیمش خشک بود و بی جان، 
نیمش سبز بود و جان دار؛ در شاخ و برگ سبزش گنجشک ها لانه کرده بودند، درتنۀ 
خشکش پینه دوز. یادت هست می گفتی به چشم خودت دیده ای که پینه دوز با 

صدای گنجشک ها اقامه می بندد و به نماز می ایستد.

مثلاً سال ها پیش است، من نه از گم شدن می ترسم نه ازگرگ ها. یادت هست پی 
یافتن سِداب محله به محله، باغ به باغ از خانه دورشدم. رفته بودم پی دوا فروشی که 
گیاهی، دم کرده ای، جوشانده ای برای کم کردن دردهای آقام داشته باشد. بس که 
آن شب ها تا صبح ناله می کرد. بس که مادرم ضجه می زد. خودم را خیس کرده 
بودم؛ وقتی صدای زوزۀ اولین گرگ را شنیدم، به دومی نرسیده بود که تو آمدی، 
دستم را گرفتی، با هم از پشت زمین های خالی انداختیم، رسیدیم به گندم زار؛ 

همان جایی که انگار آخرِ دنیا بود، بس که سکوت داشت.
سر ظهر است، صدای مؤذن بلند شده؛ سایه اش کش  آمده، افتاده روی آب 
حوض. مردم زیرِ سایۀ چنار زیلو پهن کرده اند، به نماز ایستاده اند؛ نور خورشید 
از بالا بر سرشان سایه روشن انداخته. من چادرِ مادر را سرکرده ام، آخرین  نفر 
پشتِ ردیفِ زن ها ایستاده ام؛ چشمم به توست که کفِ دستت را روی گوشت 
که  نماز  الفلاح« می گویی.  که »حی علی  توست  به صدای  گذاشته ای،گوشم 
شروع می شود، صف را می شکنی، کنارم می آیی؛ روی سجاده ام شاخه های گندم 
می گذاری؛ در گوشم می گویی که چشم هایم دریاست که دریا دور است؛ اما 
دست یافتنی است. پینه دوز داخل درخت نشسته، ما را می بیند؛ قول وقرارمان را 
می شنود، لبخند می زند. پینه دوز سرخی را هم دیده بود؛ وقتی طنابش را پاره کرد، 

کشان کشان خودش را به درخت رساند. 
به یک طرف  را  بود؛ موهاش  و لاغر  کوتاه  یادت هست؟ همان که  را  پینه دوز 
آب وشانه می کرد، پشتش خمیدگی داشت، صبحش با ذکر شروع می شد، شبش 
با ذکر تمام. داخل چنار زندگی می کرد؛ زمستان که می شد برای تجریشی ها گالش 

می دوخت، تابستان گیوه.
 بوی سوختگی این  بار بیشتر است، مردم جمع شده اند نزدیک امامزاده؛ فریاد 
می زنند. کمک می خواهند. اشک می ریزند. مادرم چادرش را برعکس سرکرده، زار 
می زند. نمک نذر می کند؛ من می دوَم سمت چنار، تو می دوی سمت قنات؛ آقات 
می دود سمت حوض. زن خدا می دود سمت سرخی، سرخی روی زمین افتاده، 
از دهانش کف می ریزد. در یک دست چوب کبریت های سوخته دارد، در دست 
دیگر سر طناب؛ چنار تا صبح می سوزد، شعله می کشد، آتش از شاخ وبرگش به 

آسمان می رود؛ بوی سوختگی می آید.
چشمم به پایین ترین شاخۀ چنار می افتد که تکه لباس ها یمان بهش گره خورده 
بود که آرزوهایمان از سرِ شاخه هایش آویزان بود. باد خاکستر آرزوهایمان را دود 
می کند و به هوا می برد. قبل از طلوع صبح چنار خاموش می شود؛ تا سه روز برف 

نمی آید.
مثلاً زمستان نیست، غروب یکی از روزهای دی ماه نیست؛ برف گنبد امام زاده را 
سفید نکرده. آقام نمرده. مادرم با دست های خودش دعای ورود را روی کفنش 
بلند  بود و حالا ساختمانی  ننوشته. من هر روز نمی آیم جایی که قبلاً چنار 
است؛  سنگ ریزه برنمی دارم، هفت ضربۀ کوچک به دیوارش نمی زنم، زیرلِب 
فاتحه نمی خوانم، نمی فرستم برای آقام که کنارِ قبرِ خالی عاقبت به خیر شده ای، 
دفن است. برای آقات که آرزوش بود، قهوه خانه ای داشته باشد؛ برای زن خدا که 
با دست های سوخته اش تا آخر عمر سُرخی را تروخشک کرد. برای پینه دوز که 

نمی دانم کجاست.
مثلاً سال ها پیش نیست، دور چنار را گود نکرده اند؛ روی اش پلاکی نکوبیده اند 
که دخیل ممنوع! من شاخه ای ندیدم که جوانه زده، برگی ندیدم که سرِ شاخه ای 
روییده، حجلۀ تو را سرِ کوچۀ امامزاده قاسم نبسته اند. دور عکس خاکستری ات 
ریسه نکشیده اند. من این جا ننشسته ام، روبه روی سنگ قبرهایی که بی نام 
ونشان اند و نمی دانم که تو زیرِ سنگِ چهارم از سمتِ راست خوابیده ای و اسمت 
عباس است و هر جمعه پینه دوز با گنجشک هایی که روی شانه اش نشسته اند، 
سر قبرت می آید و از گنجشک هایش می گوید که چطور در آن شب بلوا، جلو 
چشمش بال بال  زدند و سوختند، درآب حوض افتادند و یکی یکی غرق شدند. 
نمی بینم. سرِ قبر سرخی می رود، هفت ضربه روی سنگ قبرش می زند؛ با بطریِ 
آبی سنگ سفیدش را می شوید، شمع قرمزی روی اسم سرخی روشن می کند و 

برای هزارمین بار شمرده شمرده می گوید که چنارها گوگرد دوست ندارد.

مرثیه ای برای چنار
سمیه کاتبی
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با هیاهوی گنجشک ها که کلاغی میانشان شیرجه زده بود به خود آمد؛ با عجله 
به اطراف نگاهی انداخت و در حالی که نیم خیز  می شد تا دنبال پسرش بگردد، او را 
دید که از شیب سُرسُره پایین می آمد؛ دوباره سر جایش نشست. از درد و خارشِ 
زخم ابروهایش چهره در هم کشید؛ با عجله، انگار چیزی یادش آمده باشد؛ سری 
تکان داد و اوف کشداری کرد! از کیفش پماد زینک را درآورد، دوربین گوشی را باز 

و زخم کاشت ابروهایش را چرب کرد.
 سرش را بالا آورد و به گوشه و کنار پارک نگاهی انداخت، جمعیتِ کمی در پارک 
بودند؛ گزندگی هوای پاییز مادرها را ترسانده و پیرها را خانه نشین کرده بود. از 
درختِ چنارِ تنومندِ نزدیکش برگی روی میز افتاد، نگاهش را از اطراف گرفت؛ دفتر 
و مدادرنگی های طاها را کناری زد، آرنج هایش را روی میز گذاشت و چانه اش را در 
کف دست هایش جای داد، به بی قراری گنجشک ها چشم دوخت. نگاهش به 
آنی روی کلاغی ثابت ماند، لابه لای برگ های درخت چنار، گوشۀ پارک در کمین 

گنجشک ها بود.
خوشگله،  ماشالله  شده،  بزرگ  خواهرت  جان  »مهناز  گفتم:  بهت  »چقدر   
خوش هیکله آب رفته زیر پوستش، صلاح نیست بمونه اون جا!« گفتی: »بیرون پرُ 

گرگه، لااقل این جا کنار خودمه!««
از افتادن برگِ بزرگ و قهوه ای دیگری روی میز ترسید! چشمش دوباره طاها را 
جست و جو کرد، بطری را برداشت و جرعه ای آب نوشید؛ به ناخن شکسته اش 

نگاه کرد، بی اختیار از یادآوری درد لحظۀ شکستنش، چشمش تنگ شد.
 »آقای بازپرس این که زن نیست، هند  جگرخواره س! نگاه کن صورت بچه م رو 
چکار کرده! چنگ انداخته پوستش وراومده؛ خدا ازتون نگذره که آخرش هم 

بدبختش کردین!«
 دستش را درون کیف به دنبال سوهان ناخن این طرف و آن طرف برد تا از شر 
ناخنی راحت شود که یک شال سالم برایش نگذاشته بود. هر چه گشت، سوهانی 
پیدا نکرد؛ ناخن را تا جایی که می توانست با دندان جوید. پارک کمی شلوغ شده 
بود، چشم از طاها برنمی داشت؛ پسرک کتِ کتان خود را درآورده بود و روی دستۀ 

الاکلنگ گذاشته بود، با حرص و هیجان از سرسره بالا می رفت و پایین می آمد.
لحظه ای دلش برای طاها سوخت. هیچ وقت آن طور که باید مهِر  پدری را حس 
نکرده بود؛ حتی از وجود خود او هم فیضی نبرده بود؛ برای  این که همیشه دنبال 
اضافه کار و درآمد بیشتر بود. هاشم بعد از تولد طاها همان مرد بی مسئولیت و 
رفیق بازی شد که قبلاً بود. با دست تکان دادن های طاها به خود آمد، او هم برای 
پسر دستی تکان داد و لبخندی زد؛ دوباره به سُرسره بازی بچه ها خیره شد، یاد 
روزی افتاد که با خاطره برای گرفتن جواب سونوگرافی به آزمایشگاه رفته بودند؛ 
وقتی فهمید ه بود باردار است، خوشحال نشده بود. چطور از پس مادر شدن در 
کنار دورۀ ارشد برمی آمد. نمی توانست بی خیال درس خواندن شود، اضافه حقوقِ 
مدرک ارشد را برای گذران زندگی لازم داشتند؛ نگاهی به خواهرش انداخته، با 
خود گفته بود: »خاطره حالا بزرگ شده، خودم بزرگش کرد م، کمک دستم می شه 

برای این بچه.«
 صدای بوق ممتد یک 206 سفید که از کنار پارک می گذشت آرامش همه را 
برهم زد. کلاغ شیرجه ای زد میان دستۀ گنجشک ها که از صدای بوق سراسیمه 
شده بودند. ناگهان نیم خیز گردن کشید تا ببیند کلاغ موفق به شکار شده یا نه، 
اما چیزی ندید؛ فقط هیاهوی گنُگ گنجشک ها در تاریک و روشن دم غروب به 
گوشش رسید. جابه جا شد، دقیقاً روی صندلی  رو به روی سرسره نشست؛ گوشی 
را برداشت، دوربینِ جلو آن را باز کرد با دستمال، پمادِ روی ابروهایش را پاک کرد. 
موهای کنار شقیقه هایش را که یک دست سفید شده بودند، زیرِ شالِ سیاهش 
پنهان و مرتب کرد. همیشه سنش بیشتر نشان می داد؛ بزرگ کردن خواهرش، به 

دوش کشیدن بار زندگی و بی مسئولیتی  هاشم فرسوده و پیرش کرده بود.
 »بابا یه دستی به موهات و سروروت بکش، مهناز جان! دو سه ماه دیگه، مثلاً 

معاون بخش می شی؛ یه کم به خودت برس مگه چندسالته؟!«
درد زخمِ ابروها دوباره سراغش آمد، پوست لبش را با دندان کنَد، دست ها را روی 

میز مشت کرد و فشار  داد. افسوسی پنهان به سراغش آمد دست  بغل کرده، به 
پشتی سرد و سنگی صندلی تکیه داد؛ با خود فکر کرد، ای کاش نوبت کاشت 
ابروی آن روز را لغو کرده بود. هاشم از صبح حال خوبی نداشت، از شب قبلش که 
مست به خانه برگشته بود، سردماغ نشده بود. لحظه ای تصویر مست و لاابالی 
هاشم را از ذهنش پس زد که همیشه با نگاه های هیزش خاطره را دنبال می کرد. 
نفس عمیقی کشید، سرش را به عقب ول داد، با خود گفت: »اون روز نه، یه روز 
دیگه این مصیبت سرم می اومد.« سرمای عصر آبان مچاله اش کرد، آب بینی اش 
را بالا کشید؛ به صرافت افتاد طاها را صدا بزند تا کتش را بپوشد؛ اما صدایی 
از گلویش خارج نشد، در عوض خیسی اشک را روی لب ها و شوری آن را در 

دهانش حس کرد. بعد از مراسم چهلم دیگر گریه نکرده بود. 
خیلی وقت ها بغض کرده بود و خیلی وقت ها هم اشک ریخته بود؛ اما آرام و 
بی صدا. وقتی کارشناسی در اتاقش نبود یا وقتی ایستاده، در شلوغی نفس گیر 
متروی بهارستان، به بیرون خیره شده بود یا حتی وقتی مشغول آشپزی و باقی 
کارهای خانه بود؛ اما بعد از چهلم دیگر ضجه نزده بود؛ حتی خودش صدای 
گریه اش را نشنیده بود. از دردِ بغضِ گلویش به خود آمد، با پشتِ دست 
اشک هایش را پاک کرد، نفس عمیقی کشید باید تصمیم می گرفت؛ در دو 
ماه گذشته، فقط به قصاص فکر کرده بود؛ حالا چند وقتی بود به نقطۀ مقابل 
قصاص هم فکر می کرد، به بخشش... به پسرش... . اما سریع از فکرش خارج 

می شد.
 صدای اذان را که شنید، متوجه تاریک شدن هوا شد. برخاست تا طاها را برای 
رفتن به خانه صدا بزند؛ پشت سرسره روی نیمکتی سنگی طاها را دید که کنار 
دختربچه ای هم سن خودش و خانمی نشسته است؛ خانم که نه دختر جوانی 
که شاید خواهر بزرگ تر، عمه اش یا خاله اش بود. دست طاها را گرفت، او را دنبال 
خود تا میز سنگی کشاند؛ بعد کت کتان طاها را از روی دستۀ الاکلنگ برداشت، 
نزدیکِ میز روی دوپا نشست، کت را تن طاها کرد؛ دستی به موهای به هم ریختۀ 
پسرک کشید، بوسه کوچکی به گونه اش زد؛ بلند شد، شالش را مرتب کرد و 

دوباره گوشۀ ناخنش را جوید. 
 به طاها گفت، وسایلش را جمع کند که برگردند؛ طاها اصرار کرد که باید 
نقاشی اش را تمام کند. چراغ قوۀ گوشی را روشن و روی صفحۀ دفترِ نقاشی 
طاها گرفت. پارک آرام بود؛ آدم ها آرام در گوشه و کنار پارک به خود مشغول بودند. 
صدای پرنده ها هم شنیده نمی شد؛ هرازگاهی فقط قار قار کلاغی پاییز را یادآوری 

می کرد؛ طاها با هیجان گفت: »مامان... مامان... نقاشیم تموم شد!« 
بعد برگۀ نقاشی را که از دفتر کنده بود، پیش روی او گرفت و با همان هیجان 
قبلی گفت: »این بابا و دوست هاشن که دارن می آن خونه، اینم تویی که داری 
برامون پفُیلا درست می کنی، اینم خاله خاطره که این جا نشسته می خواد برام 
نقاشی بکشه! مامان کاشکی خاله هم می اومد باهامون پارک! کی دانشگاهش 

تموم می شه پس؟!«
صدای پسرک درون سرش می پیچید؛ اما متوجه صحبت هایش نمی شد. طاها 
دست های او را تکان داد که بی اختیار روی میز مشت  شده بود و چشم هایش پر 
اشک بود، چانه اش می لرزید؛ کمی به خود آمد، بغضش را فرو داد تا مبادا پیش 
چشم طاها به هق هق بیفتد. صدای پیامک گوشی کمکش کرد تا از آن موقعیت 

آزار دهنده خارج شود.
»دوشنبه هفتۀ آینده روز اجرای حکمه، من وکیل شما هستم؛ اما می خوام بگم تا 
دوشنبه زمان دارید، فکر کنید اون مردی که می خواید قصاص کنید، پدر بچه تونه؛ 

بیشتر فکر کنید... ارادتمند قربانی.«
  همچنان گوشه و کنار پارک آرام بود؛ غیر از کلاغ که لاشۀ گنجشک را زیر چنگالش 
گرفته بود و با آن بازی می کرد؛ انگار همه چیز از جنب و جوش افتاده بود. ناگهان باد 
تندی وزید، برگۀ نقاشی پیچ و تابی خورد و بالا رفت. خنکی و تندی باد به صورتش 
خورد، چشم ها را بست و بی خیال مرتب کردن شالش شد؛ خنکی و تیزی باد را 

روی پوست سرش حس کرد که تا اعماق وجودش را می کاوید.

مریم حسینیهیاهوی کلاغ و گنجشک ها
متولد 1373 / معلم مقطع ابتدایی
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جسد  بودند؛  تازه  گلِِ  روی  حضورشان  اثر  ثبت  تلاش  در  باران  قطره های 
حالا توی چاله آرام گرفته بود، صدای قرآن سکوت قبرستان را می شکست. 
مامان فخری خودش می دانست روزی بارانی در آخرین نفس های پاییز از دنیا 
می رود. همیشه می گفت: »پاییز نحسه، آخرش خودش نفسم  رو می گیره.« 
آخرین بار که دیدمش روی تخت بیمارستان خوابیده بود، باران از سر  و روی 
آسمان به زمین می زد؛ از آن باران هایی که مامان فخری همیشه می گفت: 
»باز این درز آسمون وا شده.« بعدش لبخند می زد، دست به آسمان می برد: 
»پروردگارا، شکرت!«؛ اما این بار نمی توانست لبخند بزند؛ اصلاً نمی توانست 

درست و حسابی باران را ببیند.
 کوله بارمان را جمع کرده بودیم، شمال برویم که لحظات آخر را کنارش باشیم؛ 
خواسته بود که همه باشیم. وقتی رسیدیم بالای سرش، تک تک به دیدنش 
رفتیم؛ آخر از همه من وارد اتاقش شدم، مامان فخری روی تخت دراز کشیده 
بود، اطرافش چند دستگاه قرار داشت که از هرکدام لوله ای به مامان فخری 
وصل بود؛ انگشتان دست و پایش را حنا بسته بودند؛ روی صندلیِ کنار تختش 
نشستم، به صورتش چشم دوختم که بی رمق و کم حال تر از همیشه بود، 
موهای سفیدی که در دو رج بافته شده بودند و مژه ها و ابرو هایی که سرمه 
نخورده و سفید مانده بودند. مامان می گفت هر  چند وقت کسی در خانواده مان 
زالی می گیرد و به مرور تمام موهای سرو صورتش سفید می شود؛ اما مگر زالی 

به مرور خودش را نشان می داد؟
چندسالی فرصت دیدن مامان فخری کمتر شده بود. برای ریه های خسته اش 
او را این جا آورده بودند؛ جایی میان مه و جنگل که نفسش را تنگ نکند و 
گرد و خاک آزارش ندهد. چشم از او برنداشتم، چروک های صورتش چندبرابر 
شده بود. تلخی بدی در جانم جریان داشت، می آمد به سینه چنگ می انداخت 
در گلویم جمع می شد و نفسم را تنگ می کرد. نتوانستم نگاهش دارم، اگر 
حالا اشکم جاری نمی شد پس کی؟! مامان فخری به شصت سال نرسیده بود 
و داشت می رفت. چشم هایش نمی دید، پیدایم نمی کرد؛ دستش را بالا آورد، 

دستش را گرفتم؛ سرش را به آرامی طرفم چرخاند.
»تویی فردوس؟!«

»خودمم.«
 صدایش به سختی شنیده می شد، گفت: »دختر قشنگم... نازم... کاش دیرتر 

دنیا می ا ومدی مادر... کاش من آخری بودم...«
نمی دانستم از چه حرف می زند، کدام آخری؟! آخرینِ کجا؟! ابروهایش را درهم 
کشید، لب هایش می لرزید، اشک هایش جاری شده بودند و دستم را می فشرد؛ 

ولی کم جان؛ انگار ته ماندۀ جانش را به من می بخشید.
پرسیدم: »چی؟«

جوابی نیامد، هیچ صدای جز دستگاهی که انگار می گفت، قلبش هنوز دارد 
کارش را انجام می دهد. رعد بلندی غرید، پنجره های اتاق لرزید، نگاهم از 
صورتش به پنجره دوخته شد، باران دوباره شدت گرفته بود؛ این لعنتی چرا بند 
نمی آمد؟ چرا باید دیرتر به دنیا می آمدم؟ آخرین نفرِ کدام قافله باید مامان فخری 
می بود؟ این سکوت چقدر بی جا بود، چقدر اضافی؟ هنوز چشمم به برق و رعد 
آسمان بود که دستش با وزنی چند برابر در دستم رها شد، صدای ممتد 

دستگاه در اتاق پیچید؛ انگار فریاد می زد که این قلب دیگر نمی تپد! 
رویم را برگرداندم، صدای رعد آمد و آخرین اشکش از چشمش چکید. من هم 

باریدم، آن روز همه باریدیم و ترک برداشتیم.
از فردایش سؤالِ ذهنم شده بود، همان حرفِ آخرِ مامان فخری. سی ام آذر، 
هفتمِ مامان فخری، شب تولد سی سالگی ام بود؛ بعد از خوابیدن مهمان های 
رسیده از شهرستان در خانۀ کوچک مامان فخری با خاله زیبا و مامان روی سکو 

نشسته بودیم؛ گفتم: »حالا باید بپرسم!« بیشتر از این طاقت نداشتم. هفت 
روز گذشته و انگار چشم هایش، صدایش، کلماتش هنوز این جایند. هفت روز 
گذشته و من در همان چند دقیقه اسیرم؛ انگار در جنگلی مه آلود رهایم کرده 

و رفته بود.
 مامان و خاله زیبا پاهایشان را از خستگی می مالیدند، گردن هایشان را به چپ 
و راست خم می کردند؛ نزدیکشان نشستم، رو به مامان با صدایی آرام گفتم: 

»مامان؟«
  در نور کم رنگ ماه، چشم های کم نورِ خسته اش را دیدم، ادامه دادم: »چرا بهم 
گفت کاش دیرتر به دنیا می اومدم؟! چرا گفت کاش آخرین نفر بود؟ آخرین 

نفرِ چی؟!« 
مامان با چشم های خمار و خواب آلود پرسید: »کی؟!« 

خاله زیبا که سرحال تر بود، وسطِ حرفمان پرید: »طفلی مامان آخرِ عمری هر 
مرضی بگی داشت، این جوری نبود که ازَ رو قصد حرف بزنه. همین جوری یه 

چیزایی می گفت، یه وقت ها هم من رو زینت صدا می زد، خدارحمتش کنه!«
بعد  دوختم،  ماه  به  نگاه  کرد.  پاک  را  اشک هایش  روسری  گوشۀ  با  بعد   
جنگل های تاریک را که از دور کوه های پرُز دار سیاه به نظر می رسیدند؛ خواستم 
چیزی نگویم، خسته بودند؛ اما باز پرسیدم: »هنوز به شصت نرسیده بود و این 

همه مرض با هم عجیب نیست؟ موهای سفیدش چی؟!« 
باز هم خاله پیش دستی کرد: »زندگیه دیگه خاله جان، ژن زالی داریم؛ انگاری 
عمرمونم خیلی طولانی نیست؛ مثلاً من خودم شنیدم دو جد قبلمونم اسمش 

گل صنم بود؟«
مامان سری تکان داد و تأیید کرد، خاله نگاهش را به چشمانم دوخت و ادامه 
داد: »آره اونم پنجاه سالگی... این ها مرده، با هزار درد و مرضِ لاعلاج؛ مادر ما 
هم از سی سالگی فقط با درد و مرض هاش مشغول بود، بخته دیگه... خدا 

رحمتش کنه!« 
 بعد زیرلِب فاتحه ای خواند.

فردایش وسایل مان را جمع کردیم تا من، بابا و طوبی به خانه برگردیم؛ قرار شد 
مامان تا چهلم پیش خاله زیبا بماند. درِ حیاط که باز شد، پیرمردی را جلوی 
در دیدم؛ خیلی شبیه مامان فخری بود، درست همان چشم ها. لباس قهوه ای 
ساده ای به تن داشت، با کت پشمین مشکی، کلاه مشکی که بالایش صاف 
روی هوا مانده بود؛ شلوار پارچه ای اش گلِ اندود شده بود؛ عصا زنان جلو آمد، 
سلام کردم، نگاهم کرد؛ من را که دید ایستاد، خشکش زد؛ انگار خواست 
چیزی بگوید چشم هایش شبیه مامان فخری قبل از رفتنش شده بود. پرُ از 

حرف اما از سکوتی سرشار. گفتم: »شما؟«
مامان از پشتِ سرم پیدایش شد: »سلام دایی فرخ خوش اومدین، بفرمایین، 

بفرمایین!«
هنوز چشم به من دوخته بود که مامان با دست نشانم داد: »فردوسه، دخترم.« 
نفهمیدم از کجا لبخند روی لب هایم نشست، دایی سر تکان داد و سمت خانه 
رفت. صدای بابا آمد: »فردوس؟«  سمت صدا چرخیدم، انار درشت و سرخی به 

دستم داد: »بیا این برای تو، بشینین بریم زودتر!«
پایمان که به شهر رسید حرف مادر بزرگ در ذهنم رنگ باخت؛ تمام مغزم شده 
بود، مرور تست های دکتری، خواندن برای آزمون پیش رو، ترجمه کردن مقالات 
نشریه ای که چند وقتی بود برایشان کار می کردم و کلاس های نرفته و روی هم 
تلنبار شدۀ آموزشگاه؛ نبود مامان، یعنی باید درکنار این کارها، خانه را هم مرتب 

نگه می داشتم. دو هفتۀ شلوغ و دیوانه کننده به همین شکل گذشته بود.
 صبح سردی، مثل این چند وقت، زودتر از خواب بیدار شدم تا چایی دم کنم و 
به برنامۀ مطالعه ام برسم؛ صورتم را در آینۀ اتاق دیدم؛ حالا همه چیز از نو آشفته 

فاطمه رضایی نیایک روز بارانی
متولد سال 1379 / کارشناس زبان و ادبیات فرانسه و فروشندۀ کتاب 
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بود. دست به موهایم کشیدم، تارهای سفید چند برابر شده بودند؛ جلو رفتم، 
خم شدم با دقت صورتم را ورانداز کردم، دو سه مژه و ابروی سفید هم داشتم. 
شوکه عقب عقب آمدم، دستانم به دهانم چسبیدند. چندباری پلک زدم، هنوز 
خوابم؟! نه... خواب نبودم. صدای قلُ قلُ کتری در خانه پیچید، نمی توانستم از 

جایم تکان بخورم. صدای بابا بلند شد: »کتری سوخت!« 
خودم را به کتری رساندم، خاموشش کردم؛ موهای سفید، حتی در انعکاسِ 
روی کتری می درخشیدند. صدای بابا را از نزدیک ترم شنیدم، چرخیدم، داشت 

با حوله دست هایش را خشک می کرد: »به به فردوس خانوم...«
 چشمش که به من افتاد خشکش زد!

 »موهات چی شدن؟!«
»هیچی!«

  از کنارش رد شدم، به اتاقم رسیدم؛ در را بستم، دوباره طرف آینه خم شدم، 
این ها از کجا پیدایشان شده بود؟! یک شبه از کجا ظاهر شده بودند؟! برنامۀ 

مطالعه، سرزدن به پزشک برای فهمیدنِ راز این موهای بی محل شد.
دکتر به موهایم نگاه انداخت و گفت: »این اواخر استرس زیاد یا غم زیادی رو 

تجربه نکردی؟«
 »مادر بزرگم رو از دست دادم.«

 لبخند زد، شناسایی دردِ مریض موفقیت او بود و دردمند بودن مریض عادتش!
 »خب، همینه دیگه عزیزم! طبیعیه؛ استرس و فشار عصبی یه هویی و شدید 

باعث این اتفاقات می شه؛ حالا بازم می خوای تقویت کننده مو بنویسم برات!« 
تشکر کردم، از مطب خارج شدم؛ طبق عادت خواستم مسیر مطب تا خانه 
را پیاده بروم؛ اما برخلاف همیشه، توانی نداشتم. پاهایم مور مور می شدند، 
انگار از درون یخ زده بودند، نمی توانستم قدم بردارم. مشتی به زانو هایم کوبیدم، 
به سختی خودم را تا خانه کشاندم مربعِ جلو برنامۀ مطالعه، خالی مانده بود و 

من خیره به آن روی تخت نشسته بودم.
 روزها می گذشتند و من ضعیف و ضعیف تر می شدم؛ دیگر توانایی پیاده روی های 
طولانی را نداشتم. کم حواس شده بودم، موهایم برای سفید شدن ثانیه ای تعلل 
نمی کردند. وقتی برای چهلم مامان فخری، سرِ سنگِ قبرِ سفیدش رسیدم، 
نیمی از موهای من هم سفید شده بود. برف آرامی می بارید؛ کم کم همه رفتند، 

کنار سنگ قبر نشستم، فخرالزمان آهکشِ؛ دستم را روی سنگ قبر کشیدم.
 »دارم شبیه ت می شم؛ موهام دارن یکی یکی سفید می شن، نه فقط موهای 
سرم؛ حتی مژ ه هام. شبیهِ شبیه خودت! دکتر گفت از فشار و استرسه؛ ولی آخه 
این جوری؟ موهام هیچی مامان فخری، یه چیزی م هست کلاً! نکنه همونه که 

نگفتی ؟! کاش می گفتی!« 
سرم را روی سنگ گذاشته بودم که صدای پایی شنیدم؛ سر بلند کردم، خاله زیبا 
کتابی را سمتم گرفت: »بگیر این  رو مال توئه، روزهای آخری گفت، بدمش به تو؛ 

ولی خب، این قدر شلوغ بودیم که یادم رفت؛ خدا رحمتش کنه!«
 بدون حرفی گرفتم؛ قرآن قدیمی بود، برگه هایش جدا شده بودند؛ خواستم 

تشکر کنم که خاله رفته بود.
آخر هفته، وقت آزمونی بود که زندگی ام را عوض می کرد و استخدام رسمی 
آموزشگاه می شدم؛ قرار بود برای هیئت علمی شدن و استخدام در دانشگاه 
تلاش کنم. اما من هنوز در جنگ نابرابری با حریفی ناشناخته اسیر بودم. 
ویتامین ها، غذاهای سالم و ورزش تأثیر زیادی نداشتند؛ هیچ چیز مثل قبل 
نبود. انگار حافظه ام را کرم خورده بود و حفره داشت. کند شده بودم؛ درد پاهایم 
بیشتر شده بود؛ از کتاب خواندن خیلی زود خسته ام می شدم. »سمفونی 
مردگان« از تخت به میز از میز به طاقچه و از طاقچه به تخت می رسید و سخت 
جلو می رفت. چشم هایم آن قدر ضعیف شده بودند که فهمیدم سوی سابق را 
ندارند و باید رویشان عینک بگذارم. تمام بدنم هم زمان از زندگی کردن داشت 

خسته می شد.
 صبحِ روزِ آزمون، وقتی بیدار شدم و روی تخت نشستم؛ از نور تابیدۀ پنجره، 
خودم را در آینه دیدم؛ موها، مژه ها و ابروهای سفید شده... بغضم ترکید. عینکم 
هنوز نرسیده بود، دیگر نمی توانستم مثل سابق از روی چیزی، حتی به زحمت 
بخوانم. برگشتم روی تخت؛ ابرِ آرزوهای توی سرم؛ حالا داشت از چشمانم 

می بارید. دفاع از رسالۀ دکتری، ترجمۀ کتاب... قطراتِ آرزو روی صورتم سُر 
می خوردند. پتو را تا بالای سرم بالا آوردم، تا تمام شدن تک تک آرزوهایم 
گریستم. صدای مامان به گوشم رسید، کاش خواب بود! کاش نمی دانست 
آزمون دارم! کاش این آزمون را این قدر در چشم همه نکرده بودم! باید حداقل 

از خانه می رفتم.
حوصله نکردم رنگ بزنم، به هر آن  چیزی که رنگ باخته بود. راه افتادم، فرصت 
ندادم چشمشان به صورتم بیفتد. سوار ماشین شدم تا حوزۀ آزمون رانندگی 
کردم؛ هرچند صداها در سرم می چرخیدند: »زالی ارثی داریم، به خاطر فشار 

عصبیه، کاش آخری، من بودم...«
 جلو. در ورودی ایستادم، از ماشین که پیاده شدم زانویم تیر کشید، تا مغز 
استخوانم سوخت. چند نفری که با هم وارد می شدند من را دیدند، نگاهشان 
عجیب بود. نه... من عجیب بودم. چند وقتی بود که برای همه عجیب بودم. 
برای شاگردانم، برای خانواده ام، برای آدم های خیابان...؛ مدتی بود برای خودم 
هم عجیب بودم. هر روز برای پیدا کردن خودم وقت می گذاشتم و نمی یافتم 
خودم را در خودم. حتی در چشم هایم دریچۀ روح بودند؛ ولی من روحی 

نداشتم.
جمعیت رفته رفته کم شد، آقای نگهبان با یونیفرم آبی صدایم زد: »خانوم؟ 
نمی آین؟ داریم در رو می بندیما!« چیزی از رویای قبلی در ذهنم نمانده بود؛ انگار 
تنها هدفم بیدار شدن از این خواب بود که مثل اسید من را در خودش حل 

کرده و خورده بود.
با برخورد اولین قطرۀ باران سرم را بالا آوردم، مادری به همراه کودک چندساله اش 
جلو ام دویدند تا زیر ورودی دانشگاه پناه بگیرند؛ چشمم به گردنبند دخترک 
افتاد، اناری سرخ بود؛ شبیه اناری که بابا به دستم داده بود... چشم هایش... یاد 
چشم هایش افتادم. تمام ذهنم پرتِ یادآوری تصویر دایی فرخ شد. انگار قطره های 
باران از هم سبقت می گرفتند تا خودشان را به زمین برسانند و من هم باید برای 

پیدا کردن جواب سؤالم و شناختنِ موجودِ اضافیِ درونم به او می رسیدم.
 سوار ماشین شدم، نفهمیدم چه طور از خیابان ها گذشتم تا رو به روی خانه 
ایستادم. زیر باران دویدم، بابا از داخل مغازه من را دید، صدایم زد، از پله ها 

گذشتم. مامان در هال روی مبل نشسته بود، با دیدنم از جا پرید.
»تو چرا خونه ای؟ این ریختی رفتی بیرون؟!«

 سمت اتاقم رفتم.
 »باید برم شمال!« 

در اتاق را باز کردم، از ته کمد کوله پشتی سبز و بزرگم را برداشتم؛ کشوی لباس ها 
را بیرون کشیدم، چند دست لباس داخلش ریختم؛ بعد به وسایل روی میز 
نگاه کردم: کرم، ریمل، مدادِ ابرو... تا همین چند ماه پیش خبری از این ها نبود؛ 
حالا زندگی ام بدون آن ها من را کم داشت. مامان در چارچوب در ایستاده بود.

 »کجا می خوای بری؟! شمال چیکار داری؟!«
چشمم دنبال وسایلم می گشت، درست نمی دیدمشان، برای دیدنشان باید 
کمی از خودم دورشان می کردم؛ هنوز زانویم تیر می کشید؛ نفسم برای همین 
چند پله به شماره افتاده بود؛ گفتم: »باید با داداشِ مامان فخری صحبت کنم.«

»دایی فرخ؟!«
یاد قرآنی افتادم که خاله زیبا داده بود؛ جلو کتابخانه ایستادم، پیدایش نمی کردم. 

مامان پرسید: »دنبال چی می گردی؟!«
بیشتر از خشم، بغض  می شنیدم از صدایش. گفتم: »قرآن، اون قرآنی که 

مامان فخری برام گذاشته.«
مامان جلو ام ایستاد، دستانم را گرفت: »آروم باش فردوس! چیکار داری با 

دایی فرخ؟ قرآن رو می خوای چیکار تو؟!«
به چشم هایش زل زدم و گفتم: »نمی دونم شاید جوابش دست اون باشه! 

کجاست قرآن؟!«
مامان خواست حرفی بزند؛ اما من مدت ها بود صبرم لبریز شده بود.

»تو رو خدا مامان!«
از چشم هایم خواند، منِ لبریز را دید.

 »طبقۀ آخر کتابخونه، گوشۀ هال، اتوبوس ده راه می ا فته؛ زوده الآن، هنوز 
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ساعت 9 نشده.«
کوله پشتی را روی دوشم انداختم؛ شمارۀ آقای داوودی، رانندۀ نیشابور-گرگان را 
گرفتم؛ گفت، رأس ساعت 10 ترمینال باشم. قرآن قدیمی را از کتابخانه برداشتم؛ 
بازش کردم و ورق زدم، روی صفحۀ آخر مکث کردم، یازده اسم نوشته شده بود، 
چشمم به آخرین اسم افتاد »فخرالزمان« قرآن را بستم؛ اسم مامان فخری آخرِ 

همه بود، باید هرچه زودتر دایی فرخ را می دیدم.
***

روبه روی خانۀ ساده و کوچکش ایستاده بودم؛ درِ حیاط که باز شد، اولین قطرۀ 
باران فرود آمد. این لعنتی تمام پاییز و زمستان را باریده بود و هنوز آرام نگرفته 
بود. داخل شدم، خانه یک اتاق بیشتر نداشت. دایی فرخ عصا زنان جلوتر از 
من واردِ اتاق شد؛ روی زمین، زیرِ تنها پنجرۀ اتاق نشست؛ دوزانو روبه رویش 
نشستم، تمام ذهنم سؤال بود. باید می فهمیدم قواعد این بازی چیست. هنوز 
نگاه دایی فرخ همانی بود که به یاد داشتم؛ پر از حرف، پر از سکوت، پر از 
ستاره... مثل چشم های مامان فخری. قرآن را از کوله پشتی درآوردم، نشانش 

دادم؛ بعد انگشتم را روی لیست افراد گذاشتم.
 »این چیه؟! اسم مامان فخری چرا این جاست؟!«

 پیرمرد آرام بود، چشم هایش چرخید.
 »زلفاتم که سفید شدن.«

می دانست به چشم هایش خیره مانده ام. لبش را با زبانش خیس کرد.
 »تو آخری هستی!«

صدایش می لرزید و من تمام وجودم. پرسیدم: »آخرین نفرِ چی؟! کجا؟!«
 دست لرزانش را در هوا بالا و پایین برد.

»عجول نباش، بابا جان! ماجراش طولانیه... حوصلۀ قصه شنفتن داری؟!«
من عاشق قصه بودم، از قصه های مامان بزرگ طوبی تا بعدتر و کتاب ها؛ اما تا آن 
زمان، هیچ وقت تا آن حد شورو شوق نداشتم. آن قدر ماجرایی برایم حیاتی نبود. 

قصه ای که شاید پایانش، آغاز من بود.
 احتمالاً شوقِ چشمانم را دید، ادامه داد: »ماجرا اینه که عیال جدِ جدِ جدمون، 
دختر می زاد؛ این مرد از خدا بی خبرم، دخترِ یه روزه رو تو چاله می  ندازه و 

زنده زنده دفنش می کنه. بعدش...«
 »ربطش به من چیه این ها؟!«

 »نشد دیگه بابا جان، زبون به دهن بگیر تا بگم! بعد این اتفاق عیال اولش یه شبه 
کل موهاش سفید می شه، عین هو برف! این از خدا بی خبرم، دو بار دیگه عیال 
اختیار می کنه؛ ولی بچه ش نمی شه. گویا عیال سومش از شوهرِ مردۀ قبلی، یه 
بچه داشته؛ این یعنی درد و مرض مال همین جدمونه؛ اون زمون ها یه ننه ای 
بوده تو ده که مشکل گشا بوده. می ره پیشش و ننه بهش می گه یه سال برو 
سرِ قبرِ دختری که کشتیش، سی ام هر ماه بشین؛ گریه کن، براش خیرات بده. 
بشین بگو ببخشدت. جد ما هم اول قبول نمی کنه؛ ولی بعد می ترسه بی وارث 
بمونه. که کاش می موند... یه سال سی ام هر ماه با عیال سومش می رن سر قبر 
اون دختر؛ دم زمستون سال بعدش، سی ام آذر عیالش دوقلو می زاد؛ یه دختر، 
یه پسر. وارث نر سرپا می مونه؛ ولی دختره تو سی سالگی یه شبه موهاش سفید 
می شه، ده سال نشده، جون می ده. جد ما هم می ره دنبال ننه که چه خبره. 
دخترم چرا مرده؟! ننه رو پیدا نمی کنه، می رسه به دخترش، دخترِ ننه بهش 
می گه که ننه ش لبِ گور که بوده، گفته بعدترها یه مرد نفرین شده می آد که آهِ 
دختر و عیالِ اولش دنبال راهشن تا دوازده نسل. دختری از نسلش که سی  ام 
آذر دنیا بیاد بعد از تولد سی سالگی تمام موهاش سفید می شه و عمرش نصف 
می شه؛ یعنی بدنش دو برابر پیر می شه. جد ما با این که به چشم دیده بود، 
باور نمی کنه. خیال می کنه یه مرض، مثل همین مرض های عجیب و غریب اون 
زمون ها س؛ ولی احتیاطاً آخر قرآنش اسم بچه ش رو می نویسه؛ بعد وصیت 
می کنه، نسل های بعدش که دختری تو سی ا  م آذر به دنیا می آرن، اسم دخترها 

رو بنویسن و نمره ش رو کنارش بذارن؛ دخترهایی که آخریش، فخری بود.«
سرم گیج می رفت، با خودم گفتم: »دو برابر پیر می شه؟! عمرش نصف می شه؟! 
مامان فخری قرار بوده بالای هشتاد سال عمر کنه، من چی می شم؟! گفت 

سی ام آذر؟ ما همیشه برای مامان فخری وسط گرمای خرداد تولد می گرفتیم.«

تنها تناقض قصه، تنها روزنۀ امیدم بود، گفتم: »مامان فخری که متولد خرداد 
بود، رو سنگ قبرش زده ده خرداد؛ چه طور یازدهمیه؟!«

دایی فرخ دستش را دراز کرد.
 »یه کم آب بهم بده، بابا جان!«

بلند شدم، لیوانِ استیلِ کنار سینک را از آب پر کردم، برایش بردم؛ چند قلُپی 
خورد و زبانش را دور لب هایش کشید.

 »بابام یه چیزهایی شنیده بود، ترس برش داشته بود. خیال می کرد راهِ  در رو 
داره؛ خیال می کرد تو سجلدش بزنه ده خرداد مرضش می ره پی کارش؛ من 
ولی یادمه، شب  چله دنیا اومد؛ بابام نخواست؛ ولی مامانم اسمش رو ته قرآن 
نوشت. فخری یازدهمی بود و تو دوازدهمی. آخرین دختری که نفرین روشه، 

بابا جان!«
دختر نفرین شده... حالا کنار حرف هایی که شنیده بودم، دختر نفرین شده هم 
اضافه شده بود. وسط کار و زندگی و دویدن، یک هو خودت را زیر آوارِ نفرینی 
می بینی که بنایش را دوازده نسل قبل گذاشته اند؛ خنده دار بود. شبیه قصه های 
کتاب ها، نفرینی که کور می کند. نفرینی که می خواباند. حالا سهم من مرگی 
بود که سریع تر از بقیه سمتم می آمد. اشک جاری شده ام را با کف دست 

پاک کردم.
 »حالا من باید چیکار کنم؟!«

»چی رو چه کنی، بابا جان؟ کاری نیست بکنی؛ تا همین جا چه جور شده؟ 
باقی شم همین جور، مگه من می دونم فردا زنده م یا نه؟!«

از جایم بلند شدم با صدایی بغض آلود گفتم: »جای من نیستین شما، اگه فقط 
ده سال مونده باشه چی یا حتی دو سال؟!«

چیزی نگفت، چند ثانیه نگاهم کرد؛ بعد دستش را دراز کرد و آرام گفت: »قرآن 
رو بده من، لجبازی فخری این جوریش کرد، باید زودتر از این ها بهت می گفت، 

بابا جان!«
قرآن را سمتش گرفتم؛ با دست لرزانش خودکاری از روی میز، کنارِ دستش 

برداشت؛ پایین تر از اسم فخرالزمان نوشت: »دوازده: فردوس.«
وقتی به خانه و اتاقم برگشتم، در را برای همیشه بستم؛ حداقل این طور فکر 
می کردم که کارم با زندگی تمام شده   است، خیلی قبل تر از این که فرصت برای 
ساختن رویاهای احمقانه داشته باشم. شب نشده، استعفا نامه را برای آموزشگاه 
و نشریه ایمیل کردم. روی تخت دراز کشیدم، تصویرِ خاطرۀ روز اول تدریسم از 
جلو چشمم گذشت؛ درجا  زدن هایم، سر زدن به تک تک آموزشگاه های شهر، 
فرستادن رزومه برای هر مجله ای که نیرو می خواست؛ چهرۀ بچه ها را تصور 
کردم که دیگر معلم عجیب و غریبشان را نمی  بینند و شاید به بزرگسالی نرسیده 

خبر مرگم را بشنوند.
 هنوز کوله پشتی گوشۀ اتاق بود. مامان، بابا و طوبی هر چقدر به در کوبیده بودند، 
جز »خوبم« چیزی نشنیده بودند. هوا که تاریک شد، چراغ مطالعۀ روی میز را 
روشن کردم؛ کوله پشتی را باز کردم، سرمه دانِ مامان فخری را روی میز کنار آینه 
گذاشتم، لحظۀ آخر آن را به تاراج برده بودم. انگشتر عقیق دایی فرخ را برداشتم؛ 
به خاطرۀ روزی که خانه اش بودم، برگشتم. داشتم از خانه خارج می شدم که 

دایی فرخ صدایم زد، انگشتر را از دستش درآورد و به من داد.
 »من ترسیدم، باباجان! ترسیدم بعدی از نسل من باشه! نه عیالی، نه اولادی 
هیچی، دلم موند یه آقاجونی، باباجانی بشنفم! این برای تو، همین  رو دارم فقط؛ 

فخری تو همین نصفه عمری که می گی از من بیشتر زندگی کرد.«
آینه  انگشتر را کنار سرمه دان گذاشتم، روبه رویشان نشستم؛ خودم را در 
می دیدم، غریبه ای شده بود که داشت آشنا به نظر می رسید. داشتم غریبۀ 
نفرین شده را می شناختم. زندگی بیرون این چاردیواری برای غریبۀ من سخت 
بود. باید همین جا می ماند. بلند شدم، کتاب های کنکور را یکی یکی روی هم کنار 
کتابخانه چیدم؛ کاغذهای رنگارنگِ هدف های مطالعه را به هم چسباندم و در 
سطل زباله انداختم؛ حالا که زندگی داشت آب می رفت، قیافه اش عوض شده 
بود؛ نه در کلاس های دانشگاه، نه بین اسامی مترجم ها. حالا زندگی در قوارۀ 
راوی روبه رویم ایستاده بود، راوی قصۀ دخترِ  نفرین شده که دوشادوش مرگ از 

زندگی می نوشت و برای ماندن در این جهان، بین کلمات می خزید.
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فراخــوان هفتمیــن دوســالانه جایــزه ادبــی انجمــن داســتان ســیمرغ 
نیشــابور منتشــر شد.

به گــزارش ایبنــا؛ مصطفــی بیــان، مدیــر جایــزه داســتان ســیمرغ 
نیشــابور در خصــوص هفتمیــن دور از ایــن جایــزه ادبــی گفــت: 
»جایــزه داســتان ســیمرغ«، جایــزه مســتقل و خصوصــی ادبیــات 
داســتانی در شــرق کشــور اســت کــه از ســال ۱۳۹۴ بــه ابتــکار 

»انجمــن داســتان ســیمرغ نیشــابور« برگــزار مــی شــود.
وی افــزود: هــدف از برگــزاری ایــن جایــزه ادبــی، کشــف، معرفــی و 

تولیــد آثــار خــلاق و برتــر داســتانی اســت.
داســتان  جایــزه  »هفتمیــن  کــرد:  اظهــار  نیشــابوری  نویســنده 
ســیمرغ« در دو بخــش »ملــی« و »منطقــه ای« کــه ویــژه نویســندگان 
ســاکن نیشــابور و متولد نیشــابور در داخل و خارج از کشــور اســت 

ــا حضــور شــش داور مطــرح کشــوری برگــزار خواهــد شــد. و ب
بیــان گفــت: از علاقه منــدان و نویســندگان داخــل و خــارج از کشــور 
دعــوت می شــود تــا داســتان خــود را بــه دبیرخانــه ایــن جایــزه ادبــی 
ارســال کننــد، جایــزه ادبــی ســیمرغ در حــوزه داســتان کوتــاه بــا 
موضــوع آزاد برگــزار می شــود و همــه فارســی زبانــان در سراســر 

جهــان می تواننــد در ایــن جایــزه ادبــی شــرکت کننــد.
مدیــر جایــزه داســتان ســیمرغ بــا اشــاره بــه بخــش »ملــی« جشــنواره 
ادامــه داد: شــرکت کننــدگان در بخــش »ملــی« می تواننــد فقــط 
یــک اثــر را بــه منظــور داوری ارســال کننــد. در بخــش »منطقــه ای« 
باشــند.  نیشــابور  ســاکن  یــا  و  متولــد  بایــد  شــرکت کنندگان 
ــرای هــر بخــش یــک داســتان  نویســندگان نیشــابوری می تواننــد ب
ارســال کننــد. داســتان های هــر بخــش بایــد در فایــل جداگانــه 

باشــند.
وی افــزود: داســتان ارســالی نبایــد از هــزار کلمــه کمتــر و از هفــت 
هــزار کلمــه بیشــتر باشــد. داســتان ارســالی نبایــد پیش تــر در کتــاب 
یــا نشــریه ای منتشــر شــده باشــد و یــا در جایــزه یــا جشــنواره ای 
برگزیــده شــده باشــد. داســتان بایــد بــا نــرم افــزار word تایــپ شــده 

باشــد.
مصطفــی بیــان گفــت: عنــوان داســتان، نــام و نــام خانوادگــی، تاریــخ 
تولــد، کــد ملــی، محــل ســکونت، آدرس ایمیــل و شــماره همــراه در 
صفحــه ای جداگانــه بــه همــراه داســتان ارســال شــود. همچنیــن 
ــام و اطلاعــات نویســنده باشــد. هیــچ  ــدون ن ــد ب فایــل داســتان بای
محدودیــت ســنی ای نیــز بــرای شــرکت کننــدگان در ایــن جایــزه 

وجــود نــدارد.
وی بــا بیــان اینکــه داســتان های برگزیــده در مجموعــه ای مســتقل 
ــزه ادبــی در  ــه جای ــه چــاپ خواهنــد رســید، اظهــار کــرد: دبیرخان ب
اســتفاده از تمــام و یــا قســمتی از آثــار منتخــب، مختــار اســت، 
داســتان های رســیده نیــز در دو مرحلــه داوری مــی شــوند و اســامی 
داســتان های رســیده بــه مرحلــه دوم پیــش از داوری نهایــی در 
وبــلاگ، کانــال تلگرامــی و اینســتاگرام انجمــن داســتان ســیمرغ 

نیشــابور منتشــر خواهــد شــد.
ایــن نویســنده گفــت: مهلــت ارســال داســتان تــا تاریــخ ۳۱ خــرداد 
۱۴۰۴ )۲۱ ژوئــن ۲۰۲۵( اســت و ایــن تاریــخ تمدیــد نخواهــد شــد، 
کانــال  وبــلاگ،  طریــق  از  پایانــی  آییــن  برگــزاری  مــکان  و  زمــان 

تلگرامــی و اینســتاگرام انجمــن اعــلام می شــود.
ــی  ــی گفــت: در بخــش مل ــزه ادب ــن جای ــز ای وی در خصــوص جوای
نفــر برگزیــده تندیــس ســیمرغ و بیســت میلیــون تومــان، ســه نفــر 
شایســته تقدیــر لــوح تقدیــر و یــک میلیــون تومان دریافــت خواهند 
کــرد، در بخــش منطقــه ای کــه ویــژه نویســندگان ســاکن نیشــابور 
و متولــد نیشــابور در داخــل و خــارج از کشــور اســت نفــر برگزیــده 
تندیــس ســیمرغ و ده میلیــون تومــان ســه نفــر شایســته تقدیــر لوح 

تقدیــر و یــک میلیــون تومــان دریافــت خواهنــد کــرد.
ادبــی  جایــزه  دوســالانه  هفتمیــن  در  شــرکت  بــه  علاقه منــدان 
انجمــن داســتان بایــد داســتان خــود را از طریــق پســت الکترونیــک 

کننــد. ارســال   simurgh.dastan@gmail.com نشــانی  بــه 

فراخوان دوسالانه جایزه ادبی انجمن داستان 
سیمرغ نیشابور   انتشار یافت
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 )Catherine Ann Jones( در آغاز داستان است...« این تعبیر را کاترین آن جونز«
در کتاب »راه داستان)راه داستان؛ فن و روح نویسندگی – ترجمه محمد گذرآبادی- 
انتشارات هرمس – چاپ 11 – 1403 – تهران(« به کار می برد. او آمریکایی؛ بازیگر، 
نمایش نامه نویس، فیلم نامه نویس و نویسنده برندۀ جوایزی است. ادعا دارد صرف نظر 
از این که در حال نوشتن فیلم نامه، نمایش نامه، زندگی نامه، داستان های جنایی یا رمان 

هستید، مهم داستانِ آن است؛ قصه ای که بتوان شفاهی برای دیگران تعریف کرد.
نباید به داستان کوتاه، به دیدۀ حقارت نگریست. آن هم به این سبب که تعداد 
واژه هایش کم است؛ چه بسا نوشتن داستان کوتاه مشکل تر از رمان باشد. در اهمیتش 
همین بس که به زعم بعضی منتقدین، با داستانِ کوتاهِ هر نویسنده، می توان به میزان 

سوادش در هنرهای دراماتیک پی برد.
نویسندۀ داستان کوتاه در فضای محدودی اجازۀ عَرضۀ داستانش را دارد؛ همیشه 
این محدودیت ها به  ضرر نویسنده و داستان نیست، گاهی کمک کننده هست و گاهی 
محدودیت خلاقیت به همراه دارد. ژان پل سارتر، فیلسوف و نویسندۀ فرانسوی در 
جایی گفته است: »آزاد بودنِ نبوغِ موسیقیایی باخ به دلیل انضباط و تکنیک فوق العادۀ 
اوست.«  گاهی نویسندگان اظهار می کنند، فراگرفتن و به کار بستن اصول داستان نویسی، 
خلاقیت شان را نابود می کند؛ اما چه بخواهیم چه نخواهیم، ناگزیریم عناصر داستانی 
را آموخته و یاد بگیریم که متناسب با داستان به کار ببریم. بدیهی است نباید خشک و 
انعطاف ناپذیر باشیم؛ گاهی فضای داستان اقتضا می کند دست به جرح و تعدیل  بزنیم. 
به گمانم در این زمینه تجربۀ مشترکی داشته باشیم؛ برای مثال در مدرسه معلم ریاضی 
درسش را می داد و روشِ خواندنی ضمیمه اش می کرد، راهی را پیشنهاد می داد که برای 
خودش جواب داده بود و ریاضی را بهتر فهمیده بود؛ ما اصول را از او یاد می گرفتیم؛ اما 
با ذوق و سلیقۀ خودمان در فروع تغییر ایجاد می کردیم؛ داستان نویسی هم همین است، 
موظفیم به اصولِ تخطی ناپذیر متعهد بمانیم. اما نهایتاً هویت و روش منحصر به فرد 

خود را کشف یا اختراع کنیم؛ به گونه ای که داستان را از آنِ خود کنیم.
اولین عنصر داستانی پی رنگ )Plot( آن است؛ هر ایده ای که به ذهن نویسنده می رسد، 
در ابتدای امر باید ببیند از آن، پی رنگ داستان کوتاه در می آید یا خیر؛ در طراحی پی رنگ 
باید شخصیت را در چند جمله معرفی کنیم؛ این که چه می خواهد و در پایان داستان 
چه تغییری می کند، بعد از طراحی پی رنگ متوجه می شویم، بعضی ایده ها و موضوع ها 
در داستان کوتاه نمی گنجند و داستان بلند یا رمان از آن ها در می آید که در داستان کوتاه 
به آن ها نمی پردازیم و این گونه جلو اتلاف وقت گرفته می شود؛ مثلِ داستان های »دیدار 

دوباره اش و قطره های باران« که موضوع شان فراتر از داستان کوتاه بود.
گاهی نویسندگان اعتقادی به پی رنگ ندارند، شروع به نوشتن می کنند؛ هر چه پیش 
آید خوش آید! اما سخن معروفی بین نویسندگان وجود دارد: »هیچ معمار عاقلی شروع 
به ساخت بنا نمی کند، مگر این که به اندازۀ کافی روی نقشۀ آن کار کرده باشد.« پی رنگ 

نقشۀ راه نویسنده و روابط علیّ و معلولی است.
اولین مواجهه مخاطب با داستان، عنوان داستان است؛ نام جذاب، مخاطب را ترغیب 
به خواندن می کند؛ از طرفی اسم غیر مرتبط با داستان، باعث سر خوردگی مخاطب 
می شود. پس نویسنده باید وقت و انرژی کافی صرف پیدا کردن اسم متناسب با داستان 
بکند. از چهار داستان، فقط داستان »مرثیه ای برای چنار« دارای نام بود؛ اتفاق غریبی 
بود، همان قدر عجیب که یک بزرگ سال بی نام باشد. داستان ها در خلأ اتفاق نمی افتد؛ 
نمی گذارد؛ در داستانِ  بلاتکلیف  و  را معلقّ  با فضاسازی، مخاطب  آن  آغاز کردن 
»قطره های باران« ما فضای قبرستان را داریم و در »داستان مرثیه ای برای چنار« اطراف 
چنار را؛ در داستان های »دیدار دوباره اش« و »محمد قصدش کمک بود«، کوچه را داریم.

داستان چیزی جدا از شخصیت نیست؛ شخصیت، داستان را می سازد. شخصیت 
اصلی می تواند انسان باشد یا شیء و حیوانی که به آن صفات انسانی بخشیده ایم که 
درگیر مسئله ای می شود و مخاطب را با خود تا انتهای داستان می کشاند. در داستان 
کوتاه فرصت نداریم که به همۀ ابعاد وجودی شخصیت بپردازیم، باید به وجوهی از آن 
بپردازیم که در خدمت داستان است؛ باید شخصیت را در شرایطی قرار دهیم که با 

رفتار و انتخاب هایش خود را بشناساند.
شخصیت پردازی خوب باعث می شود، مخاطب با او هم ذات پنداری کند، علاقه مند 
شود که شخصیت به خواسته اش برسد؛ حتی اگر خواستۀ نامعقول و نابجایی داشته 
باشد. در داستانِ »مرثیه ای برای چنار«، شخصیت پسر نوجوانی است که خواسته اش 

رسیدن به راوی است. داستانِ »قطره های باران«، شخصیت دختر جوانی است که 
می خواهد دلیل زال شدنش را بفهمد. داستانِ »محمد قصدش کمک بود«، شخصیت 
اصلی محمد است که می خواهد ایمانش را حفظ کند. داستانِ »دیدار دوباره اش«، 
قهرمان دختر نوجوانی است که به دست کوتوله ای اسیر شده است و تلاش می کند، 

خود را آزاد می کند.
 وقتی شخصیت اصلی معرفی و داستان مطرح شد، حادثۀ محرک را داریم؛ شخصیت 
در سراشیبی یا سر بالایی قرار می گیرد، دست به اقدام می زند. شروع به تغییر می کند و 
در پایان داستان، همانی نیست که وارد داستان شده است. در داستان »محمد قصدش 
کمک بود«، شخصیت محمد، در ابتدا مطمئن است که ایمانش را حفظ می کند؛ 
در اواسط داستان تردید به جانش می افتد و در پایان داستان پا روی اعتقاداتش 
می گذارد. در داستان »دیدار دوباره اش« قهرمان تلاش می کند، از دست کوتوله خود را 
آزاد می کند و این اتفاق می افتد؛ می گویم اتفاق، چون شخصیت پردازی به گونه ای نیست 
منِ مخاطب باور کنم، از عهدۀ این کار برمی آید. در داستان »قطره های باران«، دختر 
جوان دنبال پیدا کردن دلیلی برای سفید شدن ناگهانی موهایش است. در »مرثیه ای 
برای چنار«، شخصیت اصلی می میرد و به معشوقه اش نمی رسد. مواردی که ذکر شد، 
اهمیت عنصر کشمکش و تعلیق را برای ما آشکار می سازد. ارزش، حیاتی بودن و 
منتظر نگاه داشتن مخاطب را شهرزاد قصه گو درک می کرد؛ چون اگر داستانش کشش 

مناسب را نمی داشت به قیمت جانش تمام می شد.
باید با مخاطب صادق بود و قرارداد داستان را در ابتدای آن گذاشت؛ این کار به 
باورپذیری اش کمک به سزایی می کند. در داستان »محمد قصدش کمک بود« ما 
داستانی فراواقع می خوانیم که در پاراگراف اول کد آن را نویسنده به ما می دهد؛ سه 

داستان دیگر، منطقی در دنیای واقعی دارند.
در انتخاب زاویۀ دید باید وسواس به خرج داد که می توان با انتخابی مناسب، داستان را 
تاثیرگذارتر کرد؛ من اگر به جای نویسندۀ داستان »دیدار دوباره اش بودم«، به جای انتخاب 
دختر نوجوان، مرد کوتوله را انتخاب می کردم که با توجه به جثه اش دختری را می دزدد 
تا کاری برایش انجام دهد؛ اما دختر فرار می کند؛ به نظر داستان جذاب تری از آب در 
می آمد. زاویۀ دید داستان »محمد قصدش کمک بود«، دانای کل است؛ اگر نویسنده، 
سوم شخص محدود به ذهنِ محمد را انتخاب می کرد، از نظرگاه اطلاعاتی مخاطب از 

قهرمان پیشی نمی گرفت و ضربۀ داستان قوی تر می شد.
زاویۀ دید »مرثیه ای برای چنار«، راوی ناظر است؛ با توجه به مرده بودن شخصیت اصلی، 
انتخاب خوبی است. راوی  اول شخص در داستان »قطره های باران« اول شخصِ مفرد 

است و داستان را به خوبی پیش برده است.
دیالوگ در داستان دو کار بر عهده دارد: یا به شخصیت پردازی کمک می کند یا پی رنگ 
را پیش می برد؛ اگر خوب نوشته شود، هر دو کار را یا لااقل یک کار را به درستی انجام 
می دهد؛ ولی اگر هیچ کدام را انجام نداد، باید حذف شود. در داستان »مرثیه ای برای 
چنار«، دیالوگ نداشتیم. راوی داستان را به صورت مونولوگ برای مخاطب خاموش 
تعریف می کرد؛ در سه داستان دیگر، بعضی دیالوگ ها بلند بود که به ریتم داستان 

ضربه می زد؛ بعضی هم در خدمت داستان نبود که باید حذف می شد.
در داستان نویسی وحدت های سه گانه داریم که اولین بار ارسطو عنوان کرد: وحدت 
شخصیت، موضوع، مکان و زمان. در چهار داستان وحدت های شخصیت و موضوع 
به خوبی رعایت شده بود. در داستان »مرثیه ای برای چنار« وحدت مکان داشتیم؛ اما 
داستان زمان زیادی را در برمی گرفت و نیاز داستان بود که نویسنده توانست با تعریف 

کردنش به صورت مونولوگ مهارش کند.
داستان های »دیدار دوباره اش« و »قطره های باران«، زمان و مکان بلندی داشت؛ همان طور 
که گفته شد، داستان کوتاه نیستند و در داستان بلند ایراد به حساب نمی آید. داستان 
»محمد قصدش کمک بود«، داستان در کوچه ای روایت شد و زمان هم کنترل شده بود.
نکاتی که بیان شد، برداشت من از داستان ها بود؛ امیدوارم به کار نویسندگان محترم 
بیاید و باعث پیشرفت داستان نویسی شان شود، نه ناامیدی و مانعِ نوشتن شان؛ به امید 

موفقیت روزافزون برای نویسندگان عزیز!
 با نقل قولی از »همینگوی ]ارنسِت میلر همِینگویِ[ )۲۱ ژوئیه ۱۸۹۹ – ۲ ژوئیه ۱۹۶۱(« 
سخنم را به پایان می رسانم: »فراموش نکنید منتقدان کسانی هستند که جنگ را از 

بلندی تماشا می کنند، بعد پایین می آیند و به بازماندگان شلیک می کنند.«

فاطمه داغستانی داستان ها در خلأ اتفاق نمی افتند
 داستان نویس

نقد داستان ها
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درخت  شاخۀ  از  بلند  تار  یک  کوچولو  عنکبوت 
اطراف  تا  پایین  خورد  سُر  به آرامی  و  کرد  آویزان 
لانۀ جدیدشان را کشف کند. عنکبوت قصۀ ما از 
وقتی به دنیا آمده بود، پاهای عجیبی داشت. پاهای 
از  بلندتر  بسیار  پاهای عقبش  و  کوتاه تر  جلوشَ 
حالت عادی بود. دوستانش مسخره اش می کردند، 

به او می خندیدند و لنگ دراز صدایش می کردند. 
این کار آن ها باعث شده بود که لنگ دراز از بازی 
تنها  وقت ها  بیشتر  و  بکشد  دیگران خجالت  با 
باشد، به همین خاطر تصمیم گرفته بود، در لانۀ 
جدیدشان به تنهایی بازی کند؛ هر روز صبح با شوق، 
اطراف لانه را می گشت و چیزهای جدید کشف 
می کرد؛ اما دلش می خواست روزی بتواند دوستانی 

پیدا کند.
مامان عنکبوت هر روز به او یاد می داد که چطور تار 
بتِند؛ ولی لنگ دراز علاقه ای به این کار نداشت. او 
صبح ها صبر می کرد تا مامان عنکبوت تارهایش را 
آماده کند،   بعد از آن ها بالا می رفت و با مگس هایی 
وقتی  می کرد؛  بازی  بودند،  افتاده  گیر  تار  در  که 
این  آزاد می کرد؛  را  هم خسته می شد، مگس ها 
کار مامان عنکبوت را حسابی عصبانی می کرد و 
می گفت: »لنگ دراز این تارها برای غذایمان است 

نه بازی!«
لنگ دراز هم می گفت: »مامان جونم مگس بعدی را 
برای ناهار نگه می دارم، این یکی خیلی کوچولو بود 

دلم نیومد بخورمش!«
چند هفته گذشت و لنگ دراز هنوز هیچ دوستی 
نداشت؛ اما مامان عنکبوت دوستان زیادی پیدا 
کرده بود. روزی خانم کفشدوزک به لانۀ آن ها آمد و 
یک کارت دعوت برای جشن رونمایی از کفش های 
خیلی  عنکبوت  مامان  داد؛  آن ها  به  جدیدش 
ِ لب غرُ می زد: »چه  خوشحال شد؛ اما لنگ دراز زیر

فایده من که هیچ دوستی ندارم!«
مامان عنکبوت گفت: »این جشن فرصت خوبی 

است تا تو بتوانی دوستان جدیدی پیدا کنی.«
لنگ دراز با اکراه قبول کرد که همراه مادرش به این 

جشن برود.
شبِ جشن فرا رسید، قرار بود مراسم کنارِ مردابِ 
بود،  شده  چراغانی  همه جا  شود؛  برگزار  نیلوفر 
شب تاب  کرم های  آوازمی خواندند،  جیرجیرک ها 
فضا راروشن کرده بودند و سنجاقک ها با بال های 
هدیه  گل  تاج  مهمان ها  همۀ  به  طلایی شان 
می کرد.  غریبی  احساس  لنگ دراز  اما  می دادند؛ 
هیچ کس حاضر نبود با یک عنکبوت لنگ دراز بازی 

کند، او با ناراحتی به سالن پذیرایی رفت.
خانم کفشدوزک در حال نشان دادن کفش های 
جدیدش بود، مامان عنکبوت گفت: »چه کفش های 
زیبایی! باید چند جفت سفارش بدهم تا بتوانم 

با  می خواهد  دلم  بروم؛  بالا  درخت  از  راحت تر 
کفش های جدیدم از درختان بلند بالا بروم و تارهای 

بزرگی درست کنم.«
لنگ دراز کفش ها را نگاه می کرد، در همین لحظه 
چشمش به جیرجیرک خانم افتاد که یک جفت 
کفش طلایی زیبا و پاشنه بلند را امتحان می کرد؛ 
او هم دلش خواست یکی از آن ها را داشته باشد؛ 
ولی می دانست به خاطر پاهای عجیبش نمی تواند 
کنار  از  حسرت  با  بپوشد؛  معمولی  کفش های 
کفش های طلایی و زیبای روی میز گذشت، نگاهی 
تقصیر  »همه اش  گفت:  و  انداخت  پاهایش  به 
هیچ  حتی  دوستی،  هیچ  الآن  من  که  شماست 

کفش قشنگی هم ندارم!«
در همین لحظه صدای فریادی بلند شد. یکی از 
جشن  سالن  وارد  وحشت زده  شب تاب  کرم های 
همه  داد.  را  قرمز  مورچه های  حملۀ  خبر  و  شد 
ترسیده بودند، همهمه و شلوغی فضا را پرُ کرده 
بود. مورچه های قرمز همیشه برای پیدا کردن غذا 

به جشن ها حمله می کردند.
مهمان ها در حال فرار بودند؛ لنگ دراز در شلوغیِ 
پاهایش  از ترس  پیدا نمی کرد،  را  جشن مادرش 
کفش های  به  چشمش  لحظه ای  می لرزید؛ 
به  ترس  از  که  افتاد  پاشنه بلند جیرجیرک خانم 
را  آن ها  گرفت  تصمیم  بود،  انداخته  گوشه ای 
بپوشد تا شاید راحت تر فرارکند. کفش ها نه تنها 
کمکش نکرد؛ بلکه راه رفتنش را سخت تر کرد. 

هر چند قدمی که برمی داشت به زمین می افتاد و 
مورچه های قرمز هم به سرعت نزدیک می شدند. 

برای همین تصمیم گرفت کفش ها را دربیاورد.
 ناگهان روی پاهای عقبش ایستاد و به هوا پرید. 
چیزی که دید باورکردنی نبود، می توانست خیلی 
بلند بپرد، با شجاعت به پریدن ادامه داد؛ هر بار 
که به زمین می افتاد، چند مورچۀ قرمز زیرِ پایش 
له می شدند. در همان لحظه متوجه شد، چند تا از 
مورچه ها خانم کفشدوزک را گرفته اند و می برند؛ با 
یک پرش بلند خودش را روی مورچه ها انداخت و 

خانم کفشدوزک را نجات داد.
وقتی همه چیز آرام شد و مورچه ها پا به فرار گذاشتند؛ 
همۀ مهمان ها دور لنگ دراز حلقه زدند و برایش 
دست زدند؛ مامان عنکبوت با افتخار گفت: »دیدی 

پاهای درازت چه نعمت بزرگیه!«
این  واقعی  قهرمان  »تو  گفت:  کفشدوزک  خانم 
جشن بودی، لنگ دراز!« لنگ دراز با خوشحالی به 
پاهایش نگاه کرد، به همان هایی که چند لحظۀ 
پیش دوست شان نداشت؛ پاهایی که از او قهرمان 
را خیلی دوست داشت،  آن ها  بود. حالا  ساخته 
گفت: »همین پاهای بلندم بودند که همه را نجات 

دادند؛ من واقعاً خاصم!«
آن شب، نه تنها لنگ دراز دوستان جدیدی پیدا 
کرد؛ بلکه یاد گرفت که متفاوت بودن گاهی می تواند 
بهترین چیز دنیا باشد؛ حالا او یک لنگ دراز واقعی 

بود.

عالمه امیریمن یک لنگ دراز واقعی هستم
مدیر مسئول آموزشگاه 
تجسمی امیری و 
نویسندۀ کودک و نوجوان
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